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Elina Backman (n. 1983) este o scriitoare finlandeză 
de thrillere polițiste. 

Când regele moare este prima lucrare a lui Backman. 
În 2020, a primit Premiul Elisei Kirja pentru debut și 
Premiul Audiobook of the Year de la Storytel pentru 
serii thriller și cărti polițiste, fiind tradusă în peste 
zece limbi. În 2021 a fost nominalizată de către 
Academia suedeză la Premiul Martin Beck pentru cea 
mai bună carte a anului. 

Al doilea roman al lui Backman, When the Traces 
Disappear, a apărut în 2021. Este o continuare 
independentă a romanului de debut al scriitoarei. 
Cărţile ei au fost ecranizate într-un serial de 
televiziune de către Aurora Studios. În total, peste 
50.000 de exemplare au fost vândute în diferite 
formate. 

Elina Backman este specialist media (Master of 
Culture and Arts) și terapeut orientat pe resurse și 
soluţii. Lucrează ca director de creaţie la Bauer Media 
Oy. Soţul ei, Oliver Backman, este colecționar și 
expert în antichități. 


„Niin kaunis on maa 
Niin korkea taivas 
Soi lintujen laulusta 
kukkiva kunnas 
Ja varjoisat veet 


Niin varjoisat veet”t 


(melodie și versuri de Kari Rydman) 


1. „Atât de frumos e pământul,/ Atât de inalt cerul,/ 
Răsună cântecul păsărilor/ pe dealul înflorit/ Și 
ape întunecate,/ Atât de-ntunecate.” (n.tr.) 


„I could never climb those mountains, I could never be 
sleeping safely under the same stars as Timothy 
Into the wilderness, away from the loneliness 


You walked with the foxes dancing 'round your feet 
they followed you to the last sleep 
You walked with the foxes dancing round your feet 
they followed you into your dreams 
and they followed you... 


Into the wilderness, away from the loneliness”l 


Burning Hearts, Into the Wilderness (versuri de 
Jessika Neuman, melodie de Henry Neuman) 


„Mykkă peikko meitā kammoittaa enemmin kuin se, 


joka kirkuu ja peuhaa.”2 


Aleksis Kivi 


1. „Nu aș putea urca pe munţii aceia, nu aș putea 
niciodată/ dormi în siguranță sub aceleași stele ca 
Timothy/ În pustie, departe de singurătate,// Ai 
mers cu vulpile dansând în jurul picioarelor tale, / 
te-au urmat până la somnul cel din urmă,/ Ai mers 
cu vulpile dansând în jurul picioarelor tale,/ Te-au 
urmărit în visele tale/ și te-au urmat.../ În pustie, 
departe de singurătate” (engl., în original) (n.r.). 

Timothy Treadwell (1957-2003) - un entuziast 
american ecologist, realizator de documentare și 
fondator al organizaţiei de protecţie a urșilor 
Grizzly People. Pe 5 octombrie 2003, Treadwell și 
prietena lui, Amie Huguenard, au fost uciși și 
mâncaţi aproape în întregime de un urs de 28 de 
ani, supranumit „Mașina”, în al cărui stomac s-au 


descoperit ulterior rămășițe umane și 
îmbrăcăminte (n.r.). 

2. „Mai frică ne e de un spiriduș mut decât de unul 
care zbiară și se agită.” (n.tr.). 


Fiicele repezișului 


Hartola, 1989 


le sunt Fiicele repezișului. Se furișează la 

repeziș în zori, când mierlele încep să cânte, 
când pământul e umed și solul afânat. O ceață 
groasă plutește deasupra apei întunecate și totul 
pare încărcat de magie. Li se face pielea de găină. 
Se dezbracă, se duc până în mijlocul râului și 
rămân acolo nemișcate, ca să devină una cu apa. 
Mai întâi cu apa, apoi cu ceața. Sorb o poțiune 
magică din cupe din scoarță de mesteacan, stând 
mereu pe aceeași piatră, bând mereu aceeași 
cantitate. Apoi oferă un dar repezișului. Apa își 
cere partea. Ceva ce poate trage in adâncimile ei. 
Sufletele lor, puritatea lor, secretele lor nerostite. 
După ce-și aduc Jertfa, dansează și așteaptă. 
Asteapta creșterea apelor, vârtejuri mai puternice. 
Așteaptă răcoarea cetii care se târăște pe pielea 
lor, o frumusețe care nu se poate vedea cu ochiul 
liber și nici auzi, ci se poate doar simti. Sorb din 
vuietul repezișului, ascultă acordurile naturii, trag 
aer în piept mai adânc decăt au făcut-o vreodată pe 
uscat. Se simt purificate. Chicotesc, pentru că 
acesta este secretul lor. Așteaptă, deși așteptarea 
lor este în zadar. Au speranță, pentru că speranța 
nu este niciodată zadarnică. Pleacă doar după ce 
noaptea s-a încheiat în cele din urmă, când 
semiintunericul se transformă într-o dimineață 
strălucitoare. Pleacă, simțindu-se împlinite. 


Ele sunt Fiicele repezișului. 


Hartola 


Septembrie, 1989 


arri Valkama era primul client din acea zi. Ca 

de obicei, a luat o pâine de secară de pe raft, o 
cutie de lapte integral din frigider și câteva sute de 
grame de șuncă cu semințe de muștar de la raionul 
de carne. Rutina zilnică. Provizii pentru pescuit, 
dimineața devreme și senzația de așteptare. Harri 
aruncă o privire peste titlurile din cotidiane înainte 
sd se ducă la casa de marcat și apoi începe să-și 
așeze cumpărăturile pe banda rulantă. 

— La pescuit? întrebă casiera. 

— De bună seamă, răspunse Harri și îsi puse 
cumpărăturile direct în lada frigorifica, întocmai 
ca de obicei. 

— Doriţi chitanta? întrebă casiera. 

— Doar dacă are numărul dumneavoastră de 
telefon, domnișoară, răspunse Harri și-i făcu cu 
ochiul. 

Tachinatul acesta cu casiera era un obicei vechi 
și îi însenina ziua. De fiecare dată când se afla în 
magazin, Harri devenea, pe neobservate, un tip 
amuzant și relaxat. 

Era ora 07:10 când Harri Valkama a pornit 
mașina și s-a îndreptat spre râul Tainionvirta. 
Dimineața luminoasă era blândă, prevestind o zi 
caldă. Harri Valkama și-a lăsat mașina la 
marginea drumului și a mers restul traseului pe jos 
până pe malul râului. Gustările și scaunul într-o 


mână, undița și trusa de scule în cealaltă. S-a oprit 
în locul cunoscut și a tras adânc aer în piept. Și-a 
Dus jos scaunul, a așezat lada frigorifică lângă el și 
a deschis trusa. În stilul său relaxat, a ales una 
dintre momelile preferate din trusă și s-a lăsat 
cuprins de așteptări nerezonabile cu privire la 
captura de pește. Ceasul arăta șapte și jumătate 
când a aruncat momeala în apă. Lumina 
inceputului de toamnă strălucea deja limpede din 
spatele copacilor. Conform calendarului de pescuit, 
astăzi era o zi foarte propice. 

În aer plutea un miros de pământ și de final de 
recoltă. Privighetorile care cântaseră într-o veselie 
de la începutul verii tăceau acum și, deși părea să 
se anunțe o zi călduroasă, în atmosferă deja se 
simțea o notă de toamnă. Harri Valkama se bucura 
de diminețile acestea, de faptul că natura se trezea 
odată cu el. Se bucura că putea fi complet singur. 

În ciuda așteptărilor, peștii nu mușcau. Harri se 
uita gânditor înspre curenții râului, când, deodată, 
zāri ceva neobișnuit. Ceva era în depărtare, agăţat 
de un lemn plutitor. Să fie cadavrul unui cerb sau 
al vreunui alt animal mare? Harri Valkama era din 
ce în ce mai curios. Si-a sprijinit undița de un 
mesteacân și a luat-o de-a lungul malului ca să 
vadă mai bine. 

Când a ajuns mai aproape, s-a oprit. Acum 
vedea mai clar ce îi captase atenția. Harri Valkama 
se uită șocat la ce se afla în apă. Membre albe, o 
rochie neagră cu falduri subtiri pluteau pe 
suprafața apei. Un om. Când în sfârșit mintea lui a 
procesat ceea ce se afla aproape de mai, a căzut în 
genunchi. În fața lui era un cadavru albicios și 
țeapân al unei persoane. Se agățase de rădăcinile 
copacilor de pe malul râului, iar curentul nu mai 
avea puterea să-l ducă mai departe. Apa 
curgătoare făcea cadavrul să se unduiască ușor în 
loc. O fată tânără plutea cu fata în jos, spre apa 


intunecată. Din fericire, Harri nu-i putea vedea 
chipul. Fără să vrea, a observat câteva detalii. 
Unghiile cu lac negru, o curea metalică, rochie 
neagră, picioare desculțe. Părul ei arăta ca niște 
alge plutitoare. 

Viața e nedreaptă, ăsta a fost primul gând care 
i-a venit în minte lui Harri Valkama. A închis ochii, 
dar imaginea îi era deja intipărită pe retină. Harri 
Valkama nu mai vorbise spurcat de ani de zile, dar 
acum  înjurăturile îi reveneau ca niște viespi 
stârnite. Cât de nedrept era că viața unei tinere 
fusese curmată atât de brusc. La naiba, ce mai 
priveliște! Când fusese la primărie ca să-și achite 
permisul de pescuit, chiar nu se gândise că va 
pescui cadavre din râu. Dintr-odată, Harry a simțit 
că natura l-a trădat. A conștientizat treptat acest 
gând. A înțeles brusc că frumusetea toamnei 
timpurii din jurul lui fusese doar o inșelătorie, o 
iluzie. Fără să vrea, era acum martor al unui 
spectacol nefiresc și hidos. Un spectacol în care 
decorul s-a prăbușit brusc, scoțând la iveală 
moartea crudă și rea. Harri Valkama s-a ridicat cu 
greu în picioare și, deja fără suflare, a alergat spre 
mașină. Trebuia să ajungă la un telefon, iar asta 
cât mai curând. 


PARTEA | 


Miercuri, 12 iunie 2019 / Helsinki 


Co Saana deschide ochii pentru prima dată 
în acea zi, încăperea se mișcă și se învârte cu 
ea. Saana Îi închide imediat și cade iute într-un 
somn ușor. Două ore mai târziu, se trezește 
transpirată. Ceasul arată acum unsprezece și 
jumătate. Saana se ridică pentru câteva secunde, 
bea un pahar cu suc de portocale și merge la 
toaletă, dar totuși se hotărăşte să se intoarcă în 
pat încă puţin. Când se trezește în sfârșit de-a 
binelea, este deja ora trei. Încăperea nu se mai 
învârte la fel de mult ca dimineaţa. Stomacul îi 
chiorâie de foame. Ultima oară a mâncat acum 
treisprezece ore și chiar și atunci, doar niște 
arahide sărate de la bar. 

Momentan, timpul nu are niciun sens pentru 
Saana. Nimeni nu o așteaptă niciunde. Nimeni nu 
are nevoie de ea pentru nimic. Totuși, foamea are 
sens. Și astfel, în prima ei zi în care nu are nimic 
de făcut, Saana își comandă o pizza prin Wolt. 

Pizza sosește și, cu greu, rușinată de starea de 
mahmureală în care se află, purtând un tricou 
șifonat, Saana ii deschide ușa curierului șaten, 
care îi întinde repede o sticlă de Cola de 1,5 litri și 
cutia de pizza încă fierbinte. 

Tot restul zilei privirea Saanei pendulează 
intre cutia de pizza și ecranul laptopului. 
Devorează serial după serial și consolatoarea 


pizza Margherita. Se uită la serialul The Killing. 
S02E03. E captivant și bun, deși cam sumbru. 
Saana urmărește episoadele din sezonul al doilea, 
unul după altul. Se bucură că a găsit serialul. 
Acum o așteaptă aproape două sezoane dintr-un 
serial politist perfect. Linden și Holder. 
Puloverele de lână ale lui Linden, agerimea ei și 
un Seattle ploios. Saanei i-au plăcut dintotdeauna 
serialele politiste, chiar dacă o agită. Îi îmbogăţesc 
prea mult imaginaţia. Mai este dependentă și de 
podcasturile despre crime adevărate, chiar dacă 
uneori o neliniștesc. De aceea favoritul ei este 
unul clasic, mai lejer, Hercule Poirot, o adevărată 
oază în lumea serialelor polițiste. Un serial 
captivant, care te poartă în lumea lui. Cât de ușor 
este să te cufunzi în lumea veche din Anglia și să 
urmărești viaţa leneșă a elitelor sociale în timp ce 
acestea se îmbracă pentru cină, își petrec timpul 
la banchete în hoteluri și conace, vânând și 
plimbându-se prin grădini. Poirot e cel mai lejer 
serial poliţist pe care Saana îl poate suporta. 
Există o mulţime de crime, dar Poirot le rezolvă 
pe toate. Telespectatorul se poate bucura pur și 
simplu de peisajele și atmosfera de la conac, 
apelând la imaginaţie pentru a-și da seama cine 
este criminalul în fiecare caz urmând indiciile 
oferite. Din păcate, Saana a văzut toate episoadele 
din Poirot de mai multe ori. Deja bănuie sau își 
amintește cine e criminalul. The Killing este mult 
mai captivant. Ceva nou și de alt calibru. 

Saana întrerupe episodul ca să meargă la 
toaletă. În drum spre toaletă se uită pe furiș afară 
prin draperiile de la sufragerie. Afară pare să fie o 
zi frumoasă și însorită. Mestecenii din faţa 
ferestrei sunt deja inverziţi. Verdele verii a luat-o 
prin surprindere și anul acesta. Și-a petrecut toată 
primăvara stând la birou, scriind în grabă la 
calculator știri online de divertisment. De-a 


lungul anilor, ecranul ei a fost plin de texte 
despre moartea lui David Bowie, virusul Zika și 
nenumărate alte articole fără noimă. 


Cinci exerciții pe care le poti face pentru a fi în 
formă pentru vară. 

Comori ascunse: 10 destinatii de vacanță 
subestimate din Europa. 

Un jurnalist a făcut flotări trei minute pe zi timp 
de o săptămână, vezi aici rezultatele uimitoare! 
Intestinul este al doilea creier — 5 lucruri despre 
cum funcţionează stomacul. 

Fă-ţi viața de familie mai lejeră — încearcă retetele 
noastre de 15 minute pentru toată săptămâna! 


Saana e amuzată. Și-a petrecut toată 
primăvara compilând reţete ușoare, dar, după 
ședința foto, nu a încercat să reproducă niciuna 
acasă. S-a lăsat chiar și de flotări după doar o 
săptămână de testare activă. De fapt, toată 
primăvara nu a făcut nimic în afară să lucreze. A 
numărat semne și cuvinte, s-a stresat din cauza 
termenelor-limită, a stat la calculator, nevoită să 
rămână la birou uneori până noaptea târziu. 
După serviciu, era atât de ruptă de oboseală, încât 
nu putea face altceva decât să stea întinsă în pat, 
uitându-se pe Netflix sau HBO Nordic. După o zi 
lungă la lucru, micile treburi prin casă, cum ar fi 
plata facturilor, aspiratul și gătitul, i se păreau 
copleșitoare. Podeaua era acoperită de un praf 
cenușiu care se strecurase printre scândurile de 
lemn, iar înștiinţările de scadenţă pentru facturi 
picau din cutia poștală în mod regulat. Oare asta e 
ceva normal? se întreabă ea, în timp ce-și vâră 
incă o felie de pizza in gură. Pentru cei care o 
cunosc, pare normal: toţi au mult de lucru și 
oamenii sunt mereu pe fugă. Pe fugă, dar încotro 
și de ce? Prietenii ei par să pomenească mereu cât 
de ocupați sunt, de parcă ar fi ceva grozav în asta. 


Toţi lucrează peste program și totuși își fac timp 
să meargă la sală. Nimeni nu spune că e stresat 
sau epuizat. Uneori, seara, când luminile erau 
încă aprinse doar în unele birouri, Saana căuta în 
liniște pe Google simptomele oboselii la muncă și 
niciodată nu reușea să găsească ceva care să se 
potrivească stării ei. Oboseală extremă, cinism și 
scăderea stimei de sine profesionale. A stat toată 
primăvara cu nasul atât de lipit de ecran, încât 
nici n-a observat pregătirile naturii pentru 
sosirea verii. În primele săptămâni s-a ivit doar 
nisipul de sub zăpadă, au apărut câteva păsări 
migratoare solitare și niște brândușe. Apoi totul s- 
a întâmplat deodată: inceputul verii. Mesteceni 
înverziţi, privighetori și oameni îmbrăcaţi în 
tricou, la plimbare. Lumină. 

După ce vine de la toaletă, Saana se îndreaptă 
spre fereastră. Ce zi e azi? Miercuri. Deci a fost cu 
adevărat la petrecere până la ultima comandă 
într-o seară de marti. O petrecere de rămas-bun 
cu doar câteva persoane, dar cu multă băutură. 

Cântecul puternic al unei mierle din curte 
răsună în încăpere. Saana trebuie să închidă 
fereastra ca nu cumva ciripitul vesel al păsărilor 
să strice starea încărcată și apăsătoare de 
mahmureală din apartament. The Killing, un 
Seattle ploios, pizza, oboseală, greață. Zona ei de 
confort. E chiar nebunie să urmărești un serial 
înfricoșător când ești mahmur, cu ucigași și 
cadavre. Totuși, nu face altă alegere. Saana adoră 
The Killing. Îi dă o stare de bine. Când se uită la 
serial, nu se mai simte singură. Gândurile ei 
copleșitoare sunt ascunse frumos de intriga 
captivantă. 

Saana mai ia o felie de pizza. Ultima felie. 
Probabil că a mâncat deja peste 1.500 de calorii. 
Pizza consistentă i-a făcut sete, dar măcar acum 
încăperea nu se mai învârte. Întinsă pe canapea, 


cu stomacul plin de pizza, Saana se gândește că 
totul este bine până la urmă. În ciuda faptului că 
epuizarea din primăvară s-a transformat mai 
intâi în zvonuri despre concedieri in cadrul 
companiei și, în cele din urmă, în veștile proaste, 
viaţa merge înainte. Totul va fi bine. 

Saana aruncă o privire la bagajele din hol deja 
făcute și se relaxează pentru restul serii. Mâine va 
pleca din oraș pentru toată vara. Gata cu 
mahmureala, va face doar sport și meditație. 
Activităţi în aer liber și smooihie-uri verzi. Tot 
ceea ce fac oamenii în zilele obișnuite. Dar astăzi 
nimic. Mulțumită, cu capul pe pernă și învelită în 
pătura din polar pe care o luase de la bar, lasă 
Netflix să treacă automat la următorul episod. 
Noul episod din viaţa ei avea să înceapă abia 
mâine. 


În dimineaţa următoare, singurele urme de 
mahmureală ale Saanei sunt doar un tremur 
redus al mâinilor și o ușoară indigestie cauzată de 
pizza. Procesul de recuperare durează de obicei 
una sau două zile. Prima zi: compensarea lipsei 
de somn, când organismul elimină excesul de 
alcool, înlocuind toxinele cu pizza și dulciuri. A 
doua zi: organismul elimină surplusul de grăsime, 
sare și zahăr, balonare și o stare de spirit 
momentan mai proastă. Regret. Somnul prea mult 
din ziua de mahmureală se răzbună pe ritmul 
circadian. O noapte de sevraj. În sfârșit, mânia: 
niciodată n-o să mai ajung în starea asta. Apoi, 
Ziua a treia: totul este dat uitării, totul este iertat. 
O viață nouă, promisiuni noi, smerenie și 
recuperare. Iluzia că vinul nu o va mai atrage 
niciodată. Ziua a șaptea: sete. 

Saana stă în bucătărie cu o ceașcă de cafea în 
mână și se uită afară. Astăzi poate suporta din 
nou lumina soarelui și cântecul păsărilor. 


Pornește iPad-ul de pe masa din bucătărie, caută 
Hartola pe Google și deschide pagina zonei. 
Hartola — singurul regat al Finlandei, după cum 
scrie pe ecran. Saana chicotește, dar sloganul nu 
este o glumă. Hartola s-a desemnat regat și există 
chiar și un videoclip intitulat Regatul Hartola, pe 
YouTube. Saana apasă play. În stilul sec, tipic 
pentru videoclipurile promoţionale regionale, 
filmuletul prezintă beneficiile traiului într-un loc 
precum Hartola. În videoclip, o femeie veselă, 
care s-a mutat recent acolo, explică cum iniţial s-a 
întrebat dacă va putea cumpăra brânză de capră 
de la magazinele din Hartola. Probabil că da. 
Videoclipul nu ne spune. Saana nu poate nega că 
și ea s-a gândit de unde va cumpăra vara rucola 
sau pecorino. În cele din urmă, Saana caută pe 
Google Maps distanţa exactă. Cel mai scurt traseu 
intre Vallila și Hartola are 179 de kilometri. La o 
așa depărtare, va reuși să-și lase în urmă rutina 
plictisitoare. La o așa depărtare, va scăpa de 
stresul acestei primăveri, de epuizare, de 
incertitudine. Va incerca să nu se gândească la 
toamnă. Va fugi 179 km, lăsându-se în urmă, și va 
trăi clipa. Sfârșitul contractului temporar o va 
obliga să se odihnească într-un loc unde s-a simţit 
mereu bine. 

Saana inchide iPad-ul și il strecoară în 
buzunarul interior al rucsacului. Libertatea 
incepe acum. Stinge luminile din apartament, 
verifică dacă aparatul de cafea este oprit, dacă 
robinetul pentru mașina de spălat este închis, 
dacă sunt închise geamurile, dacă frigiderul e gol 
și totul e gata pentru absenţa ei de două luni. 
Toate plantele s-au uscat deja de ceva timp, încet 
torturate până la moarte, fiindcă nu au fost udate. 
Saana nu poate să dea vina pe nimeni altcineva, 
fiindcă trăiește singură. Saana trage două genţi 
mari pe casa scării și închide ușa de la intrare. 


Aerul din hol e un amestec de vieţi ale unor 
necunoscuţi. Chiar acum, mirosul dezvăluie că un 
vecin prăjește carne tocată pentru prânz. Saana 
târăște valizele mari și nepractice în liftul mic și 
urmărește cu nerăbdare cum se schimbă 
numărul de etaj. În curând, liftul ajunge la parter, 
iar Saana deschide grilajul rigid și scârțâitor, apoi 
impinge ușa liftului. Este doar unsprezece și 
douăzeci. Va avea destul timp să ia autobuzul de 
doisprezece. 


Cu o voce joasă, șoferul autobuzului îi salută pe 
pasagerii liniei expres către Lahti și Heinola, care 
trece prin Jyväskylä. Saanei i-a plăcut întotdeauna 
să călătorească cu autobuzul: nu trebuie să șofezi, 
poţi să dormi, să citeşti sau să priveşti peisajele 
schimbătoare, doar cu gândurile tale. La 
revedere, Helsinki, n-o să-mi lipsești! 

Când ajunge în Lahti, Saana scoate un mic 
caiet din geantă și începe să-și facă o listă. 


Vara în Hartola, puncte principale: 

— Să mă bucur de viată 

— Liniște și pace 

— Fără țigări (Sau doar câteva pufăituri și doar cu 
un pahar de vin sau bere) 

— Fără bere (băutură inutilă, te balonează) 

— Să nu-mi mai rod unghiile 

— Să merg cu bicicleta și să alerg 

— Să insirui frăguțe și afine pe un pai uscat, cum 
făceam în copilărie (cel putin o dată) 

— Să admir micile detalii (așa cum fac, de obicei, 
doar în străinătate) 

— Să redescopăr entuziasmul din tinerețe (incă 
sunt al naibii de tânără, dar caut entuziasmul pe 
care îl aveam la 20 de ani) 

— Să mă dau în leagănul din curte şi să trag un 
pui de somn în aer liber 

— Să răsfoiesc reviste și romane polițiste 


— Să uit de stres; odihnă și pace 

— Parfum de casă folosind rețeta din copilărie 
(flori de liliac sau petale de trandafir într-un 
borcan de sticlă) 

— Să ascult hituri vechi 

— Să scriu 


Ultimul punct este visul ei cel mai mare. Saana 
ar dori să scrie ceva al ei, un roman poliţist de 
succes, de exemplu. În timp ce prietenii ei citeau 
reviste de scandal, cum ar fi Seiska și Alibi, 
pasiunea ei secretă a fost dintotdeauna revistele 
despre crime adevărate. 

Autobuzul ajunge în autogara din Heinola, iar 
Saana mai aruncă o privire peste lista ei. Nu vede 
„0 nouă poveste de dragoste” sau „bărbaţi”. „Vară 
fără bărbaţi” sună relaxant și vag familiar. Saana 
iși amintește că, în urmă cu câţiva ani, a citit o 
carte cu același titlu, romanul lui Siri Hustvedt. 

Autobuzul oprește în autogară cu un scârțâit. 
Autogara din Hartola nu e decât o mică clădire în 
vecinătatea drumului principal. Saana coboară 
din autobuz și așteaptă ca șoferul să deschidă 
trapa portbagajului. Zâmbind, îi mulțumește 
pentru călătorie, își ia bagajele și începe să se uite 
în jur, căutând chipul familiar. O femeie 
entuziasmată, într-o rochie de vară și un cardigan 
de lână albă care ajunge aproape până în pământ, 
ii face semn de lângă clădirea autogării. Mătușa 
ei, Inkeri. Cea mai bună dintre toţi oamenii. Saana 
o salută și ea cu mâna. 

— Eşti exact ca mama ta, râde mătușa ei când 
o vede pe Saana târându-și valizele enorme după 
ea. Nu poţi merge niciunde fără să iei jumătate 
din casă cu tine. 

Saana simte dor, dar acesta dispare repede. 
Chiar seamănă cu mama ei în anumite privinţe? 
Ceva din mama e mereu cu ea, dar nimeni nu 
poate fi ca mama. Mătușa ei aruncă repede 


bagajele pe bancheta din spate a mașinii vechi 
Volkswagen Beetle și o îndeamnă pe Saana să se 
așeze lângă ea. Saana n-a apucat să o avertizeze 
că avea în bagaj și laptopul și alte lucruri fragile. 
Poate ar fi bine să se spargă toate. Atunci ar putea 
să lase totul deoparte, să se relaxeze pe deplin. 

Mașina  hurducăie de-a lungul drumului 
nisipos, iar Helsinki pare deja foarte departe. 
Câmpurile și clădirile pe care Saana le știe din 
copilărie trec repede prin faţa ochilor. Saana lasă 
geamul jos și scoate capul afară. Un vânt prăfos o 
izbește imediat în faţă. Aerul miroase a vară și a 
îngrășăminte. Pietricelele se lovesc de șasiul 
mașinii, ricoșând de pe cauciucuri. Saana își trage 
capul în mașină. Acum că a sosit in Hartola, vara 
cu Inkeri pare o idee la fel de bună ca statul 
acasă, poate chiar mai bună. 

Vin alb rece servit pe treptele șurii, reviste 
pentru bătrânele, bârfit cu mătușa și mâncarea ei 
minunată. Simte deja din mașină mirosul de fum 
de la soba pe lemne din saună. Viaţa pare mai 
ușoară când ești departe de acasă. În Hartola, 
șomajul s-ar simţi ca o vacanţă, ca o eliberare. La 
Inkeri nu va trebui să facă lucruri inutile, cum ar 
fi organizarea garderobei și trierea hainelor 
pentru donat, curățenie în boxa de la subsol, 
aranjarea raitului cu condimente, găsirea unui 
loc de muncă dar cu pretenţii, ștergerea prafului 
de pe mânerele ușilor sau scuturatul pernelor și 
plăpumilor. În Hartola, Saana ar putea pur și 
simplu să se odihnească. Ar putea dormi până 
când ar dispărea tot stresul pe care locul de 
muncă i l-a vârât forţat pe gât pe tot parcursul 
primăverii. Apoi, încetul cu incetul, se va 
reconstrui pe sine. 


Miercuri, 26 iunie / Helsinki 


J enna merge de-a lungul străzii Neitsytpolku și 
aruncă o privire la ecranul telefonului. Nu 
este sigură că a fost o decizie înţeleaptă. Azi 
trebuia să meargă la sală, dar acum e în drum 
spre o petrecere, direct de la serviciu. Se uită la 
ceas, este doar patru fără un sfert. 

Jenna trece pe lângă câteva case frumoase din 
piatră și, treptat, marea apare la orizont. „Poţi 
veni chiar acum, vin și ceilalți”, i-a spus Elias. Și 
Jenna s-a hotărât să meargă. Nu durează mult și 
Jenna aude deja râsete înăbușite în apropiere. 
Râsul îi este cunoscut: cei care stau pe vechiul 
chei — cel pentru spălat covoare - sunt colegii din 
companie. Elias, aspirantul, disperat să devină 
partener, singurul apropiat al Jennei de la birou. 
Jenna zăbovește puţin în fața mesei, cu un zâmbet 
pe buze. Bărbaţii nu se opresc din vorbit când 
apare Jenna. Numai Lars se întoarce, iar Jenna 
observă cum privirea bărbatului îi inspectează tot 
corpul, din cap până în picioare. Sub privirea lui, 
bluza îi pare prea subţire, fusta prea scurtă, deși e 
încântată că s-a schimbat în hainele ei de 
petrecere. Directorul firmei n-are de ce să se 
plângă de cum arată. Serile de vară sunt 
imprevizibile, așa că Jenna are cu ea la serviciu 
haine sport, dar și ţinute de petrecere. 

— Daţi-mi voie, domnișoară, spune Elias și îi 
aduce un scaun de la o masă alăturată. 

Jenna observă cum directorul firmei dă pe gât 
paharul. 


— Pe nerăsuflate, râde Lars și umple din nou 
paharele tuturor. 

— Ce avem noi aici? întreabă Elias și se așază. 

O îndeamnă și pe Jenna să ia loc. Jenna se 
gândește ce să facă. Sunt doar bărbaţi la masă. 
Contrar spuselor lui Elias, „ceilalți” nu au venii. 
Doar Jenna și bărbații. 

— Chiar așa, măi să fie! râde Lars. 

Elias dă din cap și aruncă o cutie de chibrituri 
pe masă. Fire — idei care te încing, se poate citi pe 
cutie. Jenna bea o gură de șampanie și privește 
cum Lars verifică dacă mai este cocaină în cutie. 
Și de data aceasta, chibriturile au fost aruncate și 
înlocuite cu stimulentul alb. Lars ridică paharul și 
dă din cap. Elias încuviințează subtil, cu 
subinţeles. Pachet livrat, pachet ridicat. Jenna își 
schimbă poziţia pe scaun. Îi vine să se foiască, se 
simte în plus. Unde naiba sunt ceilalţi de la birou? 

Bărbaţii discută puţin despre prognozele 
vânzărilor pentru trimestrul al doilea, apoi trec la 
chestiuni mai importante. Vor lua cina la Klippan, 
un local cunoscut. Un frumos decor marin, dar 
conversații urâte, pline de glume grosolane. După 
o sticlă de șampanie și câteva beri, bărbaţii deja 
vorbesc mai mult strigând. Totuși, vântul marin 
puternic tocește vorbele cele mai stridente. 

Jenna se uită în jur. Soarele cald de după- 
amiază i-a scos pe mulţi din case, iar oameni 
simpli își plimbă câinii. Jenna se uită din nou la 
masă. Simte nevoia să râdă. Fruntea lui Lars e de 
un roșu aprins. Lars Sundin e un bărbat trecut de 
vârsta mijlocie, cu faţa stacojie, dar cu părul 
vâlvoi ca al unui surfer de douăzeci și ceva de ani. 
Jenna dă pe gât primul pahar. Mesele din jurul lor 
se ocupă treptat, dar cu băutura va fi aproape 
imposibil să ţină pasul cu ei. 

Cheiul Mattolaituri, construit pe malul mării, 
este un loc unde oamenii vin ca să fie văzuţi. Cei 


care-și plimbă câinii și alergătorii se uită în 
treacăt să vadă cine şade astăzi pe terasă. O fi 
cineva cunoscut? Din când în cânt, bărbaţii îi 
salută pe trecători. De parcă Jenna ar fi la o masă 
VIP. Bărbaţii se bat pe umăr, dezinvolți. Sunt 
obișnuiți ca masa lor să capete multă atenţie, atât 
pozitivă, cât și negativă. Câteva bărci din lemn 
trec încet pe lângă terasa aglomerată. Jenna se 
uită la ele. Încă nu e timpul potrivit pentru 
plimbări cu barca. Când Jenna încă locuia acasă, 
obișnuia să petreacă mult timp pe apă cu părinţii 
el. Pentru câteva secunde i se face dor de mare. 

La o masă din apropiere, trei femei cochete 
ciocnesc pahare. Jenna o recunoaște pe una 
dintre ele. O bloggeriţă cunoscută. Pentru o clipă, 
Jenna și-ar dori să fie la fel de lipsită de griji. 
Frumoasă și populară. Lars se ridică să fumeze o 
țigară. Și viaţa lui Lars trebuie să fie destul de 
lipsită de griji. Jenna nu cunoaște foarte mulţi 
oameni pentru care totul este atât de ușor și la 
îndemână. Jenna își amintește niște nume. Cele 
despre care se zvonea că s-au văzut cu Lars de-a 
lungul anilor. În grup erau și femei inteligente. 
Lars nu e chiar atât de atrăgător, dar poate că se 
pricepe la vorbe. Măcar e al naibii de înstărit. 
Jenna il lasă pe Elias să-i umple paharul și îl 
urmărește pe Lars, în timp ce acesta se uită spre 
mare. Pentru o fracțiune de secundă îl vede pe 
Lars oarecum mai mic, mai autentic decât până 
atunci. Chiar și el a fost copil cândva, își zice 
Jenna, luând amuzată o gură de șampanie din 
pahar. 

— Hai să mergem! spune Lars când termină de 
fumat. 

Toţi cei de la masă amuţesc. Se pare că 
ordinele lui Lars nu se discută. Seara este 
planificată cu o precizie la minut. Mai întâi câteva 
sticle de șampanie pe chei, apoi cina la Klippan, 


iar restul serii la o petrecere privată în salonul 
VIP din clubul Teatteri. Se pare că Lars avea 
multe nume pe listă; Elias i-a promis Jennei că va 
putea intra și ea. 


Cu pas legănat, bărbaţii ajung la debarcader ca să 
ia feribotul spre Klippan la ora șase. Jenna se 
grăbeşte în urma lor pe tocuri înalte. Băutura i s-a 
urcat la cap. Se simte invincibilă, dar, în mod 
straniu, și fragilă. Vasul Silja tocmai a plecat. 
Silueta sa albă și impunătoare a dispărut 
momentan din port. Lars ridică în aer vergeaua 
de lemn de la debarcader, semn că au nevoie de o 
barcă. Cârmaciul bărcii, care se afla pe insula pe 
care era și restaurantul, observă apelul și începe 
să pregătească barca pentru traversare. Bărbaţii 
așteaptă pe mal. Jenna simte nevoia să fumeze o 
țigară. Chiar atunci telefonul lui Elias sună. 

— În regulă, suntem deja aici, spune Elias și 
închide apelul. 

Doar cinci minute mai târziu, un taxi oprește 
la mal și două fete se alătură bărbaţilor. O roșcată 
și o brunetă. Elias le salută cavalerește inainte să i 
le prezinte lui Lars. Lars le îmbrățișează prelung 
pe amândouă și le oferă o gură dintr-o sticlă cu 
păutură din buzunarul interior al jachetei. Fetele 
ridică din sprâncene, dar apoi apucă sticla cu 
nerăbdare. E prima dată când partenerii firmei 
nu zic nimic. Bărbaţii se uită cum cele două fete 
drăguţe dau pe gât băutura tare, direct din sticlă, 
chicotind şi  prefăcându-se  șocate. Jenna 
urmărește cu gura căscată această întorsătură 
surprinzătoare de evenimente și își dă seama că 
cel mai bine ar fi să nu spună ce îi trece prin 
minte. Fetele sunt tinere, dar majore. 

Când sosește barca, Lars le ajută mai întâi pe 
femei să se îmbarce. Jenna se uită suspicioasă la 
noile fete. Fetele sunt frumoase, machiate 


strident. Fetele se suie cu grijă pe barcă, chicotind 
precaut. Fustele lor mini și tocurile înalte fac 
acest proces mai anevoios. Jenna le urmărește în 
timp ce și ea se clatină pe tocurile înalte, trebuind 
să se sprijine de braţul întins al lui Lars. Lars le 
poftește pe fete să se așeze lângă el și le întreabă 
politicos ce mai fac. Jenna ia loc și zărește 
plăcerea din ochii bărbaţilor. Nu poate să nu se 
gândească la rolul ei în șarada asta. De ce e aici? 
Lucrează pentru firmă, la urma urmei. Se uită 
îintrebător la Elias: Ce naiba se petrece? Elias li 
face un gest aproape furios: Nu pune întrebări. 


În timp ce urcă treptele spre restaurant, Jenna se 
uită în jur, la țărm și la orizontul frumos. 
Helsinki. După ce ceilalți au intrat, observă că 
Elias a rămas afară cu Lars. Bărbaţii stau cu 
spatele la vila de lemn. Jenna deschide ușa de la 
intrare și rămâne pe trepte ca să tragă cu 
urechea. 

— Una dintre ele este stagiara noastră. Ce 
naiba e asta? întreabă Lars, privindu-l insistent 
pe Elias. 

— Am avut o problemă, cineva a 
contramandat, mormăie Elias. Ea a venit în locul 
ej. Dacă ne-am înţeles să fie trei, trei vor fi, doar 
știi asta, spune el, iar Jenna ii simte incertitudinea 
din voce. 

Lars acceptă acest răspuns dând din cap. 
Jenna se duce repede înăuntru. A fost invitată ca 
să atingă efectivul de fete tinere pentru 
divertismentul bărbaţilor? Întregul scenariu pare 
de rahat. Totuși, până acum seara a fost 
distractivă. În plus, știe să se apere dacă e nevoie. 


Trei ore mai târziu, Jenna și Lars discută la masă 
despre situația actuală a clienţilor, despre cum, 
din perspectiva firmei, cel mai mare obstacol în 


calea activităţii creative sunt clienţii. Nu mai pot 
sau nu mai îndrăznesc să cumpere o reclamă 
adevărată. Vor campanii publicitare care să iasă 
in evidenţă, se îndrăgostesc de idei îndrăzneţe, 
dar în cele din urmă totul este remodelat și 
schimbat în campanii plictisitoare. 

— Nu câştigi premii cu muncă plictisitoare. Și 
toată lumea vrea premii. Atât managerii de 
marketing, cât și agenţiile, spune Lars, iar Jenna 
vede cum se uită la decolteul ei. 

— Te înșeli în privinţa asta, spune Jenna și se 
uită direct în ochii lui. Ceea ce își doresc clienții 
sunt rezultate garantate. Nu mai poţi să vii doar 
cu ceva creativ. Este nevoie și de un randament în 
investiţii, spune ea și observă că are nevoie de 
ceva care să o stimuleze -— o linie de prizat, poate. 

— Destul cu discuţiile în seara asta, să nu mai 
vorbim despre serviciu, spune Lars, de parcă i-ar 
fi citit gândurile. 

jenna îl urmărește pe Lars în timp ce acesta 
varsă cu tupeu puţină pudră albă fină pe faţa de 
masă. Văzând privirea neîncrezătoare a Jennei, 
Lars începe să râdă. 

— Nu-ţi face griji. Suntem singurii clienţi de 
aici. 

Jenna ridică din sprâncene și se apleacă spre 
masă. Când se ridică din nou, lăsându-se ușor pe 
spate pentru a se bucura de moment, simte cum 
Lars o soarbe din priviri. 

— Pari matură pentru vârsta ta, spune Lars, 
iar Jenna zâmbește. 

Poate că e adevărat. Cel puţin ea este mai 
hotărâtă decât celelalte fete. 

— VUită-te la ei, spune Lars și arată spre Elias și 
fata cu părul roșcat, care au reapărut împreună 
in restaurant. Dacă te uiţi cu atenţie, o să vezi că 
Elias nu mai are cămașa în pantaloni, iar când a 
ieșit la ţigară, cărarea era pe cealaltă parte. 


Lars dă din cap. 

— Răbdare. Unde naiba e răbdarea? Tinerii de 
pe Tinder nu mai au respect pentru vânătoarea 
de odinioară. O vânătoare subtilă. 

Jenna zâmbește cu sarcasm. Singurul lucru pe 
care o să-l vâneze în această seară sunt încă 
câteva linii. După aceea poate să dispară. 


La miezul nopţii se întorc pe țărm. Taxiul negru 
pe care l-au comandat așteaptă deja în parcarea 
de lângă debarcader. Lars se leagână pe loc și se 
uită la mare. Briza îi suflă Jennei părul în faţă. 

O jumătate de oră mai târziu, grupul ajunge la 
clubul Teatteri, beat și foarte însetat. Un paznic 
îmbrăcat în negru il salută pe Lars și dă la o parte 
frânghia, deschizând drum spre treptele care duc 
chiar în salonul VIP. 

— Bine aţi venit! 

Lars încuviinţează, pune o bancnotă portocalie 
netedă în mâna bărbatului și îi conduce pe ceilalți 
la mesele inalte pe terasă. Fără să spună vreun 
cuvânt, Lars îi lasă să se așeze și se îndreaptă spre 
bar ca să comande de băut. Când ajunge înapoi la 
masă cu câteva shoturi de vodcă cu suc de 
merișoare și câteva sticle de șampanie, Jenna își 
dă seama că a început să se simtă bine. În plus, 
Lars nu i se mai pare un nesuferit. 

— Sper că asta e șampanie și nu ceva vin 
spumant? 

jenna apucă sticla privind cruciș la etichetă, 
evident deja foarte ameţită. Lars încuviinţează și 
se aude un zumzet de aprobare din partea 
grupului. Nimeni nu l-a văzut vreodată pe Lars 
Sundin în Teatteri să comande altceva în afară de 
cea mai bună șampanie din regiunea Champagne. 


Joi, 27 iunie / Helsinki 


J enna stă întinsă pe burtă în pat și deschide 
ochii. Încăperea în care se află nu îi este 
cunoscută. Unde e? În tăcere, fără să se miște, 
încearcă să se uite in jur și să examineze 
încăperea. O cameră mare, luminoasă, cu parchet 
întunecat. Stă întinsă aproape de podea, așadar, 
probabil pe o saltea. Lumina care pătrunde din 
afară traversează pardoseala și peretele deschis 
la culoare. Pe partea ei de pat se află un șir lung 
de ferestre prin care vede cerul albastru senin. 
Nu observă nicio perdea. Pe podea, deasupra 
unor reviste de design interior se află un 
deșteptător cu lumină caldă. Cifrele luminoase 
strălucesc roșiatic: 04:39. Deci e încă devreme și a 
ajuns la cineva acasă. Tocmai atunci lângă ea 
aude un foșnet ușor. Jenna rămâne nemișcată 
pentru o clipă și realizează că e dezbrăcată. Caută 
pătura. Mintea îi este în ceaţă. Ochii o ustură. De 
unde a venit sunetul acela? Iarăşi a băut prea 
mult și a prizat cocaină care a făcut-o să se simtă 
invincibilă, cel putin pentru moment. Acum se 
simte foarte vulnerabilă. De cât timp zace aici? 
Jenna își mângâie stomacul neted și gol și abia 
apoi se uită în stânga ei, speriată. Cine stă întins 
lângă ea? 

La naiba! Directorul firmei. Jenna își trage 
pătura peste cap și închide ochii. Nu e deloc 
sigură de ceea ce s-a întâmplat în ultimele ore. Ce 
au făcut sau nu au făcut? Jenna nici nu-și 
amintește cum a ajuns în apartamentul lui Lars 


Sundin. Probabil cu taxiul. Habar n-are pe la ce 
oră. În plus, încă e beată. Dintr-un oarecare motiv, 
își amintește vag de o barcă. Orice gând despre 
ultimele ore e complet neclar. Elias și rugăminţile 
lui. Teatteri. Cocaina și sampania. Imaginea unei 
chelneriţe aplecate înspre ea și sfatul ei prietenos 
să iasă cu oameni de vârsta ei. Răspunsul demn 
de Beyonce al Jennei, stimulat de droguri: Mind 


your own businessl. Ea e singurul vinovat de 


situaţia asta. 

Jenna simte cum directorul se ridică din pat. 
Aruncă o privire precaută de sub pătură, 
așteptând ca acesta să se facă nevăzut în cealaltă 
încăpere, apoi se ridică. Ce să fac acum?, se 
întrebă ea și se ridică, înfășurându-se în pătura. 
Încă e prea devreme, ar fi greu să ajungă acasă la 
cinci dimineaţa. Și mai întâi trebuie măcar să 
meargă la toaletă. Jenna se  iîmpleticește, 
reproșându-și în gând. Lars Sundin. Trebuie să fi 
fost cel mai bătrân tip cu care a avut o aventură. 
Directorul firmei Fire, înstărit și arogant. Ori de 
câte ori trecea pe lângă biroul provizoriu al 
Jennei, ea îi făcea cu ochiul. Dar doar scurt și din 
curtoazie. Când Elias a sunat-o pe Jenna, în mod 
neașteptat, vineri după-amiază și a intrebat-o 
dacă are chef de șampanie, Jenna nu a ezitat să 
accepte invitaţia. Nu știi niciodată ce contact ar 
putea fi cel mai util pe viitor. Însă acum s-a culcat 
din greșeală cu şeful ei bătrân și nici măcar nu 
știe ce altceva au mai făcut. Se simte ușuratică, o 
ratată. 

Găseşte toaleta din a treia încercare. Jenna își 
face nevoile și îşi șterge mâinile cu un prosop 
nespus de moale și de pufos. Ca la hotel. Prosopul 
miroase ușor a loţiune după ras bărbătească. 
Jenna își trece degetele prin părul incâlcit de gel 
și-l prinde într-un coc. Se uită în oglindă. Ar putea 
arăta mai îngrijit, dar în aceste condiţii, fără 


demachiant sau machiaj proaspăt, e nevoită să se 
descurce așa cum poate. După ce se privește în 
oglindă, Jenna deschide dulăpiorul de deasupra 
chiuvetei şi cercetează conţinutul. Câteva 
medicamente, parfum Armani, deodorant. Pe 
marginea chiuvetei se află o periuță de dinți 
electrică Braun, care pare foarte singuratică. Nu 
sunt lame de ras, cosmetice sau discuri 
demachiante. Robinetul şi chiuveta sunt 
strălucitor de curate, Lars sigur are menajeră. Se 
pare că nimeni altcineva nu locuiește în 
apartamentul acesta mare, în afară de Lars. N-are 
soție. Nici iubită. Dar se zvoneșşte că are multe 
aventuri. Înainte de a ieși din toaletă, Jenna 
verifică etichetele de pe recipientele cu pastile. 
Pentru ce ia domnul șef medicamente? Nimic 
contagios, nici medicamente pentru SIDA. Primul 
este melatonină, celălalt este un medicament 
puternic pentru migrene. Însă al treilea, o folie de 
pastile aproape goală, este  stimulentul 
performanţei masculine, Viagra. Jennei îi vine să 
vomite. La cum arată, Lars trebuie să fie chiar 
mai în vârstă decât își imaginase ea. Jenna 
închide dulăpiorul cu medicamente și privește în 
gol. Noaptea tocmai încheiată îi dă o stare 
letargică. Greaţa cauzată de mahmureală începe 
să se facă simțită, iar Jenna abia se mișcă. 

Când iese din toaletă, Jenna aude înfundat o 
conversație. Se trezește din amorțeală și aproape 
că intră în panică. La naiba! E încă în 
apartamentul lui Lars, e foarte devreme și nu știe 
ce o să-i spună bărbatului când va da cu ochii de 
el. Și cu cine naiba vorbește Lars? Discutia se 
aude din cealaltă cameră. 

— Ce vrei? răsună înfundat vocea lui Lars. 

Jenna se întoarce pe același traseu înapoi în 
pat. Strânge pătura și mai mult în jurul ei și se 
uită îngrijorată la hainele ei aruncate grămadă pe 


podea. În lumina strălucitoare a dimineţii, topul 
ei negru și strâmt și fusta cu paiete par mult prea 
vulgare și murdare pentru drumul spre casă. 
Ferestrele înalte ale lui Lars nu au perdele și 
Jenna are impresia că se află într-un acvariu. 
Lumina orbitoare de iunie se revarsă deja în 
încăpere. Jenna se duce la geam și admiră o clipă 
peisajul liniștit. În depărtare, marea strălucește 
printre case. 

Sunetele conversatiei înăbușite nu se mai aud. 
Poate că Lars incă vorbește la telefon. Jenna 
zăbovește lângă fereastră, încercând să-și adune 
curajul să-l înfrunte pe Lars. Vede în apropiere 
câteva case și un copac înverzii. Își scoate 
telefonul din geantă, de sub maldărul de haine, și 
se întoarce la fereastră ca să-și facă un nenorocit 


de selfie. Note to self2: să nu mai faci așa ceva. În 
fundal, o fereastră, curtea și lumina dimineţii de 
vară. Jenna zâmbește stânjenită către cameră. Nu 
o va posta nicidecum pe reţelele sociale. Apoi se 
uită din nou în curte. Vede mișcare la baza 
copacului mare. Pare că o siluetă întunecată stă 
rezemată de trunchi, uitându-se direct la casă. 
Jenna mijește ochii ca să vadă mai bine. Lumina 
dimineţii îi bate în faţă. Genele lipite între ele ii 
estompează vederea, iar ramurile verzi din curte 
ii stau în cale. Silueta se mișcă din nou. Jenna 
tresare. Nu-i vine să creadă: cineva chiar e acolo, 
afară. Se retrage repede de la fereastră. Încă e 
dezbrăcată. Speră că persoana de afară nu a 
văzut-o așa. 

Jenna se îmbracă, dar în același timp o lovește 
greata și îl vine rău când se ridică. Se așază pe 
saltea. O amintire de acum câteva ore: cocaină și 
un sărut franțuzesc. „Pari matură pentru vârsta 
ta.” Acum, în lumina zilei, complimentele lui Lars 
par libidinoase și premeditate. Jenna simte că 
încăperea se învârte cu ea, iar greaţa o forțează 


să se întindă din nou. Apoi se aude un sunet în 
depărtare. Oare e ușa de la intrare? Cumva nu e 
în stare să reacționeze la nimic. Inima ei 
mahmură bate cu putere. Nu are putere să se 
miște. Jenna se uită la ceas. Sigur nu va fi capabilă 
să se ducă la muncă. Compune repede un mesaj 
către șeful ei: „Am ceva probleme cu stomacul, nu 
pot veni azi”, apoi se face covrig sub pătură. 
Adoarme aproape imediat. 


Jenna se trezește din somnul mahmur și își dă 
seama că au trecut încă cinci ore. La naiba! A 
dormit prea mult. Își ia geanta și pantofii de pe 
jos, se îmbracă cu hainele strâmte, apoi se 
îndreaptă cam nesigură spre ușă. E timpul să-l 
confrunte pe Lars. Jenna trece pe lângă toaletă și 
continuă să meargă pe hol până ajunge intr-un 
soi de mansardă. O singură ceașcă goală de 
espresso zace pe blatul de marmură al insulei din 
bucătărie. 

— Iuhu?! strigă Jenna. 

Vocea îi sună răgușit, are gura uscată și urât 
mirositoare. Liniște peste tot; nu se aude decât 
zumzetul frigiderului. Dacă ar avea de ales, n-ar 
mai da cu ochii de Lars. Ar pleca pur și simplu, 
sperând ca frânturile de amintiri ale mâinilor lui 
pătrâne pe pielea ei să se evapore cât mai repede 
cu putinţă. Jenna știe deja cum trebuie să se 
comporte. Să fie rece și dezinteresată, de parcă nu 
s-ar fi întâmplat nimic. Să nu facă valuri, să nu 
răspândească bârfe la birou. În caz contrar, se vor 
întoarce împotriva ei. Totuși, ar fi o idee bună să 
incerce măcar să rezolve situaţia cum se cuvine, 
să-l confrunte pe Lars, apoi să se facă nevăzută 
acasă la ea și să se compătimească. 

— Lars...? încearcă ea din nou, dar nimeni nu 
răspunde. 


l-ar prinde bine o cafea, dar nu știe să 
folosească espresorul acela, care arată complicat. 
Se suie pe scaunul de la bar. Părţile metalice ale 
scaunului se simt reci pe coapsele ei dezvelite. În 
ciuda mahmurelii, are impresia că arată bine. Cel 
puţin e tânără. Își desface părul și începe să-l 
descâlcească cu degetele, așteptând ca Lars să 
apară în bucătărie. 

Ar vrea să știe ce au făcut aseară, dar nu 
îndrăznește să întrebe așa ceva. Își scoate 
telefonul. L-ar putea suna, asta ar grăbi puţin 
procesul. Jenna caută numărul lui Lars pe site-ul 
Fire. O trec fiorii când se uită pe site-ul companiei. 
A fost entuziasmată când Elias i-a oferit un stagiu 
în departamentul pe care Îl viza, dar nu a înţeles 
de ce nu a refuzat invitaţia la petrecerea de 
aseară. Oare pentru că vărul ei i-a spus că s-ar 
putea să o ajute să se pună bine cu conducerea? 
La început, Jenna a crezut că nu era de teapa 
celorlalte două fete, că nu era acolo pe post de 
escortă, ci ca să-și creeze legături profesionale, 
însă apoi i-au oferit cocaină. Odată ce stimulentul 
a fost absorbit, Jenna s-a hotărât să reevalueze 
situaţia. Apoi a început să se distreze. Acum își 
aduce aminte. Așa au stat treburile. 

Jenna tresare. Telefonul lui Lars vibrează 
undeva în apropiere, chiar pe blatul de marmură. 
Jenna închide apelul. Oare unde ar putea fi Lars 
de nu are telefonul cu el? Jenna îl strigă din nou, 
iar când nu primește niciun răspuns, se uită la 
telefonul lui. Numărul Jennei apare pe ecran ca 
apel pierdut. Se pare că Lars nu are niciun cod de 
securitate pentru iPhone-ul său, probabil fiindcă e 
atât de bătrân. Jenna aruncă o privire la aplicaţia 
pentru mesaje. Oare să îndrăznească? Drept 
răzbunare, se decide să citească mesajele. Sunt 
doar câteva. Jenna se uită cu suspiciune în jur. 
Lars încă lipsește, așa că se hotărăște să treacă 


puţin prin mesajele lui. La 18:06, pe 26 iunie 2019, 
Lars a primit o fotografie de la un număr 
necunoscut. Jenna se uită la poză, dar nu-și dă 
seama ce vede de fapt. Oase? O coroană? Închide 
mesajele și deschide galeria foto. Tresare. În 
primele poze e chiar ea zăcând dezbrăcată pe pat. 
La naiba, ce nemernic! Îi vine să vomite. 
Stomacul i se învârte de la șampania, vodca cu 
suc de merișoare, ginul tonic și mojito-urile băute 
cu o seară înainte. Amintirile îi revin ca niște 
viziuni. Mâinile îmbătrânite, laba gâștei din colţul 
ochilor, folia pe jumătate goală de Viagra din 
dulapul cu medicamente. Pozele nud făcute în 
secret. Jenna pune telefonul pe masă, aleargă la 
chiuvetă și incearcă să vomite. Nu reușește. Nu 
scoate decât salivă vâscoasă, un fir lung de 
flegmă. S-ar simţi mai bine dacă ar vomita, dar n- 
a fost niciodată în stare să-și bage degetele pe gât. 

Trebuie să se adune. Ia telefonul ca să verifice 
dacă pozele au fost trimise cuiva. N-au fost 
distribuite. Le șterge repede și simte cum furia 
începe să clocotească în ea pe lângă senzaţia de 
greață. 

— Ce nemernic! spuse Jenna în apartamentul 
gol. 

Poate că ăsta era modul lui Lars de-a o pune la 
respect, ca să o facă să plece pur și simplu. Jenna 
era nimeni. În ochii lui Lars era ușuratică, fără 
valoare. Nici măcar un rămas-bun. 

— Să te ia naiba, Lars Sundin! spune Jenna și 
se îndreaptă direct spre ușă. 


Când Jenna iese din casa scării, își dă seama că se 
află pe insula Suomenlinna. Deschide Google 
Maps și verifică cea mai rapidă cale către feribot. 
Există un singur traseu. Ameţită, începe să 
meargă. Călcâiele o dor, iar pantoful stâng tip 
stiletto îi irită glezna. Drumul nisipos scârţâie 


enervant sub pașii ei. Imediat o să dea și de 
pietriș. Deși vântul adie, e cald afară. Jenna 
decide să-și dea jos încălțările și să meargă 
desculţă spre feribot. Aruncă o privire în urma ej, 
spre casa lui Lars, de unde tocmai a plecat. Strada 
e pustie acum. Oare unde a dispărut Lars? 
Probabil nu la birou, așa, fără telefon. Jenna se 
cutremură când se gândește iarăși la Lars și la 
trupul lui lângă al ei. Pozele nud pe care i le-a 
făcut pe furiș fac ca totul să pară murdar, scârbos 
și înspăimântător. Speră ca sentimentul să treacă 
odată cu timpul. Aproape că tremură de furie. S- 
ar putea răzbuna cumva pe Lars? Ce bine ar fi să 
dispară de tot. Pe măsură ce se îndreaptă șontăc- 
șontăc spre mal, Jenna nici nu bănuiește că 
dorinţa ei este pe cale să se împlinească. Nu-l va 
mai întâlni niciodată pe Lars Sundin. 


„Vezi-ţi de treabă” (engl., în original) (n.r.). 
. „Notă personală” (engl. în original) (n.r). 
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Joi, 20 iunie / Hartola 


G aan zace nemișcată în pat. Nu e în stare să 
facă nimic, iar asta o enervează. Pe masă se 
află o ceașcă de cafea rece. Dintr-un motiv 
oarecare, nici măcar nu a reușit să o bea. 
Deschide telefonul și intră pe Twitter. Doar 
pentru o clipă, deși a luat o pauză de la reţelele 
sociale. Din primăvară, urmărește contul de 
Twitter al poliţiei, pentru propriul amuzament. Pe 
lângă munca ei de reporter și vânătoarea de 
materiale incendiare, căuta ceva mai interesant. 
Ceva captivant, ceva care să-i stârnească 
imaginaţia. Însă până acum nimic nu i-a atras 
atenţia. În adâncul sufletului, totuși, Saana ştie că 
nici măcar nu a căutai. 


Informaţii Poliţie... (Qinformaţiipoliţie 20.6.2019 
Tamponare în Finlanda Centrală 


Tamponare? Un limbaj destul de neobișnuit 
pentru poliţie, își zice Saana și, într-un final, ia o 
gură de cafea. Uf! E chiar rece. Perseverentă, 
Saana mai bea o gură. Deci așa află oamenii 
simpli despre accidentele de mașină ale altora, 
gândește ea și pune ceașca înapoi pe masă. 

În cursul săptămânii a devenit clar că Hartola 
nu avea prea multe de oferit de fapt. Asta își și 
dorise: un loc în care să se relaxeze și să se 
concentreze pe odihnă, refacere, gânduri și stare. 
Dar acum, când Saana are în sfârșit ocazia să 
cugete cu adevărat, se simte nefericită, leneșă și 


dezamăgită. Saana se întinde pe patul lat de 80 de 
centimetri din camera de oaspeţi a mătușii sale și 
se uită în tavan. Încet, parcă din întâmplare, cade 
intr-un somn liniștit, 

— Trezeşte-te, Saana, îi șopteşte mătușa Inkeri, 
scuturând-o hotărât. Ai dormit deja suficient ca să 
scapi de mahmureală și de orice altceva. O 
săptămână, mai exact. Astăzi scoatem bicicletele 
din magazie și facem un tur oficial prin Hartola, 
continuă ea și râde văzând expresia iritată de pe 
chipul Saanei. 

E ora trei după-amiază. După părerea mătușii, 
e timpul ca Saana să se familiarizeze cu locul, să- 
și aducă aminte de verile din copilărie. Să se 
plimbe și să facă ceva mișcare. Toţi ajungem 
deprimați dacă nu ne mișcăm. Mătușa știe sigur 
că, de fapt, Saana trebuie să fie mai activă, chiar 
dacă nu vrea să recunoască. Inkeri preia frâiele și 
o obligă pe Saana să se ridice din pat. Nu are sens 
să te inchizi în casă în toiul verii. 

— Hai mai întâi să stăm putin în leagănul din 
grădină, zice mătușa, iar Saana începe treptat să 
se inveselească. Bem putin vin de vară? întreabă 
mătușa și își pune mâna pe umărul Saanei. 

— Da, mulţumesc! zâmbește Saana, iar mătușa 
intră în casă să aducă pahare. 

Mătușa chiar ştie pe ce butoane să apese. Îi 
mângâie obrazul Saanei în timp ce toarnă vinul în 
pahare Saara Hopea cu picior verde. 

— E atât de minunat că ai venit în vizită, 
spune mătușa. 

— Mă bucur că sunt aici, răspunde Saana. 

Mâna mătușii pare liniștitoare și răcoroasă pe 
obrazul ei. 

— Cum îţi merge? Întreabă mătușa. 

— Cred că bine, răspunde Saana. M-a luat prin 
surprindere că n-am continuat lucrul, dar poate 
că e mai bine așa. Am dreptul la o pauză. Am 


lucrat ca o nebună în ultimii doi ani. Iar tot 
timpul liber l-am petrecut, mă rog, în oraș, 
recunoaște Saana și ia o gură din vinul alb oferit 
de Inkeri. 

Este perfect: suficient de rece, suficient de sec. 

— Ai pe cineva acum? întreabă mătușa 
curioasă și se uită la Saana cu o privire 
iscoditoare. 

— Nu, spune Saana. Sunt un caz dificil din 
toate punctele de vedere, râde Saana și ridică 
paharul în cinstea propriei stângăcii. 

— Ei bine, poţi spune că ai nevoie de mai mult 
curaj ca să fii mai degrabă singură decât cu 
cineva doar de dragul de a fi cu cineva, spune 
Inkeri, în timp ce mai toarnă puţin vin. Însă un 
lucru pe care l-am învăţat de-a lungul vieţii este 
că, atunci când se ivește tipul potrivit, nu e nevoie 
să-ţi bati capul sau să stai pe gânduri. Atunci totul 
devine ciudat de limpede, spune mătușa ei. 

Cele două stau în leagănul de pe verandă și 
privesc la grădina plină de verdeață. 

— Poate că încă nu ai întâlnit persoana 
potrivită. 

Saanei Îi surâde ideea și pune leagănul în 
mișcare. Tufa de trandafiri e deja în floare. Rosa 
pimpinellifolia. Saana și-ar putea petrece restul 
zilei în acest leagăn, uitându-se la trandafiri. 

— Al avut vreodată pe cineva așa, care să facă 
totul ciudat de limpede? întreabă Jenna și se uită 
la mătușa ei cu o privire vicleană. 

Mătușa își lasă privirea să rătăcească prin 
curte, apoi se oprește asupra paharului de vin din 
mâna ei. Spre surprinderea Saanei, mătușa Inkeri 
Îi răspunde la întrebare. 

— Câţiva, de fapt, dar până la urmă n-a ieșit 
NIMIC. 


La căderea serii, Saana și mătușa ei se urcă pe 
biciclete puţin ametite după vin și pornesc de-a 
lungul potecilor bătătorite din Hartola. Saana 
folosește bicicleta lui Inkeri, care are câteva 
decenii la bord, iar Inkeri are una nouă, o 
Crescent. Saana cunoaște Hartola din verile 
copilăriei, dar acum, așa cum spune și Inkeri, ar fi 
cazul să o redescopere. Să vadă totul prin ochii 
unui adult și să se regăsească în peisajul 
copilăriei sale. 

— Îţi plăcea să te uiţi la ea când erai mică, 
strigă Inkeri și arată spre moara roșie de vânt din 
faţa lor. Iar acolo se află atelierul Mailei Talviol, 
una dintre principalele atracţii din Hartola, 
zâmbește mătușa. 

Saana se uită în jur. În puţinele ocazii când 
vizitase Hartola ca adult, fusese atât de ocupată, 
încât nu a apucat să vadă nimic. Își petrecuse tot 
timpul dormind în camera de oaspeţi de la etaj, în 
casa mătușii, încercând să scape de griji și de 
oboseală. Avusese impresia că nu era nimic de 
văzut în Hartola. La vremea aceea, probabil că 
așa era. 

— Să coborâm pe-aici, să vedem dacă putem 
pătrunde în grădinile conacului. Probabil nu e 
nimeni acolo la ora asta! strigă mătușa și 
pedalează mai repede. 

Saana e amuzată de spiritul aventuros al 
mătușii sale și pedalează și ea mai repede. 
Strașnică plimbare cu bicicleta de-a lungul 
drumurilor  bătătorite din Hartola văratică. 
Vechea moară de vânt din lemn, împrejurimile 
splendide ale conacului și mirosul de iarbă 
proaspăt cosită. 

Femeile merg pe lângă biciclete prin curtea 
conacului, unde se înalţă câţiva brazi magnifici și 
semeţi. Saana n-a mai văzut niciodată brazi atât 
de înalți. Iarba e cosită, iar locul pare bine îngrijit. 


— Acesta este conacul Koskipâă. Sunt sigură că 
iti amintești de acest loc din copilărie, spune 
mătușa, iar Saana se uită curioasă în jur. 

Totul are ceva familiar, dar, în același timp, 
peisajul îi e străin. Poate că a venit pe-aici cu 
mama ei, când era mică. 

— Clădirea aceea verde a fost construită în 
anii 1820, când familia Tandefelt deţinea terenul 
pe care se află conacul. Apoi, în 1850, conacul a 
intrat În posesia familiei von Gerdie, explică 
mătușa ei. 

Saana se uită la frumoasa clădire verde a 
conacului, la coloanele robuste și la construcţiile 
roșii din lemn, împrăștiate împrejurul curții. 
Ferigi dese, meri și casa custodelui. Vopseaua 
verde scorojită de pe ușă. Saanei i-au plăcut 
dintotdeauna ușile vechi. 

— În anii '70, un bărbat, cunoscut sub numele 
Baronul, s-a mutat în clădirea aceea numită 
Koskipăă Veche, spune mătușa, arătând spre 
conacul galben din apropiere de râu. Ultimul 
membru al familiei Von Reichmann. „Interioarele 
conacelor dezvăluie condiţiile de viaţă ale 
nobilimii din comunităţile aristocrate din secolul 
al XIX-lea din provincia Tavastia de Est”, continuă 
ea. Citatul ăsta e chiar de pe site-ul muzeului 
Tavastiei de Est. Aș fi un bun ghid turistic, nu 
crezi? chicotește mătușa, iar Saana încuviinţează 
îincurajator. 

Mătușa este cel mai bun ghid cu putinţă. 

— De fapt, aici se organizează tururi ghidate 
foarte bune, spune mătușa. Ar trebui să mergi, 
turul e chiar interesant. 

Saana se uită curioasă în jur. Vechile conace și 
grădini îi stârnesc mereu un dor inexplicabil de 
libertate. Ce minunat ar fi să-ţi petreci toată vara 
într-un conac frumos, plimbându-te fără griji prin 
grădini, cu o pălărie mare de soare pe cap. Poate 


că, în timp, ar putea să redescopere farmecul pe 
care l-a asociat mereu cu Hartola în copilărie. 

Femeile își lasă bicicletele în curtea conacului 
Koskipâă și coboară până la râul care curge leneș. 
Sălciile argintii se apleacă deasupra apei, iar 
malul e presărat cu cabane și ghizduri. Mai 
încolo, Saana vede un pod suspendat. Oare să fi 
alergat vreodată de-a lungul său? Nuferii și 
vegetația acvatică domnesc pretutindeni. Se decid 
să meargă până la pod. Între doi stâlpi de piatră, 
podul scârţâie la fiecare pas al Saanei. 

— Ascultă! spune mătușa și se oprește o clipă 
la mijlocul podului. 

Rămân amândouă nemișcate. Peste tot e 
liniște. Treptat, câteva sunete par să se desprindă 
din tăcere. Un cuc undeva în depărtare. Susurul 
apei curgătoare. Cântecul unei mierle. Un tântar 
care păzâie pe lângă ureche. Drumul principal, 
mașinile care trec ocazional. Saana se sprijină de 
balustradă și se uită spre conacul care se zărește 
printre copaci. Cerul s-a înnorat, dar doar puţin. 
O ceaţă răcoroasă plutește pe suprafaţa apei, iar 
aerul miroase a iarbă umedă și a lemn ud. E 
frumos. Femeile stau in tăcere pe pod. Ici și colo 
se zăresc nuferi înfloriți pe suprafaţa apei. Putin 
mai încolo, o singură floare albă strălucește în 
aval. 

— Vezi floarea aceea? întreabă Saana și arată 
spre ea. 

E ușor de remarcat între nuantele închise. 

— ȘI aceea e un nufăr? 

— E o cală, spune încet mătușa ei. Nu cresc pe 
aici. 

Saana se uită întrebător la mătușa ei. 

— Atunci de ce e acolo? 

— Din când în când apare câte o cală în 
repeziș. 


— Apare? întreabă Saana și se uită fix la 
floarea albă. 

— Presupun că se aflā acolo în amintirea unui 
suflet pierdut, continuă mătușa ei. 

Acum Saana observă că floarea nu iese din 
pământ. Zace doar pe o piatră de pe malul râului. 

— Probabil că e pentru Helena, spune mătușa 
ei și se uită în jos la suprafata agitată și 
întunecată a apei. 

— Helena? întreabă Saana și ridică privirea cu 
interes. 

— Da. Cea pe care au găsit-o moartă în râul 
acesta. 


La sfârșitul turului zonei Hartola, Saana și mătușa 
decid să se ducă într-un bar, chiar dacă e joia de 
dinaintea solstițiului. 

— Ce mai cârciumă ciudată, spune Saana 
pășind înăuntru. 

— Așa şi trebuie să fie, răspunde barmanul, iar 
Saana se rușinează. 

Comentariul era destinat lui Inkeri, nu 
altcuiva. Cele două comandă două cocktailuri cu 
gin și gheaţă, se retrag în spatele barului și se 
așază pe o canapea veche din piele. 

— Asta e cea mai bună băutură din lume pe 
timp de vară, spune Saana și ridică paharul în 
aer. 

— Nu-i rea, râde mătușa și ia o gură. 

Cuburile de gheaţă clincăne în paharele lor. 
Saana trasează o linie cu degetul pe paharul plin 
de condens. În cursul serii discută despre 
depresia cauzată de pierderea locului de muncă, 
despre stresul legat de serviciu, despre modul în 
care mass-media i-a deturnat Saanei întreaga 
viață: gândurile, forta și creativitatea ei. 

— Uneori am senzația că pur și simplu nu știu 
ce să fac. Parcă viaţa trece pe lângă mine. 


Oamenii studiază, se întâlnesc, se căsătoresc, fac 
copii, se angajează pe posturi cu bonusuri 
considerabile, se uită după rate ipotecare și 
asigurări avantajoase, spune Saana. 

— ȘI tu ce faci? 

— Totul e așa... în aer. Muncesc tot timpul, mă 
stresez din cauza lucrurilor mărunte, apoi 
mănânc pizza sau visez să mănânc pizza, râde 
saana. 

— Nu toată lumea trebuie neapărat să trăiască 
la fel, nu trebuie să urmam o formulă anume. Eu 
am trăit exact așa cum mi-am dorit. Dar e 
important să simţi că detii controlul. Simti că deţii 
control asupra vieţii tale? întreabă mătușa elj, 
învârtind băutura în pahar. 

— Hmm! mormăâăie Saana, dându-și seama că 
de fapt nu are nicio direcţie, ca o amibă fără 
voinţă. 

— Dacă eviti să-ţi asumi responsabilitatea, o să 
plutești în derivă și o să simţi că nu detii control 
nici măcar asupra fericirii tale, spune mătușa ei, 
privind-o în ochi. Nu poţi înceta să-ţi asumi 
responsabilitatea pentru propria viață. 

Mersi, Inkeri! Colac peste pupăză, acum mă 
simt și complet iresponsabilă, se gândește Saana. 

— Tu ești fericită? întreabă uitându-se la 
mătușa ei. 

S-a întrebat adesea despre alegerile de viaţă 
ale mătușii ei. Fără copii, fără soţ, multă artă, 
grădinărit, cărți și călătorii. 

— Bineînţeles că sunt fericită, răspunde 
mătușa. Duc exact genul de viaţă pe care l-am 
ales. Pot fi recunoscătoare pentru asta în fiecare 
zi, spune mătușa, iar Saana se uită puţin 
neincrezătoare la ea. 

E chiar atât de simplu să declari că ești 
fericită? 


— Problema e că nici nu știu ce vreau. Sunt 
atât de multe opţiuni, încât sunt copleșită, și în 
final nu aleg absolut nimic, spune Saana, în timp 
ce urmărește amuzată, cu coada ochiului, două 
bătrâne care se uită curioase în direcţia lor. 

— Nu ţi-ai dat încă seama, zice mătușa ei, apoi 
ridică paharul. Să ciocnim pentru vara care 
începe. Cel mai bun lucru este că pot petrece 
lunile astea lungi alături de nepoata mea. 

Saana încuviinţează și se uită cu afecţiune la 
mătușa ei. Cel puţin poate fi recunoscătoare 
pentru prezenţa mătușii ei, în fiecare zi. 

— Care-i faza cu fata moartă în râu? întreabă 
Saana după ce au stat o vreme în tăcere, pierdute 
în gânduri. 

— E o poveste tristă, spune mătușa. Erai încă 
mică pe-atunci, deci a trecut foarte mult timp 
deja. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Stai puţin, mai aduc o rundă și continui 
apoi, spune mătușa și se îndreaptă spre bar. 


— Sunt vreo 30 de ani de atunci. Helena a fost 
găsită moartă în râul Tainionvirta, în zona 
repezișului, puţin mai încolo de podul acela 
suspendat, spune mătușa când revine la masă cu 
două pahare pline. 

— Ce-a păţit? întreabă Saana, dar mătușa se 
multumeste doar să ridice din umeri și să maji ia o 
gură din băutură. 

— Și cala aceea. Deci cineva se duce la râu, 
uneori cu flori, spune Saana. Ce gest frumos, zice 
gânditoare și bea câteva guri una după alta. 

— Toţi din Hartola își amintesc, spune mătușa, 
apoi le salută agitat cu mâna pe bătrânele de la 
capătul barului, care le privesc curios. 

— E nepoata mea! strigă ea, arătând spre 
saana. 


Bătrânele își întorc privirea și se prefac prinse 
in discuţii. 

— E imposibil să uiţi de moartea subită a cuiva 
atât de tânăr, continuă mătușa. 

— Deci, ce s-a întâmplat? întreabă Saana. 

În loc de băutură, acum îi e sete deo poveste 
interesantă. 

— Nu știu, cred că poliţia nu a găsit nimic 
deosebit. Se pare că n-au fost dovezi suficiente 
pentru o crimă. Helena a fost găsită moartă în 
repeziș, lar poliția a spus că a fost un accident sau 
o sinucidere. Celelalte povești n-au fost decât 
pârie de prin sat, spune mătușa. 

— Celelalte povești? 

Saana își dă seama că repetă fiecare frază a 
mătușii ei, plină de curiozitate. 

— Da. S-a zvonit că Helena n-a avut cum să se 
sinucidă, pentru că nu a existat niciun indiciu că 
fata ar fi fost deprimată. Potrivit tuturor, Helena 
era întotdeauna foarte veselă. Iar dacă a fost un 
accident... totul a fost foarte ciudat. 

Saana se uită cu ochi mari la mătușa ei. 

— Totuși, trebuie să iei în considerare că într-o 
localitate atât de mică oamenii dau din gură, 
șoptește mătușa ei și arată din cap către bătrânele 
curioase. Ca alea două de acolo. Tot timpul 
trâncănesc despre treburile altora, pentru că nu 
se întâmplă nimic în viaţa lor. Dar cine le poate 
învinovăţi? E atât de liniște pe aici. Hartola este 
un loc pașnic. Mă rog, nu e chiar orice loc, ci un 
„regat”, așa cum a decis consiliul local să-l 
numească, spune cu emfază mătușa ei. 

Saana îi soarbe fiecare cuvinţel. 


În dimineaţa următoare, ajunul miezului verii, 
Saana se trezește mult mai devreme decât a făcut- 
o de când e în Hartola. Nu se poate abtine să nu se 
gândească la fata decedată. În ciuda toropelii, 


intră repede în bucătărie și o găsește pe mătușă la 
masă, cu o ceașcă de ceai în mână, citind ziarul. 

— Ştii ce? M-am gândit că aș putea cerceta mai 
indeaproape moartea acelei fete, doar pentru 
amuzament, spune Saana și deschide dulapurile, 
căutând cafea și filire. 

Mătușa își ridică privirea din ziar și zâmbește. 
E vizibil liniștită că Saana pare să fi prins viaţă. 

— Primeşti ziarul Helsingin Sanomat? întreabă 
Saana, surprinsă să vadă fontul familiar în poala 
mătușii ei. 

— Doar trebuie să fii la curent cu ce se 
întâmplă în marele oraș, chicotește Inkeri. 
Cafeaua e în dulapul acela, a doua ușă din 
dreapta. 

Saana se sprijină de dulapul de bucătărie de 
deasupra aparatului și privește cum picură 
cafeaua. Mirosul de cafea proaspătă se 
răspândește încet în cameră. 

— Era spre sfârșitul verii, acum treizeci de ani, 
spune mătușa ei și dă pagina. 

Saana se întoarce spre mătușa ei. Dintr-odată, 
o cuprinde un sentiment inexplicabil că acesta e 
doar începutul. Ar putea ca moartea cuiva să o 
scoată din amorţeală? 

— Era la sfârșit de vară când au găsit-o pe 
Helena. Îmi aduc aminte că deja culesesem toate 
fructele de pădure. Și tu te născuseși de câțiva 
ani. 

Saana așteaptă să cadă ultimele picături de 
cafea; gândurile o frămâtă tot mai mult. În mod 
clar, ăsta e un început nou. Ceva de care să se 
agate. În mijlocul  pustietăţii. Moartea 
inexplicabilă a unei tinere fete. 


1. Maila Talvio (1871-1951) — scriitoare finlandeză; a 
fost nominalizată de trei ori la Premiul Nobel 
pentru Literatură (n.r.). 


Că! 


P rivește cum fierul încins, strălucind portocaliu, 
intră în carnea moale care tresare. Sfârâitul 
slab aduce cu sunetul unui chibrit ținut sub robinet 
după ce a fost stins. După ce metalul și-a făcut 
treaba, îl privește pe bărbat în ochi pentru ultima 
dată, căutând parcă ceva. Smerenie sau regret. 
Implorare, panică, încercarea de a-și cere iertare. 
Însă nu vede decât negură. Resemnare. Înfrângere. 
Înțelege chiar așa de bine situaţia? Și-a dat seama 
deja că nu va mai avea niciodată parte de milă? Că, 
in sfârsit, a apărut cineva care să-l facă să 
plătească pentru faptele sale? Cineva care să-l facă 
să dea nas în nas cu moartea? Si totuși, privirea 
resemnată și înfrântă e o mare dezamăgire. Cât de 
ușor a fost totul. Ar fi sperat să se opună, să ceară 
îndurare, să nu-i vină să creadă. Să negocieze plin 
de speranţă, să încerce să-l convingă. Însă nu 
exista nimic de genul ăsta. Doar așteptarea tăcută, 
deznădăjduită. De parcă bărbatul știa că va fi 
judecat. Poate că în adâncul sufletului își dorea să 
fie judecat. Și acum o să aibă parte de asta. Îi tine 
capul bărbatului sub apă și se uită cum începe să 
se zbată. Priveste și în același timp se cauta pe 
sine. Oare cum se simte acum? Cum se simte să 
provoci moartea cuiva? Cum se simte să privești 
cum inspiră pentru ultima dată, înainte să-i iei 
viața? Cum se simte să pronunți sentința cu motive 
temeinice, să-ți asumi rolul de zeu? Se zbate din ce 
in ce mai tare și apoi încetează. Nu se simte 
nicicum și se simte cum trebuie. Așa se simte acum. 


Joi, 27 iunie / Insula Suomenlinna 


Vi pate ca de obicei, dar, spre deosebire de 
săptămâna trecută, acum aduce cu sine 
promisiunea unei vremi calde, mult așteptată. 
Copacii se leagănă în bătaia vântului când Aino 
iese din casă să-și plimbe câinele. Briza mării îi 
suflă părul în ochi, iar ea îl dă la o parte cu 
dezinvoltură. Urmează aproximativ același 
traseu, la aceeași oră, în fiecare dimineaţă. Mai 
întâi potecile pietruite, apoi drumul bătătorit și 
stâncile, iarba, nisipul, apoi din nou drumul 
pietruit. Aino il lasă pe Kramer să adulmece 
pământul și să-și marcheze teritoriul în voie. Ca 
de obicei, se îndreaptă spre Poarta Regelui, la 
capătul liniștit al insulei. 

Poarta de piatră a fost construită între insulă și 
mare pentru a-i apăra pe locuitori de vânt, 
furtuni și intruși. Astăzi, istoria insulei pare deja 
foarte îndepărtată. Aino îl trage pe Kramer mai 
aproape și apoi se opresc amândoi in faţa 
deschiderii din zid. Fereastra servește drept ușă, 
se poate trece prin ea pentru a ajunge pe stâncă, 
la capătul insulei, departe de traseul obișnuit al 
turiștilor. Aino se uită prin deschidere. Vântul îi 
suflă aer sărat în față și ea începe să se relaxeze. 
Îi plac dimineţile acestea devreme, când nu mai e 
nimeni altcineva în jur. Parcă toată insula ar fi 
numai a lor. Îi plac obiceiurile, rutina care poate 
fi repetată fără să stai pe gânduri. Rutina cruţă 
mintea de luarea prea multor decizii. Trec pe 
lângă o pizzerie închisă. Puțin înainte de Poarta 


Regelui, Kramer începe brusc să latre și să tragă 
de lesă. Pe jumătate protestând, Aino îl urmărește 
spre poartă. E contragreutatea lui Kramer: 
Kramer trage înainte, ea inapoi. Kramer începe să 
șuiere din cauza zgărzii care-l strânge de gât. Ce l- 
o fi apucat? 

Kramer se oprește la poartă și începe să se 
foiască neliniștit. Tremură de atâta agitaţie. Când 
ajunge mai aproape, tinând câinele din scurt, 
Aino își dă repede seama că ceva e în neregulă. 
Plaja frumoasă, iarba verde, monumentul din 
piatră, lanţurile de fier, treptele, mișcarea apei, 
vântul șfichiuitor. Și totuși, între toate acestea a 
apărut ceva care îl atrage pe Kramer; acum și pe 
ea. Aino se uită În jos pe scări, ținând pe loc 
câinele agitat. Mai jos vede ceva, pe cineva. Pare a 
fi un cadavru. Aino nu stie de ce a realizat imediat 
că persoana e moartă. Poate că din cauza poziţiei 
corpului, cumva nefirească, aproape ca o natură 
moartă. Oare să coboare treptele să-i verifice 
pulsul? Aino nu e sigură. Se lasă pe vine ca să-l 
mângâie pe Kramer și strigă în direcţia siluetei. 

— Hei, esti bine? 

Se simte caraghioasă. Știe că nu va primi 
niciun răspuns. E mort. Kramer scoate un scâncet, 
jar Aino e cuprinsă de neincredere, groază, frică 
și tristeţe. Nu știe ce să facă. 

— Ajutor! strigă ea în cele din urmă, dar vocea 
i se pierde imediat în vânt. 

Rareori se plimbă cineva așa devreme, 
dimineaţa, în zona Porții Regelui. Aino își caută 
telefonul în buzunarul de la haină și se uită 
nesigură în jur. E aproape șapte dimineaţa. 

— Ajutor! strigă Aino din nou și observă că 
vocea îi tremură. 

Se simte ca o fetiţă firavă și înspăimântată. 
Nici măcar nu se poate face auzită. Cu degetele 
tremurânde, își scoate telefonul din buzunar și 


formează 112. Își tine respiraţia și așteaptă ca 
cineva să vină și să-i ridice această 
responsabilitate groaznică de pe umeri. 


Joi, 27 iunie / Helsinki 


| birou, Jan își toarnă o ceașcă de cafea. 
Cafetiera cea veche face mereu cafea amară, 
uneori chiar aproape de nebăut. Totuși, acum nu 
se poate sătura. Timpul trece lent și uneori Jan 
simte că aproape adoarme, deși stă pe canapeaua 
verde, moale, din birou, complet treaz. Mintea îi 
este împovărată de un sentiment de așteptare 
greu de înţeles. Soarbe din cafea, se strâmbă și se 
gândește la mama sa. Teoretic, când e la serviciu, 
ar putea muri aproape în orice moment, însă 
mama a fost anunţată din timp: mai are câteva 
săptămâni, probabil nici măcar câteva luni. Asta 
schimbă treburile. Nu se mai simte niciunde în 
largul lui, dar îi este mai ușor singur la serviciu 
decât acasă. Schimbul de noapte a decurs fără 
probleme și oricum Jan nu ar fi putut dormi 
acasă. În ultimele săptămâni s-a trezit mult prea 
des în toiul noptii și nu a mai putut să adoarmă la 
loc. Cel mai liniștit moment al nopţii, ora 
vrăjitoarelor. Cele mai chinuitoare două ore din 
noapte pentru insomniaci. 

Jan e pe cale să toarne restul de cafea în 
chiuvetă când sună telefonul. E Mertanen, 
director la Divizia omucideri, inspectorul de 
criminalistică de serviciu. 

— A fost găsit un cadavru în Suomenlinna, 
spune Mertanen, trecând direct la subiect, iar Jan 
se trezește imediat. Nu este un caz obișnuit, 
victima a fost lăsată la vedere, posibil să fie o 
crimă ritualică. Vreau să te pun în temă de la bun 


început. Câţiva membri ai Diviziei de crime 
violente din Helsinki și o echipă de tehnicieni 
criminaliști sunt deja acolo, dar am să mă asigur 
să ne fie transferat cazul. Pregătește-te să conduci 
investigația. 

În timp ce ascultă informaţiile, Jan privește pe 
fereastră spre parcare. Este o zi normală de joi. 
Pentru unii se anunţă un weekend promiţător, 
sfârșitul de săptămână fiind deja aproape. Pentru 
cei care lucrează în ture, este doar o zi ca oricare 
alta. Până acum, Jan nu s-a putut gândi decât la 
pierderea iminentă a mamei sale, dar acum apare 
un caz nou, care il salvează din letargia 
dureroasă. Un caz care deja de la bun început l-a 
făcut și pe Mertanen, de obicei liniștit și scorțos, 
să tresară. Jan își notează informațiile necesare și 
apoi toarnă cafeaua rece și amară în chiuvetă. 


Tunelul de serviciu dintre insula Suomenlinna și 
țărm este deschis pentru mașinile de poliţie și 
ambulanţă. Echipa de tehnicieni criminaliști e 
deja la faţa locului, iar zona din jurul Porții 
Regelui a fost delimitată cu bandă. Jan se apropie 
de locul crimei cu pași lenți și precauțţi. Bliţurile 
sclipitoare sunt înecate în lumina dimineţii de 
vară, în timp ce echipa fotografiază în detaliu 
locul unde a fost găsit cadavrul. O dronă bpâzâie 
deasupra, înregistrând scena precum o insectă 
mare. Jan își alimentează mintea cu detaliile 
cazului. Suomenlinna, Poarta Regelui. Cadavru. 
Omucidere. Fără martori. Victima nu a fost încă 
identificată. 

Jan ridică banda și pășește precaut în zona 
restricționată. Curând ajunge în dreptul 
cadavrului. Sosirea lui Jan îi face pe tehnicienii în 
salopete albe să se oprească din lucru. Jan îi 
salută și apoi activitatea continuă. Echipa de la 
Divizia de crime violente din Helsinki a început 


deja ancheta, dar sosirea lui Jan sugerează că 
aceasta s-ar putea muta la Inspectoratul Naţional 
de Investigaţii. Câteva perechi de ochi tăcuţi îl 
urmăresc pe anchetator, care stă nemișcat și 
privește inainte. Jan se poate baza pe ei pentru 
orice are nevoie. 

O crimă. Jan se uită în jur. Nu vede civili. 
Suomenlinna, pustie și vântoasă, pare să doarmă 
până târziu în această dimineaţă. Sezonul turistic 
de vară nu a început incă. Privirea lui Jan se 
îndreaptă încet spre stânci și insula inverzită din 
apropiere. Trebuie să fie Vallisaari. Chiar atunci, 
cineva își pune mâna pe umărul lui Jan și-l salută 
cu o voce inconfundabilă: 


— Howdy! 1 

— Heidi Nurmi, spune Jan inainte să se 
întoarcă să vadă cine e. 

Jan o cunoaște de mult timp pe Heidi, un 
comisar care se pare că a ajuns aici înaintea lui. 
Se preface că deja știa acest lucru. Mertanen nu s- 
a obosit să-i împărtășească detaliile. 

— Cadavrul este al unui bărbat neidentificat, 
in vârstă de aproximativ 60 de ani. Nu știm 
altceva până acum, spune Heidi. M-am gândit să 
stau de vorbă cu femeia care l-a găsit. 

Jan încuviinţează. 

— Cine a găsit cadavrul? 

— Cineva care își plimba câinele, locuiește în 
zonă. Mi-am notat numele, ia stai! Aino Nieminen. 
Așteaptă la pizzeria de acolo ca să fie interogată și 
lăsată să plece acasă. Ar trebui să parcurgem 
evenimentele cu ea cât timp detaliile sunt încă 
proaspete în mintea ei, zice Heidi și se uită la Jan 
cu atenţie, dar se pare că nu are de gând să spună 
ceea ce tocmai l-a trecut prin minte. 

Jan tace, nu are niciun cuvânt de adăugat. 
Totuși, se bucură că Heidi e acolo. Se cunosc încă 
de pe vremea studenţiei, iar Heidi este unul 


dintre cei mai ageri anchetatori pe care Jan ii 
cunoaște. 

Heidi se îndepărtează de Poarta Regelui ca să 
discute cu martorul care a găsit cadavrul. Jan se 
uită la mal și încearcă să aprecieze distanţa. 
Colegii din jur îl salută și îl lasă să lucreze în 
liniște și pace. Banda de delimitare flutură în 
vânt. Din când în când, cineva o ridică și pășește 
hotărât pe sub ea. Toţi cei de faţă știu că până și 
un mic detaliu, o nepotrivire, un indiciu, o urmă, 
absolut orice trebuie inregistrat. Treaba nu se 
oprește până când Poarta Regelui și 
imprejurimile nu sunt examinate temeinic. 

— Aţi găsit ceva care să ajute la identificarea 
victimei? îl întreabă Jan pe cel mai apropiat 
tehnician criminalist, care poartă o salopetă albă 
de protecţie. Leino, de la INI, se prezintă Jan, deși 
pănuie că toţi știu deja cine e. 

Jan a observat că oamenilor le este greu să 
asocieze înfățișarea lui tinerească cu imaginea 
unui inspector de la Omucideri. Lucrurile sunt 
rareori ceea ce par la prima vedere. 

— Lampi, se prezintă bărbatul și întinde mâna 
spre Jan. E ceva necurat în toată treaba asta, ca să 
zic așa, continuă Lampi făcând un gest exagerat 
spre cadavru. În primă fază, totul pare foarte clar. 
Victima nu are telefon, portofel sau orice altceva 
care ne-ar putea ajuta să-i stabilim identitatea. Ne 
uităm printre cazurile de persoane dispărute, să 
vedem dacă apare ceva acolo, spune bărbatul. 

Lui Jan îi pare sincer rău atât pentru victimă, 
cât și pentru femeia care l-a găsit. De fiecare dată 
când e chemată echipa are atât de multe motive 
să-l pară rău. 


— Bună! spune Heidi și întinde o mână 
incurajatoare înspre femeie. 
Se vede că a plâns. 


— Dumneavoastră l-aţi găsit? întreabă ea, deși 
știe deja răspunsul. 

Femeia încuviințează și se apleacă să-și 
mângâie câinele ghemuit la picioarele ei. 

— E un caz îngrozitor. Dacă vreţi să vorbiti cu 
cineva despre asta, vă las numărul unui psiholog 
pentru situaţii delicate. Mulţi simt că îi ajută, 
spune Heidi, iar femeia dă din nou din cap. 

— La ce oră ati ieșit cu câinele? 

— Am fost aici pe la șapte și jumătate, spune 
femeia, trăgând câinele și mai aproape. 

Heidi nu este sigură ce rasă e. Niciodată nu i- 
au prea plăcut animalele de companie. 

— Ati observat ceva neobișnuit? Alti oameni, 
bărci, orice? întreabă Heidi și se uită la femeie, 
așteptând. 

Femeia e blondă, cu înfățișare blândă, 
îmbrăcată într-o tunică de lână ca o pelerină și 
are o pereche de cizme de echitație. Arată ca un 
grafician sau o profesoară. Femeia scutură din 
cap. 

— Locuiţi de mult aici? 

— De aproape douăzeci de ani, zâmbeşte 
femeia, iar Heidi se bucură să vadă primul licăr 
de viaţă în ochii femeii. 

— Este un loc nemaipomenit, spune Heidi. 

Rar se ivește ocazia să-și găsească cineva un 
apartament în Suomenlinna. 

— Dacă cineva ar veni aici cu barca, îmi puteți 
spune din ce loc ar putea fi observat? întreabă 
Heidi și îi dă timp să se gândească la răspuns. 

— Aș zice că începând de acolo, spune femeia 
și arată spre Kustaanmiekka. Nu locuiește nimeni 
acolo, dar există o potecă de-a lungul versantului. 

— Mulţumesc, am terminat aici. Puteţi merge 
acasă să vă odihniti, spune Heidi, iar femeia dă 
din cap. Vă rog să mă anunţaţi dacă vă mai 
amintiţi altceva. 


După ce Heidi a încheiat conversaţia, pornește 
spre locul unde a fost găsit cadavrul. Ajunge în 
curând lângă Jan și se uită la trupul neînsufleţit. 

Divizia de crime violente investighează peste o 
mie de decese pe an, iar în ultima perioadă, cele 
mai grave și dificile cazuri au ajuns pe biroul lui 
Heidi. Un cadavru care zace undeva nu mai 
reprezintă ceva nou. Heidi tresare la gândul că 
diversele situaţii au făcut-o să se obișnuiască cu 
ceva atât de oribil. Deși trupul în sine nu o 
dezgustă neapărat, motivele din spatele morţii o 
înfioară de fiecare dată. Heidi nu poate spune 
care a fost ultimul cadavru care a făcut-o să 
tresară, până când toate au ajuns doar „subiecte 
de investigație”. Poate că a fost cazul cu bărbatul 
tăiat in două, în urmă cu cinci ani, sau unul 
dintre nenumăratele cazuri în care un nenorocit 
și-a zburat creierii cu o pușcă. Oricât de groaznic 
ar suna, întâlnirile ei constante cu moartea au 
făcut-o pe Heidi să preţuiască viaţa cu atât mai 
mult. 

Heidi se apleacă asupra corpului ca să arunce 
o privire mai atentă. Zeârieturi pe gât și pe 
încheieturi. Cauza oficială a decesului nu a fost 
confirmată încă. Pe baza semnelor, Heidi crede că 
barbatul s-a înecat. 

— Ce crezi? îl întreabă pe Jan, fără să se uite la 
el. 

— Nu știu încă, spune Jan și continuă 
examinarea. 

Heidi tremură. Jacheta nu o protejează 
suficient de vânt. Ştie că așa arată Jan 
intotdeauna la începutul unui nou caz. Puțin 
indiferent, privind pur și simplu înainte, fără 
țintă. Însă în capul său, mintea înregistrează 
fiecare detaliu. 


O moarte violentă este cumva nefirească. 
întrerupe armonia. Încurcă ordinea lucrurilor, 
tulbură pacea. Jan se uită spre mare, apoi din nou 
la cadavru. Când ajunge la locul crimei, Jan 
încearcă să înţeleagă atmosfera. 

Jan se apleacă asupra trupului. Nimic din 
expresia facială liniștită nu dezvăluie cât de 
teribil i-a fost sfârșitul. Jan a auzit deja prima 
ipoteză: moarte prin înecare. Se află pe malul 
mării, dar pantalonii și pantofii victimei nu sunt 
uzi, nici murdari. Poate că s-a înecat la mal, însă 
Jan are impresia că victimei i s-a întâmplat și 
altceva. Jan le cere tehnicienilor criminaliști să 
extindă căutarea până la zidul de piatră și 
numeroasele nișe aflate dincolo de zid. 

Jan aruncă o privire la ecranul telefonului. În 
același timp, își amintește din nou de mama sa și 
iși dă seama că așteaptă acel ultim apel. Apelul 
după care se va așterne liniștea. Gândul la mama 
il face să se desprindă de evenimentele din 
dimineaţa aceea. Parcă i s-a așternut un văl 
dinainte. Jan flutură din mână ca și cum ar vrea 
să risipească vălul de ceaţă. Se uită În jos la 
stâncile acoperite de iarbă, înspre lanţurile grele 
din fier și la mișcarea apei. 

Cu siguranţă sunt curenţi puternici în adânc, 
dar un trup e surprinzător de ușor în apă. Dacă 
ucigașul a decis să-și înece victima în mare, 
trupul ar fi plutit la suprafaţă. Ar fi fost nevoit să 
prindă greutăţi de el ca să-și acopere urmele, ceea 
ce ar fi fost destul de ușor de făcut. Fiindcă nu a 
existat nicio incercare de a ascunde cadavrul, este 
firesc să presupunem că fie a fost lăsat la vedere 
intenționat, fie criminalul s-a grăbit. Jan se 
întreabă dacă n-a fost găsit chiar mai devreme 
decât a fost plănuit. În teorie, e posibil ca trupul 
să fi fost adus la Poarta Regelui cu barca. În orice 
caz, locul în care a fost găsit cadavrul este 


neobișnuit. Chiar riscant. Victima e moartă de cel 
mult câteva ore. Este la fel de posibil ca locul să fi 
fost ales foarte atent. Poate că ucigașul voise ca 
locul să semnifice ceva. Dacă vrei să scapi de un 
cadavru, cel mai simplu ar fi să prinzi greutăţi de 
el și să-l arunci în mare. „Un trup aruncat în mare 
iese întotdeauna la suprafaţă. Ai nevoie de 
greutăţi zdravene dacă vrei să scufunzi un corp 
care incearcă să iasă la suprafaţă” - Jan își 
amintește frazele acestea din perioada studenției. 
Pe atunci, suna ca ceva dintr-un film cu mafioţi, 
însă acum par perfect normale și la locul lor. 

Heidi și Jan examinează zona în tăcere. Două 
figuri palide, care își dau seama că, astăzi, totul o 
ia de la capăt. Măsoară distanţele în mintea lor, 
caută indicii și unghiuri din care cadavrul putea fi 
observat imediat. 

— Avem noroc, ia uite cine e acolo! întrerupe 
Heidi cercetarea și dă subtil din cap spre bărbatul 
din depărtare. 

Ari Joki. Cel mai bun medic legist pe care îl 
cunosc. Syvă-Joki, „cel profund”, cunoscut de ani 
de zile printre anchetatorii de crime violente. INI 
avea mare noroc cu un geniu tăcut ca el, care se 
hotărâse dintr-un straniu motiv să urmeze o 
carieră de medic legist și nu să devină, de pildă, 
chirurg de top. Totuși, apariţia lui Syvă-Joki la faţa 
locului nu înseamnă vreun progres în 
investigație, dar spune ceva despre lipsa de 
scrupule a criminalului. 

— Ora și cauza decesului? il întreabă Jan pe 
Syvă-Joki, pe când acesta se apropie de cadavru. 

Jan încearcă să evite vorbăria inutilă, pentru 
că știe că Joki nu are răbdare cu așa ceva. 

— Dacă mi-aş putea da seama de asta fără să 
examinez cadavrul, nici nu aș avea nevoie de voi 
doi. Îţi voi spune când voi afla, răspunde Joki în 
stilul său inconfundabil, în mod clar mulţumit de 


propria sa istețime, apoi se apleacă gânditor 
asupra trupului. 

Jan nu se poate abtine să nu se gândească că 
Joki e ca un vultur. O pasăre necrofagă, care 
poate să adulmece cauza morții rapid și în tăcere. 
Imaginea e și mai convingătoare pentru că Joki 
arată exact ca un vultur. Gâtul lung și subţire și 
capul chel, ca de pasăre. Proeminent, mărul lui 
Adam i se mișcă în sus și în jos în timp ce 
vorbește. 

Jan se întreabă ce a determinat conducerea să- 
] trimită pe Syvă-Joki atât de repede ca să 
cerceteze cadavrul. În cazurile deosebit de 
dificile, Syvă-Joki e adus înainte de a începe 
examinarea oficială post-mortem și de a stabili 
cauza oficială a decesului, dar acest lucru este 
extrem de rar. 

— Identitatea? întreabă Joki, apoi, cu mănuși 
de unică folosinţă, ridică mâna victimei și se uită 
sub unghii. 

— Încă nu se știe. Acum căutăm printre 
persoanele dispărute. 

— În regulă, atunci la Pikku Huopalahti cu el, 
pe masa de autopsie, spune Syvâă-]Joki și își scoate 
nonșalant mănușile. 

Jan era de mult convins că Joki avea ochi și la 
spate. Jan urcă treptele de piatră și se uită în jos la 
regatul tăcut al morţii. De pe creastă se văd marea 
și insulele din apropiere. Chiar în fața Porții 
Regelui se află un debarcader unde feribotul JT- 
Lines oprește in mod regulat, dar Heidi l-a 
verificat deja. Ultimul feribot de miercuri seara a 
plecat din Suomenlinna înspre continent înainte 
de miezul nopţii, iar primul feribot al dimineţii a 
plecat la 07:20, foarte curând după găsirea 
cadavrului. Nu avea pasageri la bord, iar acum 
intreaga zonă e delimitată până la debarcader. 
Jan privește către Poarta Regelui. E clar că o 


operaţiune excepţională se ailă în plină 
desfășurare. Cu toate detaliile sale îngrozitoare, 
descoperirea trupului a atras deja un grup de 
curioși. Jan închide ochii, dar încă poate vedea 
luminile albastre. Luminile intermitente tăcute 
ale vehiculelor de urgenţă ne amintesc în mod 
crunt de imprevizibilitatea vieții și de propria 
noastră mortalitate. 

Jan caută printre contactele favorite numărul 
lui Saki. Saki e cel care se ocupă de tot suportul 
tehnic al echipei, de tot ceea ce poate fi exprimat 
binar. Saki răspunde din prima. Apelul către 
serviciile de urgenţă a fost înregistrat la ora 06:47. 
Traficul de ambarcaţiuni spre și dinspre insulă, la 
fel ca mașinile și orice pasageri de pe feriboturi 
sunt deja sub investigaţie. În curând, Saki are să 
pună mâna pe înregistrările de pe camerele de 
supraveghere din jurul pieţei. Portul e sub 
observaţie atentă din cauză că Palatul 
Prezidenţial e atât de aproape. E puţin probabil ca 
făptașul să fi folosit un feribot de pasageri. Cu 
toate acestea, echipa investighează deja toate 
feriboturile operate de HSL, compania de 
transport din Helsinki. Prima sarcină a lui Saki e 
să urmărească toate înregistrările de pe camerele 
de supraveghere pentru orice urmă a victimei. 
Ultima zi din viaţa acesteia trebuie pusă cap la 
cap, minut cu minut, cât mai precis cu putinţă. 
Dar mai întâi trebuie să-i afle identitatea. 


Heidi îl îndeamnă pe Jan să urce în mașină. 
Conduc în tăcere prin tunelul de serviciu, înapoi 
spre țărm. 

— Nu te-am văzut de ceva vreme, începe 
Heidi. 

Ea este la volan ca întotdeauna când cei doi 
lucrează împreună pe teren. Lui Jan nu i-a plăcut 


niciodată să conducă. Preferă să stea să cugete. 
Sau să se deplaseze cu bicicleta. 

Heidi accelerează ca o nebună. E singurul 
șofer pe care Jan l-a văzut vreodată să-și poată 
schimba hainele la volan, în timp ce mașina se 
deplasează cu viteză. 

— Preferinte muzicale? întreabă Heidi, pe 
când radioul începe să pârâie în tunel. 

Jan nu răspunde, așa că pornește Spotify și 
selectează vechea melodie preferată a lui Jan: Red 
Eyes a celor de la The War on Drugs. 

Jan nu spune nimic, dar zâmbește când aude 
alegerea făcută. 

— Deci, ai de gând să-mi spui sau trebuie să te 
întreb? încearcă Heidi să rupă tăcerea pentru a 
treia oară. 

Tunelul întunecat ii absoarbe în propria lume 
liniștită. Nu mai e nimeni în tunel. Jan știe că nu 
poate evita răspunsul la întrebarea lui Heidi. 
Observă totul, deși cei doi nu sunt prieteni 
apropiați. Jan respiră adânc și îi răspunde, așa 
cum Heidi a presupus deja că va face. 

— Mama a fost mutată la Terhokoti pentru 
îngrijiri paliative, spune Jan încet, mai stins decât 
ar fi vrut. 

— Îmi pare rău! spune Heidi cu sinceritate. 

— Mulţumesc! zice Jan. 

— Spune-mi dacă te pot ajuta cumva. Nu am 
cuvinte pentru ceva atât de complicat, dar să știi 
că sunt aici dacă vrei să vorbești. Sau dacă ai 
nevoie doar de o îmbrăţișare, adaugă ea zâmbind. 

Amândoi știu că Jan nu este genul ăsta. 

Lumina dimineţii îi izbește când ies din tunel. 
The War on Drugs răsună și creează o coloană 
sonoră impresionantă pentru călătorie. Jan 
urmărește în tăcere cum se schimbă peisajul 
urban. Traficul de pe Tehtaankatu nu e rău. Un 


vitezometru de pe marginea drumului le arată că 
au 75 km/h, cu mult peste limita legală. 

— Trebuie totuși să întreb, spune Heidi, 
nevoită să se oprească în spatele tramvaiului 
numărul șase. Ce naiba cauti la serviciu? De ce nu 
ești cu ea? Voi doi aveţi nevoie de timp împreună, 
fiindcă în curând n-o să mai fie, zice Heidi și, cu 
prima ocazie, iese cu viteză din spatele 
tramvaiului. 

Pentru o secundă, Jan avu impresia că va 
muri. În spatele volanului, Heidi pare să acorde 
mai multă atenție pasagerului ei decât drumului 
din îaţă. Jan se sprijină de bord, în timp ce Heidi 
calcă brusc frâna. „Ce naiba cauţi la serviciu? De 
ce nu ești cu ea?” Cuvintele lui Heidi îi răsună în 
minte, dar nu îi răspunde. Nu poate răspunde. Se 
comportă ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Nici pericolul în trafic, nici moartea, nici 
pierderea. E doar o zi de lucru obișnuită, agitatia 
apăsătoare. Heidi e la volan, călcând acceleraţia. 
Iar pe locul pasagerului se află Jan, care nu se 
teme de nimic. 


La birou, Jan stă cu picioarele pe masă. Heidi e în 
spatele lui. Apucă o minge de tenis veche de pe 
biroul lui Jan. Au cerut un profil preliminar al 
făptașului pe baza puţinelor informaţii pe care le 
au. Ce incearcă să obţină criminalul? Cine este 
făptașul, un vizionar sau un oportunist? 
Îndeplinește ordinele cuiva sau caută doar o 
senzaţie de putere? Kaj Johansson, un specialist 
cu experienţă, îi va ajuta în crearea unui profil, 
dar pentru asta are nevoie de timp. 

— Să incepem, spune Heidi și îi aruncă mingea 
lui Jan. 

Jan abia reușește să o prindă și își coboară 
picioarele. Scopul aruncării mingii este să zici tot 
ce îţi trece prin minte. Heidi se asigură că spune 


întotdeauna primul lucru la care se gândește și, în 
acest fel, de obicei găsește câteva idei de care se 
poate agăța. 

Jan a avut încredere în Heidi încă de la prima 
întâlnire. Nici un alt coleg nu i-a mai lăsat o 
asemenea primă impresie. Înfăţișarea ei nu spune 
mult. Heidi are o frumusete naturală, dar e 
oarecum dură și greu de citit. Jan a recunoscut 
aceleași trăsături introvertite în ea ca și la el. 
Abilitatea lui Heidi de a studia oamenii Îl 
impresionase pe Jan incă din din vremea 
studenţiei. 

— Cine este victima? întreabă Jan și îi aruncă 
mingea înapoi lui Heidi. 

— Cine sunt apropiații lui? întreabă Heidi, iar 
mingea e din nou la Jan. 

— Poarta Regelui, are vreo semnificaţie locul 
unde a fost găsit? 

— De obicei, vinovatul este un apropiat, 
adaugă Heidi. Dar ce înseamnă apropiat în acest 
caz? Soţia? Iubita? 

— De ce a vrut criminalul să-și etaleze fapta? 
întreabă Jan. Victima a fost trasă la răspundere 
peniru ceva? 

Heidi tace o clipă, privind în gol. Apoi 
continuă: 

— Se va termina aici? Sau vor mai fi victime? 

Ultimele întrebări ale lui Heidi rămân în aer. 
Heidi îi aruncă mingea lui Jan și așteaptă. Jan 
prinde mingea și o răsucește în mâini. E o minge 
de tenis veche, galben-verzuie. Cu ani în urmă, 
Jan desenase pe ea o fată schimonosită, dar acum, 
urmele de marker aproape că se șterseseră. 
Mingea zboară prin aer și fibrele neon cad 
aproape neobservate. Jan dă să spună ceva, dar se 
oprește. Întrebările puse sunt foarte pertinente. 
De ce a fost victima intenţionat lăsată ca să fie 
găsită? Cine era? 


jan se ridică de pe scaun, pune mingea de 
tenis pe masă și se îndreaptă spre peretele mare 
și gol de lângă biroul său. Ia un marker negru și 
scrie în mijlocul tablei albe goale: persoană de sex 
masculin X găsită în data de 27.6.2019 la ora 06:45, 
ora decesului între 05 și 06 dimineața? Sub text, 
alătură pozele făcute la locul faptei. Chipul 
victimei. Au câteva informaţii de la care să 
pornească ancheta, dar în același timp nu au 
nimic. Heidi se așază la calculator ca să caute 
informaţii despre Poarta Regelui și citește direct 
de pe site-ul Suomenlinna: 

„Poarta Regelui este emblema insulei 
Suomenlinna. A fost construită ca poartă 
principală a cetăţii În 1753-1754. Poarta a fost 
ridicată pe locul unde a ancorat nava care-l 
transporta pe regele suedez Adolf Fredrik când 
acesta a vizitat șantierul cetăţii, în 1752.” 

— Nimic important, spune Heidi după ce 
parcurge textul. Dar intuiţia imi spune că locul 
unde a fost găsit cadavrul nu e doar o 
coincidenţă, continuă ea, apoi se duce să deschidă 
fereastra, aerisind putin încăperea. 

Jan se uită la cer. Afară este o zi însorită, dar 
sezonul estival nu a început încă. Odată cu 
începerea vacantei, probabil că vremea se va răci 
în toată ţara și toţi vor căuta cu disperare căldura 
in Grecia, Turcia sau măcar în Estonia. Așa ar face 
și el, dacă nu ar lucra toată vara. Preţ de o 
secundă, gândurile lui Jan încep să zboare aiurea: 
majoritatea oamenilor sunt afară chiar în acest 
moment, petrecând o zi obișnuită de joi, multi 
deja aflaţi în vacanţa de vară. Iar ei stau într-o 
cameră, investigând o crimă violentă. Pentru ei, 
crimele sunt întâmplări din viaţa de zi cu zi. Ei își 
petrec timpul într-o lume care este mereu 
întunecată. 


Saki intră în încăpere cu câteva documente în 
mână. 

— lată ce avem până acum. Am găsit un 
martor care zice că a văzut o barcă dimineaţa 
devreme în zona Suomenlinna, undeva lângă 
insula Susisaari. A crezut că e o barcă de pescuit. 
Nu a văzut cine era la cârmă. Am început să 
parcurgem înregistrările de pe camerele de 
supraveghere din zona debarcaderului pentru 
feriboturile operate de HSL din Piaţa Mare, dar 
deocamdată nu știm exact ce căutăm legat de 
victimă sau criminal. Până acum, victima nu a 
fost văzută pe aceste înregistrări. Vom încerca să 
facem capturi de ecran cu cei care se aflau în 
zonă noaptea târziu sau dimineaţa foarte 
devreme. 

Jan dă din cap. Echipa formată din cei trei care 
investighează cazul privește gânditoare la tabla 
aproape goală. Acum, sarcina lor cea mai 
importantă este să o completeze. Primise un 
mesaj limpede de sus: acest caz are prioritate faţă 
de orice altceva, iar Mertanen, ca director al INI, 
se așteaptă să fie ţinut la curent cu progresul 
anchetei. Din păcate, știu foarte puţine. Cazul e un 
puzzle ale cărui piese sunt încă necunoscute. 
Momentan, singurul lucru cert este moartea, un 
alt cadavru neidentificat. 


Jenna merge încet pe traseul ei obișnuit de 
alergat, cu ochelari de soare pe nas, deși afară e 
înnorat. Nu și-a văzut prietenii, nu vrea să facă 
nimic. Când se oprește în faţa conacului Puotila ca 
să fumeze, îi sună telefonul. 

— Jenna, ce faci? începe Elias. 

— Nimic special, răspunde Jenna și inspiră 
adânc. 

— Deci ai supravieţuit aseară? întreabă Elias 
râzând. 


— Mda! spune Jenna, suflând cercuri de fum. 

Devine tot mai iritată pe măsură ce rotocoalele 
de fum se măresc. 

— Ştii ceva de Lars? întreabă Elias și așteaptă. 

— Ce să știu? întreabă Jenna. Nu mai vreau să 
aud nimic de împuțitul ăla, zice Jenna și continuă 
să meargă. 

Vocea lui Elias îi amintește de învălmășeala de 
evenimente din seara precedentă. Pozele, 
incertitudinea că Lars chiar le-a distribuit altor 
persoane, deși ea le-a șters din telefonul lui. 

— Mă întrebam doar dacă s-a mai întâmplat 
ceva, spune Elias. 

Nu o întreabă cum se simte sau dacă totul e în 
regulă. De ce ar întreba? Jenna își dă acum seama 
că, de fapt, comportamentul prietenos al lui Elias 
e doar o prefăcătorie. 

— Lars nu a venit de dimineaţă la birou, deși 
avea o ședință, zice Elias. 

— Aha! spune Jenna, deja neliniștită la gândul 
că va trebui să meargă din nou la birou, de luni. 

— Nu-i stă în fire să lipsească fără să ne 
anunţe, mormăie Elias și încheie brusc apelul. 

Jenna se oprește și se uită gânditoare înainte. 
De ce nu știe nimeni nimic de Lars? Cu toate 
acestea, nu-i pasă câtuși de puţin. Jenna inspiră 
adânc și apoi se uită pe telefon la poza cu ea în 
faţa ferestrei din dormitorul lui Lars. Ce prostuţă 
ești, își spune Jenna și continuă să se plimbe. 

Se gândește la Elias. Dragul meu var... Toate 
femeile din birou știu că este logodit și că așteaptă 
un copil. Totuși, Elias iese în oraș În fiecare 
weekend. Totuși, Elias are aventuri, uneori chiar 
cu clientele companiei. 

Jenna nu a spus nimănui că Elias e vărul ei. 
Elias a pus-o să jure, ca nu cumva să iasă la iveală 
că a recomandat pentru stagiu pe cineva din 
familie. Jenna nu e sigură că acesta este singurul 


motiv. Poate că vrea să-i arate că el deţine 
puterea. Elias a spus de multe ori, clar și răspicat, 
că Jenna ar face bine să nu-și bage nasul în 
afacerile lui. 

Jennei îi vine să-și tragă palme. Ce naiba face? 
Cum a putut să fie atât de idioată? Dispariţia 
misterioasă a lui Lars o neliniștește. Cu cine a 
vorbit Lars noaptea trecută? Jenna începe să 
tremure. Oare cel care stătea afară și se uita 
intenţionat înspre fereastra lui Lars a văzut-o și 
pe ea? Și a văzut că ea l-a observat? Jenna se 
strădulește să-și aducă aminte, dar nu poate 
identifica silueta care se afla afară. 

Odată ajunsă acasă, Jenna se uită în oglinda 
cam murdară din hol. Ar vrea să se convingă că e 
perfectă, dar nu vede decât propriile 
imperfectiuni. Astāzi e genul acela de zi. 
Incertitudine condensată, o zi în care se simte 
urâtă și insignifiantă. Nu ar îndrăzni niciodată să 
vorbească nimănui despre Lars, despre seara 
aceea tâmpită. Ce naiba i-a trecut prin minte când 
a fost de acord să meargă la el? Când e prea târziu 
să spui nu? Și la ce s-a așteptat? Că o să stea toată 
noaptea la povești și vor deveni prieteni? Cu 
siguranţă nu s-a așteptat ca Lars să-i facă poze 
dezbrăcată în timp ce dormea. Însă ea s-a dus 
acolo de bunăvoie. De ce e atât de neastâmpărată, 
de ce nu poate să aibă stimă de sine? De ce 
lucrurile normale și prudente i se par 
întotdeauna atât de plictisitoare? Și de ce nu a 
venit Lars la ședința de la birou? Deodată, Jenna 
simte un fel de ușurare. Își dă seama că e aproape 
veselă la gândul că nu se știe nimic de Lars. Ce 
ticălos! Jenna își linge degetul arătător și 
desenează o faţă zâmbitoare peste chipul ei din 
oglindă. 


1. „Salutare!” (engl. în original) (n.r.). 


Joi, 27 iunie / Hartola 


|n a făcut cafea pentru Saana, și-a infuzat 
ceai și s-a apucat de grădinărit. În bucătărie 
plutește un miros de cafea și coacăze negre, în 
timp ce Saana se îndreaptă alene spre dulap și 
alege, ca de obicei, cana mare de ceai cu model de 
trandafiri. E cea mai mare cană din bucătărie. 
Saana se freacă somnoroasă la ochi. 

Afară e înnorat. Saana își toarnă o ceașcă 
adâncă de cafea, adaugă puţin lapte de ovăz și își 
pregătește un sandviș delicios: avocado, brânză și 
roșii. Își pune micul-dejun pe o tavă făcută din 
scoarță de copac și se duce afară. 

Saana mușcă din sandviș și se uită în jur, în 
grădina acoperită de roua dimineţii. Se simte 
aproape vinovată. Chiar e cu putinţă să nu 
trebuiască să facă nimic, să-și petreacă toată vara 
exact așa cum își dorește? E deja plină de energie. 
Pentru prima dată e pe cale să înceapă un proiect 
propriu. Ceva pentru care e complet lipsită de 
așteptări și de termene-limită strânse. Proiectul ei 
personal va fi povestea unei tinere fete care a fost 
găsită în repeziș cu mult timp în urmă. 

A început proiectul explorând prin magazie. 
Inkeri bănuia că avea pe undeva necrologul 
Helenei, decupat din ziarul din Hartola. După ce a 
admirat mai întâi comorile speciale ale mătușii, 
animale  impăiate, pălării, geci de piele, 
mobilierul rupt și veselă frumoasă uitată, Saana a 
dat peste câteva reviste vechi de design interior, 


tipare de croitorie și ziare locale. Căutarea a dat 
roade. 

Saana mai ia o imbucătură din sandvișul cu 
avocado, apoi ridică ziarul îngălbenit. Scurtul 
anunt despre moartea Helenei este tipărit în 
mijlocul paginii. 


„În memoria Helenei Toivio 

Nu dispar 

cei care trăiesc în inimile noastre. 
În umbre, în vise, 

de-a lungul anilor, ei rămân cu noi. 


Helena Toivio, o fată din satul nostru, a fost găsită 
moartă în râul Tainionvirta pe 1.9.1989. Conducerea 
ziarului transmite condoleanţe familiei Toivio.” 


Saana stă și se gândește in timp ce privește 
grădina în toată splendoarea ei. Cu cât cugetă mai 
mult, cu atât mai puternic e sentimentul că 
aceasta era întâmplarea de care ducea lipsă. Ar fi 
ca o veritabilă jurnalistă de crime reale sau o 
scriitoare de romane polițiste. Ar investiga și ar 
lua interviuri până când ar putea reconstrui 
treptat o imagine de ansamblu asupra Helenei și 
evenimentelor din jurul morții ei. Ar putea 
documenta investigația și, în cele din urmă, ar 
putea scrie un articol despre ea, chiar dacă nu ar 
afla tot adevărul. Sau poate că ar putea crea un 
podcast interesant, despre crime adevărate, pe 
baza poveștii? Varianta finlandeză a podcastului 
Serial, una despre regatul mistic Hartola! Saana 
zâmbește. Are tendința să se pripească și să-și 
fixeze obiective atât de uriașe, încât presiunea 
inițială devine insurmontabilă. Investigația ar 
trebui făcută în ritmul relaxat din Hartola, fără 
stres. 

Să începem cu începutul: ce se știe oficial 
despre caz? Ţinând cont de ceea ce prezentau 


serialele polițiste, pentru fiecare crimă trebuie să 
existe pe undeva un fel de dosar al anchetei. A 
trecut atât de mult timp de la cazul Helenei, încât 
documentele ar putea fi chiar publice, accesibile 
tuturor; trebuie doar să le caute în locul potrivit. 
Poate să înceapă chiar cu arhiva poliţiei. 


O oră mai târziu, Saana se plimbă deja prin 
centrul satului Hartola. După ce a umblat o vreme 
de-a lungul străzii principale, începe să se simtă 
straniu. A văzut oficiul poștal, magazinul de 
băuturi și centrul medical, însă nu și secţia de 
poliție. Saana își scoate telefonul și caută pe 
Google „poliţia Hartola”. Se simte caraghios. Nu 
există secţie de poliţie în Hartola. Activitatea i-a 
fost suspendată, iar acum secţia de poliţie din 
regiunea Tavastia este responsabilă de Hartola. 

Oare să trimită un e-mail la poliție? se 
întreabă Saana și observă că se află în fata 
bisericii de piatră care domina centrul satului 
Hartola. Se așază pe o bancă de lemn și caută 
adresa de e-mail a secției de poliţie din Tavastia. 
Poate măcar să încerce. Într-un e-mail scurt 
explică faptul că e interesată de un caz vechi din 
1.9.1989, de fata tânără găsită în râul 
Tainionvirta, Helena Toivo. Trimite mesajul și se 
întreabă dacă cineva de la poliţie se va sinchisi să 
răspundă la întrebarea vagă despre un caz vechi, 
chiar la început de vacanţă. 

Stând pe bancă, Saana se uită la biserica de 
piatră. Începe să o bată gândul să viziteze 
mormântul Helenei. Ar fi grozav să-i vadă locul 
de odihnă veșnică. În același timp, Saana se simte 
cumva vinovată. Oare chiar se poate folosi așa de 
moartea cuiva, să ia această tragedie și să o 
transforme în propria poveste detectivistă? 

Cerul s-a întunecat și se pare că va ploua. 
Saana decide totuși să facă o vizită scurtă în 


cimitir. Acolo se odihnesc și mama, bunica și 
bunicul ei. Însă Saana preferă să-i păstreze vii în 
amintirile ei calde, nu ca pietre comemorative, 
reci. Nu a vizitat mormintele de peste 15 ani și nu 
are de gând să le vadă nici acum. 

Pietrișul îi scârţâie sub cizme când pășește pe 
cărarea care duce spre biserică. La capătul potecii 
se află un avizier în forma literei A. Pe avizier 
scrie: Domnul să te aibă în pază! Biserica este 
deschisă. 

Cimitirul este pustiu și neclintit. Nicio mișcare 
in jur. Se pare că Saana este singurul suflet viu de 
acolo. Oare se întâmplă vreodată ceva în biserică 
în timpul zilei? se întreabă Saana, în timp ce trece 
pe lângă ușa bisericii, spre morminte. Aruncă o 
privire peste datele de naștere de pe pietrele 
funerare. Cam același lucru ca atunci când 
parcurgi necrologurile din ziarul de duminică. 
Caută nume neobișnuite, citește versuri și 
calculează etatea celor decedati. Saana trebuie să 
recunoască: uneori caută lucruri triste în mod 
deliberat, și ce poate fi mai trist decât moartea 
unei tinere? În timp ce merge de-a lungul 
șirurilor de pietre funerare în cimitirul din 
Hartola, Saana își dă seama că o cuprinde iarăși 
tristețea. Tristeţe pentru copiii, bătrânii, oamenii 
singuri, toţi cei care au pierdut pe cineva drag. 
Pentru Helena. Chiar și pentru ea, pentru sfârșitul 
vieţii sale, în ciuda faptului că e încă în viaţă. 
Saana ar trebui să profite mai mult de existenţa 
ei. 

Saana mail trece pe lângă câteva morminte și 
deja se gândește să plece la magazin. Începe să 
aibă îndoieli, poate că mormântul Helenei nu se 
află aici. Însă apoi un nume familiar îi atrage 
atenţia. 


HELENA ANNIKKI TOIVIO 


* 15.4.1974 f 1.9.1989 

Există o putere mai mare decât moartea, 
dragostea, 

Dragostea dătnute. 


Iat-o, se gândește Saana și atinge piatra funerară 
rece. Helena. Ce vârstă avea oare? Saana 
calculează încă o dată, în minte, ca să fie sigură. 
Fata avea doar cincisprezece ani când a murit. Ce 
percepție avea Saana asupra lumii și vieţii la 
cincisprezece ani? Destul de diferită fată de cea 
de acum, la mai mult de treizeci de ani. De câţiva 
ani, Saana simte că viaţa se îmbunătățește de la 
an la an, în ciuda neliniștilor constante. 

Saana își scoate telefonul din geantă și face o 
poză cu locul de odihnă al Helenei. Ce ar spune 
Helena dacă și-ar putea face vocea auzită? se 
întreabă Saana și pornește pe cărare. Norii sunt la 
fel de întunecaţi ca atunci când a sosit, dar nu 
plouă încă. Dacă are noroc, va ajunge acasă la 
mătușa ei înainte de primele picături. 

— Bună! se aude glasul unui bărbat, din 
direcția bisericii. Ai găsit ce căutai? 

Saana se oprește și se întoarce să vadă cine îi 
vorbește. Un bărbat cu pulover de lână și 
pantaloni de costum stă în ușa bisericii 
maiestuoase de piatră. Gulerul preoţesc iese în 
evidență peste puloverul său multicolor. 

— Am găsit, mulțumesc! răspunde Saana și 
face câţiva pași înapoi înspre biserică, din 
politețe. 

— Şi ce anume căutai? întreabă preotul și se 
uită la Saana, așteptând. 

— Mă bucuram doar de împrejurimi, de 
mormintele vechi, spune Saana. 

A decis să nu vorbească inutil despre proiectul 
său chiar cu oricine din Hartola. 


— Nu cred că ne-am mai întâlnit, spune 
bărbatul și înaintează. 

— Mmm! mormăie Saana. 

Dintr-un oarecare motiv, nu mai vrea să 
continue conversatia. Vrea să se întoarcă la 
mătușa ej, să înceapă să scrie despre vizita la 
mormântul Helenei. 

— Al fost deja înăuntru? Clădirea merită 
vizitată, continuă bărbatul și arată înspre biserica 
din spatele lui. 

— N-am fost, spune Saana și se întreabă dacă 
ar trebui să-i spună direct preotului că nici măcar 
nu Îi este enoriașă. 

— Eşti binevenită să arunci o privire dacă vrei, 
spune bărbatul, dând din cap și zâmbind. Biserica 
noastră din Hartola are întotdeauna ușile 
deschise. Când au ceva pe suflet, localnicii știu cel 
puţin un loc pe care-l pot vizita și o persoană care 
este mereu dispusă să Îi asculte, spune preotul și 
arată spre sine cu degetul mare. 

Îi place să asculte. 

— Am înţeles, spune Saana, nerăbdătoare să 
scape de situaţie. 

Nu s-a simţit niciodată în largul ei în prezenţa 
preoților. Saana deschide geanta și scoate repede 
telefonul. Aruncă o privire pe ecran și se preface 
că a primit un mesaj că trebuie să plece. 

— Ei bine, trebuie să plec. Mă așteaptă deja, 
spune Saana și se întoarce repede. 

Preotul o salută, apoi intră agale în biserică. 
Saana aproape că fuge și își dă seama cum cazul 
vechi a trezit-o brusc, a readus-o cumva la viată. 
Curiozitatea şi entuziasmul se îmbină cu 
melancolia. Cât de repede se sfârșise totul pentru 
Helena. Frunzele de plop flutură și foșnesc în 
briza ușoară și primele picături de ploaie încep să 
cadă din cer în stropi mici. Voi găsi vocea redusă 


la tăcere a Helenei, își promite Saana și o ia de-a 
dreptul la fugă. 


HARTOLA 


Vara, 1989 


H artola, situat de-a lungul Autostrăzii 4, era un 
sat bisericesc liniștit, unde viața decurgea în 
ritm propriu. Satul avea câteva magazine, o poștă, 
o secție de poliție și o brutărie. Benzinăria Kesoil, 
barul Union și Colegiul Tavastia de Est. Totuși, cel 
mai mare spațiu în centrul satului era ocupat de 
cimitir. Hartola avea mai mult loc pentru morți 
decât pentru cei vii. Era un regat unde, potrivit 
legendei locale, un rege adevărat a venit în vizită în 
1802. Hartola era ca aerul statut dintr-un 
apartament care n-a mai fost aerisit de nimeni de 
ceva vreme. Un loc izolat, care părea pustiu, dar, 
dacă te uitai mai atent, puteai incepe incet-incet să 
distingi detaliile. Biciclete, vânzători de căpșune și 
pâine delicioasă cu maia. Case vechi, turiști estivali 
și guri pline de povești. Priviri curioase, tăcere. 
Secrete. Și, treptat, diferitele nuanțe din Hartola 
incepeau să iasă în evidență pe fundalul luminos. 
Singurul regat al Finlandei, plin de o stranie 
incredere în sine. Aer stâtut, încărcat de mici 
particule de praf care strălucesc în lumina 
soarelui. Muncitorii din oraș și cei care dețin 
controlul. Conacul Koskipăâd cu moara sa de vânt 
roșie. Moartea. Râul Tainionvirta. 


Helena sedea liniștită în dormitorul ei și îl scărpina 
pe Neumann. Inițial, Neumann a fost câinele 


vânătoare al tatălui ei, dar Helena îl revendicase și, 
în cele din urmă, cățelușului i s-a permis să 
doarmă în casă. Acum avea propriul culcuș pe 
podeaua din camera Helenei, sub posterul trupei 
Dingo. După o vreme, Neumann nici măcar nu s-a 
mai dus la pădure. Prefera atenția Helenei, iar 
tatăl ei nu s-a mai obosit să intervină. 

Ferma de căpşune Toivio era mare şi 
impresionantă. Includea o casă roșie decomandată, 
un hambar vechi renovat într-un spațiu cald, serele 
și un depozit mare pentru utilaje și alte cele. 
Odinioară, ferma de căpşune Toivio fusese condusă 
de bunicii Helenei. Acum se ocupau de ea părinții 
ei. „Schimbare de gen”, glumise tatăl ei la un 
moment dat. Nimeni n-a râs. Erau oameni 
credincioși, slujitori luterani ai Domnului. Râsul 
era pentru alti oameni. Pentru libertinii frivoli și 
pentru cei care nu aveau o fermă mare în grijă. 
Vara, câăpșunele le consumau toată energia. Nu era 
timp de râs la fermă. Dar și ei se bucurau de viață, 
în felul lor. 

Mâncau căpșune în fiecare zi. Toamna și iarna 
din congelator, iar vara proaspete. 

— Nu te saturi niciodată de câpsune? o 
intrebase odată cea mai bună prietenă a Helenei, 
Johanna. 

— Niciodată, răspunse Helena. 

Slagărul Îmi amintesc de tine, Elaine i-a venit 
des în minte Helenei în acea vară, în timp ce se 
plimba pe drumurile liniștite și trecea pe lângă 
pădurile de molid întunecate. Râsuna și la radio, pe 
care Helena îl asculta singură, seara, în camera ei, 
in liniște. Helena voia să fie ca Elaine cea fatidică. 
„Oriunde mă poartă pașii. Fie că e zi sau noapte- 
ntunecată.” În secret, când nimeni nu se uita, 
Helena dansa în fața oglinzii din dormitorul ei, 
intr-o rochie roșie cu buline albe și un decolteu 
prea larg. Avea deja cincisprezece ani, dar pentru 


părintii ei avea să fie intotdeauna micuța Helena. 
Helena se privea în oglindă din diferite unghiuri. 
Observa cum creștea încet, cum formele trupului ei 
se schimbau și căpătau contururi noi. Helena 
ințelegea transformarea care deja incepuse și 
scoase un oftat melancolic. Era semn că aștepta să 
se întâmple ceva. Vara asta, totul se va schimba. 
Avea să devină adult. 

În vara aceea, ca în toate verile, Helena a lucrat 
la standul de câpșune. Primise sarcina aceasta deja 
din naștere. 

Helena vindea căâpșunele proaspăt culese în fața 
magazinului din Hartola, la o tarabă modestă. 
Uneori lucra cât era ziua de lungă, totul depindea 
de cât de repede vindea câpșunele. 

„Ferma de căpşune Toivio vă urează o vară 
însorită!”, „Căpșune ca la tară”, „Căpșune pe 
săturate!” Helena făcuse mici postere pentru 
taraba ei cu căpşune. Primise multe laude pentru 
acestea. Preferatul multora era cel pe care Helena 
pictase o căpșună veselă, zâmbitoare și dolofană. 
Placajul împodobea taraba an de an. 

— Stii că a venit vara când apare căpsuna aceea 
veselă în drum spre magazin, spuse una dintre 
bunicile știrbe din sat. 

Și copiilor le plăcea figura fericită a căpșunei și 
ti făceau cu mâna când treceau pe lângă tarabă, în 
urma părinților. Helena fusese intotdeauna bună la 
desen și pictură. „Helena este o fată cuminte”, 
spuneau rudele și părinții ei. „Helena este 
drăguță”, spuneau copiii din zonă. „Helena este o 
elevă conștiincioasă şi silitoare”, spuneau toți 
profesorii ei. „Helena este o fată cinstită și 
cumsecade”, spuneau părinţii ei. Însă Helena avea 
alte vise în afară de a fi cuminte, drăguță și 
silitoare. Helena era o femeie tânără și curioasă, 
care visa la aventură. 


Când Helena a fost găsită înecată în repeziș, în 
prima zi a lunii septembrie, toti au amuţit. O fată 
atât de cuminte și bună. Nimeni nu putea înțelege 
cum o fată ca Helena putea muri dintr-odată. Fata 
lor cu căpşune. 

Înainte de acel moment fatidic, inainte de 
evenimentele care au dus încet-incet spre tot ce-a 
fost greșit și inevitabil, când totul era încă bine, 
Helena stătea rezemată de marginea tarabei. Din 
când în când, scotea de sub tejghea câte o lădiță cu 
căpșune. Ziua fusese iînnorată și umedă, dar 
căpșunele totuși s-au vândut bine. Aproape toti cei 
care au venit la magazin au plecat cu capsune. 

Helenei îi plăcea să observe oamenii care 
treceau și mașinile care parcau în apropiere. 
Prefera să-și petreacă timpul mai degrabă cu 
oamenii decât în câmp, departe de toată lumea. 
Taraba ti oferea o portiță prin care putea vedea tot 
ce se intâmplă în Hartola. Cine sosea însoțit, cine 
venea singur. Cine era prost dispus, cine glumea, 
despre cine bârfeau oamenii. Vedea și băieți de la 
tarabă. Dar niciunul dintre băieții din Hartola nu o 
atrăgea așa cum își imagina că ar trebui să se 
simtă „atracția”. „Atracția” ar fi trebuit să te lase 
fără aer, să nu poți face nimic altceva decât să-ți tii 
răsuflarea și să-l sorbi pe celălalt din priviri. Nu, 
Helena nu trăise asta niciodată. Băieţii din Hartola 
nu făceau decăt să se intreacă pe mopedurile lor, 
cu mustacioarele lor jalnice deasupra buzei. Nu 
citeau cărți, beau bere din sticle ascunse în pungi 
de hârtie, la periferia pieței, scuipau și așteptau ca 
fetele să le cadă în braţe. 

Helena mânca căpșunele strivite de pe fundul 
unei lădițe și privea curioasă trecătorii. Veneau și 
plecau. Cumva, în adâncul sufletului, știa că mereu 
aștepta. Aștepta să i se întâmple ceva ieșit din 
comun în vara asta, când totul era oricum în 
schimbare. Nori sumbri și intunecaţi trecuseră 


deasupra magazinului în ultimele ore. Vremea 
fusese însorită, dar foarte apăsătoare toată ziua. 
Încă vreo oră sau două, apoi poate va veni o 
furtună zdravână. Helena se uită la lădițele cu 
căpşune din fata ei. Dacă totul merge bine, le va 
vinde pe toate înainte să înceapă ploaia. Helena 
simți o mâncărime în colțul ochiului. Se frecă la 
ochi cu mâna dreaptă și observă o geană pe vârful 
degetului arăâtor. Nu erau clienti la tarabă. 
Parcarea era pustie. Cu grijă, Helena puse geana pe 
vârful degetului mare, atentă să nu o ia vântul, 
închise ochii și apoi suflă. Își puse o dorință mare: 
in curând să se întâmple ceva incitant și ieșit din 
comun. 

Când, in aceeași după-amiază de vară care 
prevestea o furtună, o mașină necunoscută s-a 
oprit în fata tarabei, Helena a căscat ochii, plină de 
interes. 


PARTEA a l-a 


Joi, 27 iunie / Helsinki 


— Treabă complicată, spune Joki și tace. 
Echipa e în Pikku Huopalahti, începe ancheta. 

— Cauza decesului: înec. Avea apă în plămâni 
și stomac. Semnele sugerează lipsă de oxigen și 
dificultăţi de respiraţie. Hainele sale erau aproape 
uscate, așadar capul victimei a fost probabil ţinut 
sub apă. Ipoteza e susţinută și de vânătăile găsite 
pe gât. Făptașul a folosit forţa, pentru că victima a 
opus rezistenţă. Per ansamblu, un mod neplăcut 
de a muri. Înecat. Apoi mai e și ceea ce am găsit 
într-un loc sensibil, continuă Joki și îi face semn 
lui Jan ca să-l urmeze. 

Jan oftează. Așadar începe. De acum încolo îi 
va fi mai ușor să-și ţină mintea ocupată cu 
serviciul și să uite de intrebarea lui Heidi, să uite 
de mama lui. Oricum, mama își petrece mare 
parte din timp dormind și odihnindu-se, deci ce- 
ar face el lângă patul ei? 

Joki trage la o parte cearșaful alb care acoperă 
cadavrul rigid, întins pe masa de autopsie. 

— Uită-te la asta, spune Joki cu o voce neutră. 

Joki nu-și schimbă niciodată tonul. Orice ar 
spune, mereu are tonul acela laconic, monoton. 

Jan se uită la locul indicat de Joki cu stiloul și e 
nevoit să-și întoarcă rapid privirea. I se face 
greață. Joki arată direct spre vintrea cadavrului. 
Pe testiculele albăstrui ale victimei se zărește o 


urmă sângerie, care a început deja să se întunece 
după deces. Înghiţindu-și greaţa, Jan se uită din 
nou, iar de data aceasta reușește să deslușească 
semnul. Încearcă să se concentreze asupra rănii. 

— Este urmă de arsură. O arsură făcută cu un 
fier înroșit, comentează Jan. 

— Și încă nu s-a cicatrizat. A fost ars în carne 
vie și aș spune că bărbatul a murit foarte curând 
după aceea. Rigor mortis nu se instalase încă 
atunci când a fost găsit și, judecând după 
rigiditatea actuală, putem presupune că victima a 
murit între cinci și șase dimineaţa, afirmă Joki și 
il privește pe Jan direct în ochi. 

— Deci cadavrul a fost lăsat la Poarta Regelui 
pe la șase dimineaţa, cu mai puţin de o oră 
înainte de a fi găsit, estimează Jan. Și a fost înecat 
în apropiere de Poarta Regelui. 

— După mine, acesta nu e un caz obișnuit. 
Făptașul a vrut ca leșul să fie găsit. L-a lăsat în 
mod deliberat la vedere. Și neobișnuit e că trupul 
a fost însemnat, afirmă Syvă-Joki, în timp ce Jan 
face o fotografie de aproape a însemnului ars. 

— În regulă, mormăie Jan. Așadar, avem un 
cadavru și un individ care a vrut să-și lase cartea 
de vizită în carnea victimei. 

Se uită din nou la testiculele respingătoare și 
însângerate. Fire de păr arse ici și colo, în jurul 
însemnului. Jan se apleacă mai aproape. Își ţine 
respiraţia astfel încât duhoarea emanată de 
cadavru să nu-i pătrundă în creier, prin nas sau 
gură. 

— Nu ţi se pare și ţie că arată a coroană sau 
ceva asemănător? il întreabă Jan pe Syvă-Joki, 
arătând spre însemn. 

— Așa am interpretat și eu, afirmă Syvă-Joki. 
Bărbatul are o coroană arsă pe piele. Și mai e și 
înecat... 

— Hmm! mormăie Jan. 


— În curând o să vină rezultatele analizelor de 
sânge, în caz că se găsesc urme de narcotice. 
Decedatul e înalt și încă într-o formă relativ bună 
pentru vârsta lui. Cadavrul nu prezintă semne de 
agresiune. Așadar, cum a fost bărbatul acesta luat 
prin surprindere și imobilizat? Bănuiesc că prin 
intermediul șocurilor electrice sau al drogurilor, 
pentru că nu există alte urme vizibile de luptă 
fizică în afară de vânătăile de pe gât, afirmă Syvä- 
Joki și se uită la ceas. În regulă, e vremea pentru 
un prânz târziu. Meniul de azi e vită Stroganoff. 
Sigur te descurci să găsești ieșirea, spune Syva- 
Joki, apoi se intoarce pe călcâie și deschide ușa 
care dă în hol. 

Jan clatină amuzat din cap. Doar legiștii sunt 
în stare să se gândească la mâncare imediat după 
ce au intors un cadavru pe toate părţile. Joki e un 
tip sucit, dar asta nu îl deranjează. 

— O să-ți trimit raportul, spune Joki din prag, 
în stilul său pragmatic, fără măcar să se mai uite 
la Jan. 

Jan dă din cap și rămâne singur în încăpere, 
intre frigiderele cu cadavre. Neonul fluorescent 
din tavan păcăne. În afară de asta, nu se mai aude 
nimic. 

Jan se uită la frigiderul pe care Joki tocmai l-a 
închis, cu cadavrul în aşteptarea autopsiei. Încă 
vede în minte cicatricea aceea oribilă. O coroană 
arsă pe piele. Locul în care a fost găsit cadavrul 
este Poarta Regelui. Ce simbolizează? Putere? 
Familie? Descendenţă? Ceva ce decedatul a dorit 
sau poate că a încercat să controleze? 

Jan lasă trupurile reci în treaba lor și părăsește 
clădirea. În această etapă e încă foarte greu de 
spus de ce a vrut cineva să-l însemneze pe bărbat 
fix cu o coroană. Cu toate acestea, datorită 
însemnului, cel putin acum au un punct de unde 
să înceapă. Un indiciu pentru a începe o 


investigaţie de amploare. Au un însemn care nu 
lasă nicio urmă de îndoială. Undeva așteaptă un 
criminal care a vrut să-și facă simțită prezenţa 
printr-un simbol vizibil. Făptașul a lucrat curat, 
fără alte indicii, iar rezultatul final a fost lăsat 
pentru privirile tuturor. Jan nu vrea să 
recunoască încă, dar astiel de crime, atent 
planificate, rareori sunt cazuri izolate. Într-o 
situație-limită ar putea reprezenta abia începutul 
dansului. Primul însemn între multe altele. 


Jan dă timp echipei să lucreze și decide să-și 
viziteze mama la Terhokoti. I se învârte stomacul 
de la zeama negricioasă pe care a băut-o la birou 
și îl doare capul. Își dă seama că îi este și foame. 
Când se adâncește în muncă, toate nevoile de 
bază își pierd repede sensul. Devine din nou 
conștient de sine abia când i se încheie tura. 
Astăzi se pare că nici măcar aerul proaspăt nu-l 
ajută să scape de senzaţia apăsătoare. Vede un 
magazin non-stop și se întreabă dacă acasă mai 
are ceva prin frigider. Când a mâncat ultima 
dată? Întotdeauna îi este greu să anticipeze 
foamea și să se aprovizioneze cu mâncare. Jan 
încetinește când se apropie de magazin și sare de 
pe bicicletă. Trebuie să-și cumpere ceva. 

Jan ajunge la Terhokoti o oră mai târziu, după 
ce a mâncat un sandviș ambalat în plastic și două 
banane. Își aduce aminte că Heidi remarcase 
odată că Jan nu auzise de regula unei banane pe 
zi. Jan n-a reușit niciodată să urmeze vreo 
recomandare alimentară. Privește în jur. Peste tot 
este curat și liniște. Așa își împarte viaţa acum. 
Mai întâi cafeaua, birocraţia și crimele mizerabile 
de la serviciu. Apoi calmul posomorât din 
Terhokoti, conştientizarea faptului că viața este 
finită. Conversaţii despre copilărie, despre 


momentele petrecute împreună, timpul limitat, 
câteva săptămâni, chiar zile. 

Îi e greu de fiecare dată să meargă să-și vadă 
mama la azilul pentru bolnavi în fază terminală. 
Locul în care toată lumea e pe moarte, Își 
păstrează un zâmbet nefiresc pe chip când trece 
pe lângă oameni pe coridor. Un bătrân într-un 
scaun cu rotile, o femeie tânără care citește o 
carte pe terasă. De ce sunt aici? Angajaţii le aduc 
apă fără ca ei să ceară. Le aranjează pernele, le 
administrează analgezice și le zâmbesc cu 
blândeţe. Deși pacienţii sunt cu un picior în 
groapă, infirmierele se asigură că au o pernă 
moale între genunchi ca să stea mai comod, că 
este apă proaspătă în pahare și în vazele cu flori. 
Nu mai contează decât timpul prezent. Trag 
perdelele în fiecare zi astfel încât aceste ultime 
clipe să fie înseninate. 

Oare cum e când te muti într-o casă pe care n- 
ai s-o mai părăsești vreodată? Jan nu-și poate 
imagina ce a simţit mama lui când a fost 
transferată de la spital la Terhokoti. Aici, zilele 
trec una după alta până când se sfârșesc. Nimeni 
nu știe exact cum se va întâmpla, cât va mai trăi 
cineva. De obicei, oamenii nu petrec decât câteva 
zile sau săptămâni într-un azil pentru bolnavi în 
fază terminală, niciodată luni. Jan îi strânge mâna 
mamei sale. Pare că încă doarme. 

Mulţi își vizitează mamele în fiecare zi. Unii 
înfruntă moartea iminentă concentrându-se 
asupra amintirilor fericite. Unii vor să discute 
despre chestiuni practice. La ce fel de pregătiri se 
aștepta mama de la el? Ce aranjamente ar trebui 
făcute? Unii înfruntă ultimele zile și ultimele 
întâlniri plângându-și propria dispariție. Jan dă 
drumul mâinii mamei sale pentru o clipă și abia 
acum își dă jos casca de bicicletă. Părul îi e ușor 
transpirat de la pedalat. Jan nu știe sigur dacă 


durerea e mai mare pentru cel care trebuie să 
renunţe la viaţă sau pentru cel care rămâne în 
viață, suferind tragica dispariţie. Sentimentul 
neplăcut de pierdere a controlului aproape că-l 
paralizează. Mama își deschide ochii și zâmbește 
când îl observă pe Jan. Jan îi zâmbește și el. Măcar 
încă mai pot zâmbi. 

— Mai e vreun loc pe care ai vrea să-l vizitezi, 
un loc pe care să-l mai vezi? se forțează Jan să o 
intrebe după ce au stat o vreme împreună în 
tăcere. 

Un mic gând, plin de speranţă, sclipește în 
ochii mamei. Pădurea. l-ar mai plăcea să vadă 
pădurea la începutul verii, când totul e plin de 
viaţă. 


După ce revine de la Terhokoti, Jan găsește un 
dosar pe birou. E raportul detaliat al lui [oki 
privind rezultatele autopsiei și cauza oficială a 
mortii. 

— Numai bun pentru lectura de seară, 
mormăie Jan către Saki, răsfoind teancul gros de 
documente. 

Joki scrie că s-au găsit urme de cocaină în 
sânge, dar nu și alte droguri. Victima nu prezintă 
urme vizibile de violenţă sau de luptă, prin 
urmare se poate presupune că ucigașul a folosit o 
armă cu electroșocuri. Jan parcurge constatările 
în timp ce așteaptă să fie gata cafeaua amară. Se 
oprește când dă peste poze. Un om ucis nu arată 
niciodată frumos. 


Vineri, 28 iunie / Helsinki 


— Am aflat identitatea victimei! strigă Saki și de 
la calculator ridică o mână în aer. Am aflat 
identitatea victimei de la Poarta Regelui! 
Amprentele dentare se potrivesc. 

Jan și Heidi se dezmeticesc și se intorc imediat 
spre colegul lor. Saki bate din palme și 
gesticulează victorios. Întotdeauna face așa. Are 
obiceiul să sărbătorească până și cele mai mici 
victorii de la serviciu. 

— OK, toată lumea intr-o scurtă ședință, 
ojtează Jan, și în curând stau cu totii în jurul 
mesei. 

Jan are la activ deja șase ani în cadrul 
Inspectoratului National de Investigaţii. La 
inceput a fost tânăr și avid. Acum nu mai este așa 
tânăr, dar incă e de neoprit. Deși și-a pierdut 
treptat idealismul și speranţa din cauza muncii, 
incă mai arde în el dorinţa de a rezolva cazurile. 
În ciuda deznădejdii sumbre, lucrează în fiecare 
zi la fel de asiduu pentru găsirea soluțiilor și 
rezolvarea inechităților. 

La inceput, nu toată lumea a fost încântată de 
avansarea rapidă a lui Jan intr-o funcţie 
importantă, a unui tânăr care tocmai absolvise, 
dar rezultatele, numeroasele cazurile rezolvate cu 
celeritate și perseverenta lui i-au redus la tăcere 
chiar și pe cei mai aprigi oponenti. În acest 
moment, Jan ar putea chiar descrie atitudinea 
colegilor lui cinici mai în vârstă ca fiind 


„indulgentă”. Însă asta nu înseamnă că nu mai 
există șicanări intre ei. 

Jan se uită prin hârtiile printate de Saki și 
citește cu voce tare pentru toată lumea. 

— Cadavrul găsit la Poarta Regelui este al unui 
părbat pe nume Lars Ilmari Sundin. Colegii săi au 
confirmat că acesta nu a venii la ședința stabilită 
pentru joi, 27 iunie, și i-au raportat dispariţia. 
Victima s-a născut în 1958, la Jyvăskylă. Păr 
blond, înălţime 183 cm. Locuia în Suomenlinna, 
divorțat, fără copii. Fără infracţiuni sau 
antecedente penale, nici măcar amenzi pentru 
depășirea vitezei. Deţinea două mașini, ambele 
înmatriculate pe numele firmei, și tocmai am 
primit confirmarea că acestea se află în parcarea 
companiei. Numele companiei este Fire, o agenţie 
de publicitate înfiinţată în 2004, încă activă. Are 
45 de angajaţi. Potrivit Registrului comerţului, 
Sundin era acţionar majoritar. Momentan ii 
căutăm rudele apropiate. Se pare că nu vom găsi 
mare lucru. Părinţii sunt decedati, fără fraţi sau 
surori. A fost căsătorit de două ori, fostele soţii au 
fost deja contactate, una locuiește în Turku, 
cealaltă în Suedia. Iată o poză cu Sundin făcută 
acum câţiva ani, spune Jan și ridică o fotografie 
alb-negru cu bărbatul găsit mort. 

— Măcar să aflăm ce a făcut Lars în ultimele 
două zile, înainte să-i fie găsit cadavrul. 
Momentan, nu avem nimic, așa că totul prezintă 
interes, continuă Jan. Să începem deci cu fostele 
soţii și angajaţii firmei Fire. De avut în vedere că 
Lars a fost ucis dimineaţa devreme, cu puţin 
inainte de descoperirea trupului. Cadavrul 
prezintă câteva semne cum că ar fi fost legat. Este 
posibil să fi fost ţinut captiv o vreme, înainte să 
fie ucis, dar totul s-a petrecut relativ repede. 
Cadavrul nu a rămas în acel loc mult timp. 


— Suomenlinna, zice Saki. N-a ajuns prea 
departe de casă. Adresa e aici, mormăie Saki cu 
jumătate de gură. 

Indică locaţia casei pe hartă. 

— Puţini își permit o casă atât de mare în 
Suomenlinna. Norocos tip, afirmă Heidi când 
vede casa indicată de Saki. 

— Nurmi, norocul n-are nicio treabă în acest 
caz, spune Jan. Să  investigăm locuinta 
numaidecât. Victima nu avea telefonul la ea. 
Cercetaţi laptopul și telefonul din apartament. 
Chemaţi cât mai repede la faţa locului și echipa 
de tehnicieni criminaliști. Deocamdată nu este 
clar de ce Lars a fost ucis. Avem doar localizarea 
cadavrului, zice Jan. 

Își privește echipa. E cea mai bine pregătită 
echipă de anchetatori din Finlanda. 


Sunt obișnuiți să sape în gunoiul pe care 
psihopaţii și conducerea INI îl aruncă. Nicio 
investigaţie condusă de Jan nu a rămas 
nefinalizată sau nesoluţionată. El rezolvă totul. 
Asta este promisiunea tăcută a lui Jan. El rezolvă 
totul. Cu orice preţ. De obicei, cazurile acestea il 
solicită mult. Prea mult. Îi fură viaţa. 

Telefonul lui Jan sună. 

— Da, răspunde Jan când vede numele lui Juha 
Mertanen. 

— Presa ne suflă în ceafă, spune Mertanen și 
apoi tace. 

— Ca de obicei, zice Jan. Dacă e nevoie de o 
declaraţie, e la fel ca intotdeauna: ancheta 
preliminară este în curs de desfășurare, dar, din 
motive legate de investigaţie, încă nu putem 
dezvălui detalii despre caz. Martorii oculari sunt 
încurajați să ne contacteze. 

Mertanen mârâie. Întotdeauna acţionează în 
același mod. O să deschidă gura numai dacă au cu 


adevărai ceva de declarat sau dacă au nevoie de 
ajutorul cetăţenilor. 

— Atunci să păstrăm secretă identitatea 
victimei până la soluționarea anchetei, s-a 
înțeles? continuă Mertanen, apoi își drege glasul. 
Ce caz de rahat, chiar înainte de concediu. Tocmai 
mi-am pus planurile de vacanţă în așteptare. 
Trebuie să-l rezolvăm cât mai repede posibil. 

Jan nu poate suferi zicala preferată a lui 
Mertanen, „s-a înţeles?”. Jan n-ar fi fost în poziţia 
în care este, după nici măcar o zi, dacă n-ar fi 
înţeles, dacă n-ar fi fost istet. Dacă n-ar fi fost cel 
mai bun din clasă la Facultatea de drept și la 
Academia de poliţie. A intrat cu jumătate de 
normă la Inspectoratul Naţional de Investigaţii, 
cea mai dură școală, încă din timpul facultăţii. 

Jan îl asigură pe Mertanen că înțelege prea 
bine situaţia generală. 

— Vreau să vă ocupați de investigaţie al naibii 
de atent, mârâie șeful lui Jan și închide. 

— „Fire — idei care te încing”, așa scrie aici, 
spune Heidi. 

În timp ce Jan vorbea la telefon, a căutat pe 
Google informaţii despre compania lui Lars 
Sundin. 

— Heidi, vom merge impreună la 
apartamentul lui Lars. După aceea vom cerceta 
firma Fire. 

— Saki, găsește numerele de telefon 
înregistrate pe numele lui Lars Sundin și obține 
istoricul apelurilor. Mă gândesc că vei afla tot ce 
se poate afla despre Lars, absolut totul, adaugă 
Jan. Să mă anunti dacă dai de telefonul lui. 

— Fire, adică „foc la oute”, zice Heidi 
inexpresivă, dar nimeni nu schiţează niciun 
zâmbet. 

Jan simte neliniștea echipei. 


Când urcă în mașină, lui Jan îi chiorăie burta. Își 
dă seama că, în ultima vreme, nu a mai mâncat 
nicio masă caldă. Soarele strălucitor, cafeaua în 
exces și nopțile târzii îl fac să tremure și să 
ameţească. Își pune ochelarii de soare. 

Se apropie în curând de mal, la Eiranranta. 
Aici, în sudul orașului Helsinki, oamenii sunt 
îmbrăcaţi în haine de vară. Rochii subțiri, tricouri 
și pantaloni scurţi. Jan poartă aceeași pereche de 
blugi și jacheta Barbour pe tot parcursul anului. 
Un copil al toamnei, cum îi spunea mama cândva. 
E parţial adevărat. Jan se simte mai bine când 
plouă și e întunecat afară. Oamenii stau la soare 
pe iarbă, în faţa monumentului dedicat celor care 
și-au pierdut viaţa pe mare. 

Jan simte de mult timp că trăiește două 
realităţi diferite. Una este întunecată, în care totul 
e neclar, plin de moarte și de teamă. La polul 
opus, este o zi însorită de vară, viaţa decurge 
obișnuit, toti așteaptă sezonul estival și îngheţata 
care parcă se scumpește de la an la an. Jan vede 
viața de zi cu zi dintr-o perspectivă complet 
diferită faţă de cei din jur. Vede totul și cu ochi de 
detectiv criminalist, și cu ochi de ucigaș. Din 
intuneric, el vede tot ceea ce alții nu îndrăznesc 
nici măcar să gândească. 


După trei sferturi de oră, Heidi și Jan ajung în 
Suomenlinna, în apartamentul lui Lars. Echipa de 
tehnicieni criminaliști a ajuns și ea, iar procesul 
de investigare și documentare a început deja. 
Fotografiază apartamentul, caută posibile urme 
lăsate de vizitatori. Jan umblă tăcut prin 
apartament. Inspiră. Aerul este stătut, n-a mai fost 
aerisit de ceva vreme. Se uită în jur. Nu sunt 
semne de confruntare. Ceva din toată această 
liniște îl face pe Jan să creadă că victima a plecat 
din locuinţă la fel ca de obicei. 


Găsesc telefonul lui Lars Sundin pe blatul din 
pucătărie. Telefonul este pus într-o pungă pentru 
a fi amprentat. Jan se apleacă să-l vadă de 
aproape. Pe blatul din bucătărie se află o singură 
ceașcă din care cineva a băut cafea. Bărbatul a 
plecat atât de grăbit sau distras, încât și-a lăsat 
telefonul acasă. Jan apucă telefonul și se uită la el 
prin punga de plastic, deși știe că, în curând, va 
primi informaţiile de pe cartela SIM. 

— Val, drace! se aude vocea lui Heidi din 
toaletă. 

Jan se duce repede la ea. 

— Al găsit ceva? 

Heidi arată înspre echipa de tehnicieni. Un 
specialist îmbrăcat în salopetă de protecţie tocmai 
a scos din coșul de gunoi, cu o pensetă, un 
prezervativ folosit și l-a pus într-o pungă pentru 
dovezi. 

— Cred că exagperezi puţin, râde Jan la reacţia 
lui Heidi. 

Heidi ridică din umeri. A trecut ceva vreme de 
când nu a mai văzut astfel de lucruri. 

— Lars pare destul de bogat. Cu toate acestea, 
nimic din apartament nu indică un jaf, zice Jan și 
se oprește o clipă. Totul este oarecum atât de... 
curat și minimalist. 

— Mda! oftează Heidi. Dar s-a distrat puţin cu 
cineva. 

— Sau cineva s-a distrat cu el, adaugă Jan. Este 
o singură ceașcă de cafea în bucătărie. N-a fost 
chiar o dimineaţă romantică. 

— Deci putem presupune că victima n-a fost 
luată din apartament cu forţa, spune Heidi și 
începe să răsfoiască exemplarele din revista 
Monocle de lângă pat, în speranţa că ar putea găsi 
ceva între pagini. 

— De acord, zice Jan, dar nu știe cum să le 
pună cap la cap. 


instinctul îi spune că bărbatul a părăsit 
apartamentul pe propriile picioare. Dar 
următoarea intrebare este unde s-a dus și de ce. 
De ce a plecat din apartamentul lui în toiul noptii 
și nu s-a mai întors? 


O oră mai târziu, Jan și Heidi conduc în tăcere 
spre clădirea Mestaritalo din centrul orașului 
Helsinki. Vestea morţii lui Sundin a ajuns la 
urechile angajaţilor Fire. Alături de partenerii 
firmei, numeroși angajaţi așteaptă și alte 
informații de la poliție. Jan și Heidi se apropie de 
clădirea Mestaritalo, care aduce a fabrică, iar 
Heidi parcurge numele diferitelor companii. Fire, 
etajul 4. Un lift mare de marfă zdrăngănește 
undeva la etajele superioare, iar cei doi se 
hotărăsc să urce pe scări. O tânără plină de 
energie le deschide ușa biroului și îi poftește 
înăuntru. 

— Moartea lui Lars este un șoc pentru toți. 
Partenerii firmei ne-au spus să fim discreti pentru 
moment. Luni vom ţine un minut de reculegere 
pentru Lars, dar încă mai avem termene-limită de 
respectati. Ni s-a spus că, deși l-am pierdut pe 
Lars, nu ne putem permite să pierdem și clienţi, 
spune recepţionera, în timp ce-i conduce în birou. 

în biroul în plan deschis răsună sunetul 
infundat al tastaturilor și clicurile mouse-urilor 
Apple. „Ești in compania prietenilor”, susține 
muzica de la radio. 

Pereţii încăperii, numită Brooklyn, sunt 
tapetaţi În alb și negru. Podul Brooklyn din 
Manhattan și linia orizontului. Masa din sala de 
conferinţe este construită din paleţi de lemn și o 
bucată de placaj. Jan caută un loc potrivit și se 
așază pe unul dintre scaunele minimaliste din 
jurul mesei. Heidi se așază lângă el. Încep să 


discute cu partenerii ca să încerce să clarifice 
ultimele 48 de ore din viaţa lui Lars. 


— Jaakko Lahti, se prezintă un bărbat de vârstă 
mijlocie, foarte robust. 

Conform informațiilor primite, Lahti deţine 5 
la sută din Fire. Jaakko Lahti pare o gură bogată, 
un lăudăros arogant, și nu durează mai mult de 
un minut pentru ca prima impresie a lui Jan să se 
dovedească adevărată. 

— Ştiţi ce se va întâmpla cu această companie 
acum, când acţionarul majoritar a murit? O să vă 
explic eu. Urmează vremuri al naibii de grele. 
Moștenitorii lui Lars vor vrea, cu siguranţă, să-i 
lichideze bunurile, afirmă Jaakko Lahti, apoi tace. 
N-ai decât să-i spui secretarei tale să-și noteze, 
pufnește Lahti, crezând că Heidi este asistenta lui 
Jan. 

— Este detectiv, la fel ca mine, spune Jan cu 
răceală. Puteţi lăsa presupunerile in seama 
noastră. Când l-aţi văzut ultima oară pe Lars? 

Jaakko Lahti își drege glasul. 

— Lars a plecat aproximativ la aceeași oră cu 
mine, după ultima comandă în clubul Teatteri, 
miercurea trecută, mă rog, era deja joi. N-am 
încercat să mă duc la petrecerea de după pentru 
că Lars părea să aibă un fel de neînțelegere cu 
însoțitorii lui, așa că am luat un taxi spre casă. În 
plus, trebuia să mă pregătesc pentru ședința de 
dimineaţă. 

— Iar însoțitorii aceștia au vreun nume? 
întreabă Heidi și se uită la Lahti, așteptând. 

Faţa bărbatului e stacojie, iar Heidi simte 
miros de whisky în încăpere. E limpede că 
intrebarea il amuză. 

— Parcă Jenny sau Jemina, gândește Jaakko cu 
voce tare, și Heidi îl ascultă cu atenţie. Era și Elias, 
partenerul nostru. 


— Puteţi repeta numele femeii, vă rog? Va 
trebui să luăm astăzi legătura cu ea, zice Heidi, 
încercând să-și păstreze expresia neutră, deși nu-i 
place deloc comportamentul arogant al lui Jaakko 
Lahti. 

— E una dintre stagiare, întrebaţi-l pe Elias, 
răspunde Jaakko Lahti. 

— La ce v-aţi referit când aţi pomenit de 
neînţelegeri? revine Heidi. 

— Lars și Elias au avut un schimb de replici pe 
seama stagiarei; fata era intr-o stare foarte 
jalnică. 

Jan și Heidi se privesc și îl lasă pe Jaakko Lahti 
să se întoarcă la muncă. 

— Dă mult din gură, dar e inofensiv pentru 
anchetă, spune Heidi după ce bărbatul pleacă. 

— Așa mi se pare și mie, răspunde Jan și îi face 
semn următorului bărbat să intre. 

— Elias Korhonen, se prezintă bărbatul blond 
îngrijit, cu mustață, și dă mâna cu ei. 

Pare de o vârstă cu Jan. 

— Când l-aţi văzut ultima dată pe Lars Sundin? 
întreabă Heidi, cercetând aspectul dichisit al lui 
Elias. 

Stilul e atent plănuit, de la șosetele colorate 
până la cracul prea scurt al pantalonilor. 

— Ultima oară l-am văzut miercuri seara la 
Teatteri, în salonul VIP. M-am dus acasă pe la 
două și jumătate. Lars a rămas să aștepte un taxi, 
răspunde Elias Korhonen. 

— La ce oră aţi ajuns acasă? întreabă Jan, iar 
Elias e surprins. 

— Ce fel de întrebare e asta? La trei eram 
acasă cu prietena mea, logodnica de fapt. Curând 
vom avea un copil. 

— Felicitări! spune Heidi, observând confuzia 
lui Elias. 

— Mulţumesc! 


Urmează să-i verifice alibiul. 

— În regulă, spune Jan. Credeţi că Lars avea 
dușmani? 

Elias izbucnește în râs. 

— Ei bine, nu vă pot da niciun nume, dar cred 
că toată lumea îi detestă pe cei care lucrează în 
publicitate, afirmă Elias, jucându-se cu mustata. 
Nu era chiar ușor să te înţelegi cu Lars. 

Jan se uită atent la Elias. Ceva din 
comportamentul lui sugerează că se preface că e 
relaxat. Dar tensiunea poate fi cauzată și de faptul 
că Jan e ofiţer de poliţie și reprezintă autoritatea 
oficială. Nu înseamnă neapărat că Elias e implicat 
în crimă. 

— Știţi cine îl însoțea pe Lars Sundin în seara 
aceea? întreabă Jan și vede cum Elias se încruntă 
și ezită puţin. 

— Jenna Nygren, stagiara, răspunde în sfârșit 
Elias. Azi nu a venit pentru că nu se simte bine, 
dar aveţi aici numărul ei. 

Jan încuviințează, iși notează numărul și apoi 
ji permite să plece. N-a spus niciun cuvânt despre 
vreo ceartă, 

Heidi încearcă să o contacteze pe Jenna 
Nygren, iar Jan rămâne singur în sala de 
conferinţe. Stă nemișcat, pierdut în gânduri. 
Trece atât de mult timp, încât luminile acţionate 
de senzorii de mișcare se sting. Jan se ridică să le 
reaprindă și apoi se așază iarăși. Se uită peste 
notițele lui. Ultima seară a lui Lars incepe să 
capete contur. A primit câteva informaţii de la cei 
din clubul de noapte Teatteri. Potrivit paznicului, 
la ora 01:45, doi bărbați și o femeie au ieșit din 
Teatteri, certându-se în fața restaurantului; la 
02:05, bărbatul și femeia au plecat cu taxiul. 
Informațiile primite de la compania de taxi 
confirmă călătoria până la debarcaderul Ursula. 
Feribot-taxi din Helsinki până la Suomenlinna cu 


„insoțitoarea” Jenna Nygren. Soferul de taxi 
confirmă că doi pasageri beti au coborât pe insula 
Suomenlinna în jurul orei 02:50. Bărbatul era 
însotit de o femeie blondă, aproape inconștientă. 
Bărbatul are un contract privat cu firma de taxi, 
Sundin este un client cunoscut. Sosesc la 
apartament în jurul orei 03:00 dimineața, apoi 
părăsesc apartamentul la o oră nespecificată. 
Presupunere: înaintea ucigașului, Jenna Nygren 
este ultima persoană care l-a văzut pe Lars în 
viață. 


Heidi inchide telefonul și iese din toaletă în holul 
companiei de publicitate. Jenna Nygren tocmai a 
anunţat-o că este acasă. 

— Luăm cu noi calculatorul de serviciu al lui 
Lars și datele de contact ale angajaţilor, o 
informează Heidi pe recepţioneră, adăugând că 
are nevoie imediat de lista numelor celor care 
lucrează acolo. 

Poliția din Helsinki îi va ajuta cu 
interogatoriile rămase pentru că acum Heidi 
trebuie să se intâlnească cu Jenna Nygren. 

în timp ce așteaptă liftul, Heidi caută pe 
Google „Lars Sundin”. Parcurge rapid rezultatele 
și găsește mai multe menţiuni și interviuri în 
ziarul de afaceri Kauppalehti și în revista 
Marketing & Publicitate, câteva nominalizări 
pentru Lars și Fire în Effie și o poveste de succes 
în Cannes. „Leul de bronz” e pomenit atât pe site- 
ul Fire, cât și în diverse articole. Pentru Lars, Fire 
era totul: conform informaţiilor de pe Google, 
Lars trăia doar pentru firma lui. Heidi găsește și o 
mulțime de referințe despre alți Lars Sundin în 
Suedia și Norvegia. Cine te-a ucis și de ce? se 
întreabă Heidi în lift, în timp ce se uită pe telefon 
la o poză alb-negru cu un Sundin care zâmbește. 


Aproximativ douăzeci de minute mai târziu, 
Heidi se află într-un apartament în zona de est a 
orașului Helsinki, zâmbind amabil către tânăra 
stânjenită, imbrăcată într-o bluză albă strânsă pe 
corp și o pereche de blugi negri stretch. Sub 
bluză, sânii ei arată nefiresc de mari și fermi. Fata 
are un aer de adolescentă distrată. Poate e din 
cauza stratului gros de fond de ten portocaliu pe 
care nu l-a întins cum trebuie. Gâtul ei e mult mai 
alb decât faţa. Heidi nu întelege de ce femeile 
frumoase natural aleg să se transforme, ajungând 
să arate hidos. 

Jenna o invită pe Heidi în apartament. 

— Ai anunţat că nu te simţi bine. Eşti în 
regulă? începe Heidi. 

Jenna dă ușor din cap. Heidi înţelege imediat 
că fata nu e câtuși de puţin bolnavă. Obține rapid 
informaţiile necesare de la Jenna. Răspunsurile 
sunt atât de clare și concordante, încât Heidi se 
gândește inevitabil că Jenna s-a pregătit din timp 
să pară neutră, să aibă o atitudine indiferentă. 

— Prin urmare, ai luat un taxi dimineaţa 
devreme de la Teatteri până la apartamentul lui 
Lars? întreabă Heidi, citind răspunsurile Jennei, 
pe care și le notase. 

— Da. 

— Pe la ora două? 

— Da. 

— În ce stare erai, îţi amintești totul? 

Jenna ridică din umeri stânjenită. 

— Mai vrei să adaugi ceva, ca să evităm mai 
târziu surprizele neplăcute? întreabă Heidi și o 
privește pe Jenna în ochi. 

Heidi se hotărăște să nu întrebe ce căuta 
tânăra Jenna noaptea în compania lui Lars 
Sundin. De ce nu ieșea cu oameni de vârsta ei? În 
schimb, Heidi forţează un zâmbet ca să sugereze 
că există o înţelegere reciprocă între femei. O 


observă pe Jenna în tăcere, sperând că aceasta va 
simţi că e datoria ei să spună ceva în cele din 
urmă. Dar Jenna nu zice nimic și se uită ori la 
Heidi, ori în coltul bucătăriei micuţe din 
garsonieră. 

Pentru o fracțiune de secundă, Jenna pare să 
ezite. Dă să spună ceva, dar se oprește; asemenea 
unui peștișor auriu. 

— Ah, la naiba! izbucnește ea în cele din urmă, 
aruncând o privire neliniștită în jur. 

Apoi continuă în șoaptă: 

— Întreaga seară a fost cumva așa de 
groaznică. La restaurantul Klippan am fost trei 
fete, eu și încă două. Apoi Lars, Elias și Jaakko. În 
timpul serii m-am simţit ca și cum eram acolo 
doar ca un soi de divertisment. Mi-am dat seama 
de situaţie, dar tot am dat-o în bară. Am început 
să mă simt bine. Chiar mă enervează faptul că m- 
am dus acasă cu boșorogul ăla. Când m-am trezit 
dimineaţa devreme, l-am auzit pe Lars vorbind la 
telefon, apoi a plecat, explică Jenna, părând într- 
adevăr plină de regrete. Nenorocitul ăla mi-a 
făcut poze în timp ce eram leșinată. 

— Oh! exclamă Heidi și o privește diferit pe 
Jenna. 

— Îţi amintești numele celorlalte fete? 

Jenna ridică din sprâncene. 

— Alina și, cred, Fanni, dar nu sunt sigură 
dacă acestea sunt numele lor adevărate. 

— Mai e ceva? întreabă Heidi, iar Jenna își 
închide ochii pentru o clipă. 

— Pe la cinci dimineaţa m-am dus la toaletă, l- 
am auzit pe Lars vorbind la telefon și cred că am 
zărit pe cineva în curte, de parcă îl aștepta acolo. 

— Unde anume? întreabă Heidi. 

— Păi, am văzut pe cineva de la fereastră acolo 
în curte, răspunde Jenna. Apoi, când m-am dus la 


pucătărie, Lars dispăruse deja, zice Jenna și apoi 
tace. 

— Cum arăta acea persoană? Bărbat, femeie? 
Înalt, scund? întreabă Heidi. 

— Nu pot spune cu exactitate, zâmbește Jenna 
jenată. Mă simţeam atât de rău după toate cele 
întâmplate, încât nu știu. Hei, ia stai puţin! 

Jenna caută o poză în telefon. E selfie-ul făcut 
la fereastră. 

— Mi-am făcut un selfie atunci, râde ea 
stânjenită, deși acum pare vizibil panicată. 

Heidi nu mai acordă nicio atenţie Jennei sau 
sentimentelor acesteia. Curioasă, încearcă să 
mărească fotografia ca să vadă ce se află în 
fundal, în spatele umărului drept al Jennei. În 
fotografie se vede un copac, iar lângă copac ceva 
întunecat. Imaginea este foarte neclară, e făcută 
cu lumina în fundal, dar reprezintă un indiciu. 
Lângă trunchiul copacului se poate desluși o 
siluetă întunecată. 

— Și dacă tipul m-a văzut? întreabă apoi 
Jenna. Dacă crede că l-am zărit și vrea să mă 
omoare și pe mine? 

— Mă îndoiesc, afirmă Heidi, deși nu e sigură. 

Încă nu au aflat nimic despre persoana 
căutată. 

— Al aici numărul meu, mă poţi suna oricând, 
spune Heidi și îi dă Jennei cartea de vizită. 
Mulţumesc! adaugă Heidi, pentru prima dată cu 
sinceritate. 


Vineri, 28 iunie / Hartola 


S aana e din nou pe Twitter. 


Informatii Poliţie... @informatiipolitie. 27.6.2019 
Bărbat de vârstă mijlocie, găsit mort în Helsinki 


Saana parcurge și alte titluri, dar anunțul 
decesului îi stârnește atentia într-un mod diferit. 
Cu un clic, Saana deschide tweetul. Linkul se 
conecteaza la un buletin informativ mai lung. 


Un bărbat de vârstă mijlocie a fost găsit mort în 
Helsinki pe 27 iunie 2019. Trupul a fost descoperit la 
Poarta Regelui din Suomenlinna. Bărbatul este un 
finlandez de aproximativ 60 de ani. Înălţime 183 cm, 
slab, păr blond. Politia face apel la martorii oculari. 
Informațiile pot fi transmise telefonic la 0800900333 
sau prin e-mail: rikosvihje.krp(opoliisi.fi cu subiectul 
„Decedatul de la Poarta Regelui”. 


Saana închide aplicaţia Twitter și are de gând să 
verifice feed-ul Insta, când pe ecran apare o 
notificare pentru un nou e-mail: 


<raija.oras(apoliisi.fi> 

Bună ziua, 

Am transmis cererea dumneavoastră către biroul INI 
din Mikkeli. 

Numai bine, 

Raija Oras 


Saana citește mesajul de câteva ori și se întreabă 
ce să facă. Ce ar face detectivul ei favorit, Harry 
Hole? Hole ar bea whisky și, cu mintea înceţoșată 
de băutură, ar înţelege ceva din tot ce s-a aflat în 
acest răstimp sub nasul lui. Saana urăște whisky- 
ul și încă n-a ajuns suficient de departe cu 
investigația ca să facă o presupunere. N-a 
descoperit nimic, nu bănuiește pe nimeni. 

Saana își aduce aminte că a citit că, 
surprinzător, ucigașul e descoperit printre 
apropiații victimei, adesea soțul sau un membru 
al familiei. Motivul cel mai des întâlnit il 
reprezintă dragostea sau gelozia. Momentan, tot 
ce contează e să obţină cât mai multe informaţii 
despre victimă și despre relaţiile victimei cu 
ceilalți. Abia apoi va putea trage unele concluzii. 


După spusele mătușii Saanei, părinţii Helenei 
incă locuiesc in Hartola și deţin ferma de 
câăpșune. Saana trimite un mesaj la serviciul 
telefonic - „TOIVIO HILKKA HARTOLA” -— și 
primește rapid un răspuns cu datele de contact 
ale mamei Helenei. În timp ce se pregătea să o 
sune, telefonul incepe să ţârâie. Pe ecran apare un 
număr necunoscut. 

— Saana, răspunde ea și așteaptă. 

— Inspectorul Salminen de la poliţia Mikkeli, 
bună ziua, spune o voce, iar Saana e surprinsă. 

— Bună ziua! zice ea cu oarecare ezitare. 

— Aţi întrebat despre cazul vechi din Hartola, 
cel din anii 1980. 

— Da, am întrebat pentru că aş vrea să 
parcurg vechiul dosar al anchetei, spune Saana cu 
entuziasm. 

Nu-i vine să creadă că cei din INI au contactat- 
o personal. 

— Cazul a fost într-adevăr investigat de noi, 
afirmă pe scurt Salminen. 


— Aș putea obţine documentele ca să le citesc? 
Vechiul caz mă interesează fiindcă... sau, de fapt, 
cazul mă interesează și aș vrea să citesc acele 
documente, se bâlbâie ea. 

Nu știe cum ar trebui să vorbească cu membrii 
INI. 

— Informaţiile despre caz sunt confidentiale 
deoarece cazul este încă nerezolvat. 

— Confidenţiale? se asigură ea că a auzit bine. 

Presupunea că toate cazurile expirau după 
câteva decenii și că, după aceea, informaţiile erau 
automat disponibile pentru toată lumea. 
Reprezentantul INI ii spune că un caz nerezolvat 
ca acesta complică lucrurile. Pentru că ancheta e 
în desfășurare, documentele sunt confidentiale. 
Cât timp ancheta este în derulare, nimic nu poate 
fi făcut public. 

— Dar, desigur, nimeni nu mai cercetează un 
caz atât de vechi, nu-i așa? intreabă Saana. 

— Cazul este confidential, deși nu este 
investigat activ. Ancheta a fost suspendată. Pentru 
ca un caz vechi să fie redeschis într-o investigaţie 
activă, e nevoie de noi dovezi sau dovezi 
circumstanţiale convingătoare, îi spune bărbatul, 
apoi tace. 

Saana nu știe ce să zică, așa că tace pentru 
câteva momente. 

— Apar vreodată dovezi noi în astfel de cazuri 
vechi? 

— În primul rând, după atâtea decenii, 
probabil că orice dovadă s-a pierdut deja, așadar 
rar se întâmplă să apară noi indicii sau martori, 
explică Salminen. Desigur, mai sunt și excepții. 

Saana așteaptă să audă un „în al doilea rând”, 
dar în zadar. 

— Nu sunt suficiente zvonurile localnicilor 
pentru a redeschide cazul? întreabă Saana. Dacă, 
să zicem, jumătate dintre localnicii din Hartola 


cred că cineva a ucis-o pe fată, poliția nu e 
interesată? 

— Suntem la curent cu zvonurile din acea 
perioadă, dar asta nu este îndeajuns pentru a 
rezolva cazul. E nevoie de mai mult, măcar de 
dovezi circumstanţiale. 

Saana e nedumerită. Îi mulțumește bărbatului 
pentru apel, deși în minte Îi vin multe întrebări 
deodată. Cei din INI n-au rezolvat încă moartea 
Helenei! De ce a fost suspendată ancheta iniţială? 

După acest apel, informaţiile disparate par să 
capete o nouă ordine în mintea Saanei. Dacă 
ancheta poliţiei nu a fost închisă și nu a fost 
niciodată înregistrată oficial ca sinucidere sau 
accident, trebuie să fi fost ceva foarte dubios în 
legătură cu moartea Helenei. Asta face povestea și 
mai interesantă. Poate că, într-adevăr, e vorba de 
o crimă nerezolvată. 


Sâmbătă, 29 iunie / Helsinki 


H eidi deschide frigiderul de la serviciu. Este 
gol. Doar o cutie de lapte pentru cafea, 
deschisă și pe jumătate goală. Heidi miroase 
laptele. Nu pare alterat. În timp ce cafeaua picură 
din aparat, Heidi își caută cana Simpsons pe 
raftul pentru uscat vasele. Uneori, dacă are noroc, 
îngrijitorul de noapte îi ia cana de pe birou și o 
spală. O observă. E spălată și uscată. Heidi îi 
mulțumește în gând îngrijitorului. Își umple cana 
cu cafea. Un strop de lapte și apoi înapoi la lucru. 

Jan o salută pe Heidi din spatele monitorului. 
Saki e și el la birou. Noul caz îi obsedează pe toti. 
Heidi nici măcar nu știe dacă, peste noapte, Saki 
s-a dus acasă. 

Heidi lucrează întotdeauna mai eficient când 
se simte constrânsă de termene. E competentă și 
deloc arogantă. Niciodată n-a simţit că lucrează 
pentru șeful ei. Ea slujește interesele victimei și 
pe cele ale rudelor. Vrea să facă lumină și să le 
aducă liniștea. 

— Să mai trecem o dată prin raportul lui Syvä- 
joki, începe Jan și aruncă un vraf de hârtii pe 
masa din sala de conferinţe. 

Heidi parcurge raportul de autopsie, iar Jan 
punctează cu voce tare elementele principalele. 

— Cauza morţii lui Lars este inecul. Victima a 
fost imobilizată cumva, Syvă-]Joki crede că 
probabil cu un șoc electric. Estimează că între 
momentul însemnării și cel al mortii a trecut cel 
mult o oră. În afară de însemnul ars, ucigașul nu 


a lăsat nicio urmă. Unghiile lui Lars sunt curate. 
Locul descoperirii cadavrului e curat, fără alte 
indicii. Cineva a făcut o treabă strașnică, spune 
Jan. 

— Alte dovezi? întreabă Saki. 

— Avem o fotografie neclară a cuiva în curtea 
casei victimei. Jenna, persoana care se presupune 
că l-a văzut ultima dată pe Lars în viaţă, și-a făcut 
un selfie în care se vede ceva în fundal, spune 
Heidi. 

— Am reușit să le contactăm pe celelalte doua 
fete din grup? intreabă Jan, iar Heidi 
încuviinţează. 

— Poliţia din Helsinki le-a interogat pe fete, 
ambele și-au continuat seara împreună: mai întâi 
în Skohan, un club de noapte, iar când s-a închis, 
au mers la McDonald's în mallul Forum. Camerele 
de supraveghere din Forum și din garderoba de la 
Shokan confirmă declaraţiile. Fetele de 19 ani 
fuseseră invitate de Elias Korhonen și, judecând 
după comentariile lor, una dintre ele, Alina 
Krohn, se vede neoficial cu acest Korhonen de 
ceva vreme. S-au întâlnit pe Tinder, iar fetele nu 
au știat nimic despre viața lui Korhonen sau 
despre evenimentele din acea seară. Fanni a fost 
prezentă în calitate de prietenă a Alinei. 

— Am verificat înregistrările telefonice, începe 
Saki când consideră că Heidi a terminat. Doar un 
singur număr este înregistrat pe numele lui Lars. 
Printre mesajele lui, am găsit un mesaj 
multimedia, spune Saki și i-l arată. Seamănă cu 
niște oase, un fel de coroană sau o coroană făcută 
din oase. 

Jan aprobă din cap. 

— Sundin a primit un apel de la același număr, 
durata convorbirii a fost de aproximativ un 
minut. 


— În sfârșit, o descoperire importantă. Avem 
informaţii despre număr? întreabă Jan. 

— E preplătit, a apelat o dată din raza antenei 
din Suomenlinna, dar apoi n-a mai fost folosit. L- 
am pus deja sub supraveghere. O să putem 
urmări apelurile dacă persoana care a sunat 
decide să mai folosească cartela SIM. 

— Stim de unde a fost cumpărată cartela SIM? 
Erau camere de supraveghere în magazin? 
întreabă Jan nerăbdător. 

— Verificăm înregistrările de pe camerele de 
supraveghere, se pare că a fost cumpărată de la 
magazinul R-kioski din gară. 

— Presupun că ucigașul a pus pe altcineva să o 
cumpere. 

— Avem un oarecare parcurs al serii lui Lars 
până când și-a părăsit apartamentul, după cinci 
dimineața. Momentan, trebuie să aflăm unde a 
fost ucis. Tehnicienii criminaliști sunt siguri că 
era deja mort când a fost adus la Poarta Regelui. 

— Apropo, e destul de tânără, întrerupe Heidi 
tăcerea care se lăsase. Fata aceea, Jenna. Prea 
tânără pentru Lars, după părerea mea, adaugă ea, 
chiar dacă nimeni nu a întrebat-o. Se bănuiește că 
Lars avea numeroși dușmani, și bărbaţi, și femel. 
Colegii săi spun că lumea fie îi detestă, fie îi adoră 
pe cei din publicitate, dar majoritatea îi urăsc. Mi- 
e greu să nu fiu de acord, cel puţin dacă mă 
gândesc la Jaakko Lahti, zice ea, iar Jan o privește 
dezaprobator. 

— Avem un decedat, un însemn ars pe piele și 
o poză cu o coroană din oase, dar nu avem niciun 
motiv. Ce l-a făcut pe criminal să-l ucidă pe Lars? 
Și cât ne-a luat-o deja înainte? întreabă Jan. 

— Acest Elias Korhonen, spune Heidi 
gânditoare, pare un ticălos. I-am găsit numele în 
rapoarte pentru trafic de cocaină. 


Heidi citise cu interes rapoartele Agentiei 
antidrog din Helsinki; găsise doar un comentariu 
care sugera că un bărbat pe nume Elias Korhonen 
era un traficant mărunt. Un consumator 
ocazional, care cunoaște multi oameni, dar care 
vinde doar unui cerc apropiat. După ce a terminat 
cu rapoartele, s-a ivit o întrebare care nu-i dădea 
pace. Dacă Elias e într-adevăr doar un traficant 
mărunt, cine e șeful? Iniţial, Elias a fost asociat cu 
un cartel de dealeri ruso-finlandezi care vindeau 
unor clienți de lux, dar numele lui a apărut recent 
lângă cuvintele altă entitate. Cantitatea introdusă 
de grupare în ţară indică o reţea internaţională, 
cartelul fiind activ. În urmă cu doi ani, un ofiter 
sub acoperire s-a infiltrat în grupare, dar dovezi 
solide și informaţii precise despre ierarhia 
grupului, de pildă, sunt încă surprinzător de 
puţine. 

Heidi a asimilat multe informaţii în anii 
petrecuţi în echipa de criminalistică din cadrul 
INI. Una dintre cele mai importante concluzii — 
nimic nu este niciodată exact ceea ce pare. De ce 
nu progresează ancheta privind narcoticele, deși 
e în desfășurare deja de ani de zile? De ce cele trei 
operaţiuni sub acoperire, menţionate în raport, s- 
au încheiat fără succes? Heidi știe că face o 
generalizare radicală, dar ritmul lent al 
investigaţiei poate indica o scurgere de 
informaţii. Fie ofițerul sub acoperire a fost 
deconspirat, fie ceva e în neregulă în ancheta 
poliţiei. Totul e posibil, mai ales când vine vorba 
de Divizia narcotice. 

Heidi n-ar lucra pentru Divizia narcotice 
pentru nimic în lume. Întreaga lume interlopă a 
drogurilor tari, de la investigaţie până la munca 
in teren, este în continuă schimbare. Limitele se 
estompează, treaba necesită o abordare total 
diferită faţă de cea a Diviziei omucideri. 


Utilizatori, dealeri, furnizori, cărăuși. Limitele pot 
fi atât de neclare, încât nimeni nu ştie cine e cel 
bun și cine e cel rău. 

Heidi consideră că Elias este singurul care a 
ascuns ceva în timpul scurtelor interogatorii de la 
Fire. Heidi știe că-i recunoaște pe mincinoși în 
99% din cazuri. Acest talent e folositor la serviciu, 
dar nu neapărat în viaţa privată. Jan i-a dat 
porecla scaner datorită acestei abilităţi 
excepţionale. 

— Aş vrea să stau din nou de vorbă cu 
Korhonen, spune Heidi, iar Jan încuviinţează. 

Saki și Jan rămân să caute pe Google coroane 
din oase, în timp ce Heidi intră în încăperea 
pentru interogatorii ca să dea un telefon. 


— Alo! răspunde Elias, iar Heidi se dezmeticește. 

— Sunt Heidi de la Divizia omucideri. 

Elias începe să vorbească înainte ca Heidi să 
apuce să întrebe ceva. 

— Ar fi trebuit să vă spun despre cearta dintre 
mine și Lars, spune el, părând sincer. Ne-am 
certat pentru că Lars voia să o ia pe Jenna cu el. 
Am încercat să o opresc, dar Jenna nu a fost de 
acord. 

Heidi nu zice nimic. Se întreabă care e motivul 
ingrijorării bruște a lui Elias. 

— Cearta a avut vreo legătură cu drogurile? 
întreabă ea, reușind să-l ia prin surprindere. Știm 
că vindeti cantităţi mici. 

Elias se adună repede. 

— Doar pentru uz recreational, Jenna nu are 
nimic de-a face cu asta. Jenna este verișoara mea. 
De fapt, sunt oarecum răspunzător pentru ea. 

— Lars folosea droguri ocazional? întreabă 
Heidi și aproape că aude cum i se învârt rotiţele 
în minte. 


— Da, dar numai cantităţi mici, in scop 
recreational. Însă dacă Lars a trăit toată viaţa așa 
cum a făcut-o în ultimii câţiva ani, pun pariu că 
avea câteva secrete, continuă Elias. 

Heidi îl lasă pe Elias să se elibereze, încheind 
apelul. Are nevoie de mâncare ca să gândească, 
așa că scoate o caserolă din geantă. Salată de 
quinoa și două ouă fierte. O dietă bună, nutritivă 
îi dă un sentiment de control asupra haosului 
vieții profesionale. Lucrurile par mereu să-și 
urmeze cursul și, deși reușește să rezolve o crimă, 
următoarea o așteaptă intotdeauna după colţ. 
Heidi termină salata în timp record și regretă că 
n-a facut o portie mai mare. Rezolvarea unei 
crime violente, premeditate îi stârnește foamea. 

După ce a mâncat, Heidi revine la caz. Intuiţia 
ii spune că personalul de la Fire probabil că n-are 
nimic de-a face cu moartea violentă a lui Lars. 
Acum, următoarele întrebări ar fi: Ce se află în 
spatele unui om de publicitate? Ce se află în 
spatele acestei crime? Din câte își dă Heidi seama, 
motivul ucigașului e un amestec de pedeapsă, 
răzbunare și dreptate. Cu cât se gândește mai 
mult, cu atât e mai convinsă că Lars, care a dus o 
viață de lux, a fost tras la răspundere pentru 
faptele sale. Dar ce fel de fapte? Heidi e sigură că 
ceva din trecutul lui Lars reprezintă cheia 
anchetei. Și, dacă are dreptate, cu siguranţă e 
ceva mult mai rău decât o neînțelegere în 
universul meschin și ahtiat după bani al lumii 
publicității din Helsinki. 


Duminică, 30 iunie / Hartola 


S aana simte o neliniște interioară. Deja de două 
zile se gândește cum să explice că și-ar dori s-o 
cunoască mai bine pe Helena. 

Știe că va trebui să sune mai întâi, nu poate să- 
și facă pur și simplu apariţia la familia care își 
pierduse fiica în mod tragic acum treizeci de ani. 
În cele din urmă, Saana renunţă la toate frazele 
pregătite și apasă tasta de apel. Acum nu mai 
există cale de întoarcere. Telefonul sună de mai 
multe ori, iar în cele din urmă răspunde vocea 
plândă a unei femei. 

— Hilkka Toivio. 

Saana se recomandă și explică de ce a apelat-o. 
Este interesată de povestea Helenei. Iniţial, 
femeia de la celălalt capăt tace, dar după câteva 
clipe începe să vorbească. 

— A trecut atât de mult de la moartea Helenei, 
încât amintirile devin din ce în ce mai estompate. 
Totuși, n-aş vrea să le pierd, spune femeia, cu o 
voce tristă. Poţi să treci pe la noi. 


Patruzeci de minute mai târziu, Saana intră cu 
bicicleta în curtea din faţa casei familiei Toivio. 
Mama Helenei este o doamnă cu suflet cald, 
care pare să fi îmbătrânit natural și cu demnitate. 
E tunsă scurt. De ce toate femeile finlandeze de 
peste cincizeci de ani își tund mereu părul scurt? 
se întreabă Saana. Dacă trece de șaizeci de ani, o 
să-și lase părul cărunt să crească cât mai lung. 


Saana ii zâmbește timid mamei Helenei și 
intră în hol. Nu știe ce să spună, așa că se decide 
să înceapă prin a-i mulţumi. 

— Mulţumesc că m-ati primit! 

Hilkka o poftește pe Saana să o urmeze. 

— Am făcut cafea și am scos o tartă din 
congelator, spune Hilkka. 

Saana are impresia că femeia e de fapt 
încântată să aibă musafiri. 

— E cu fructe de vara trecută, așa că trebuie să 
o mâncăm. Curând o să strângem noua recoltă, 
zice Hilkka și o îndeamnă pe Saana să ia loc pe 
canapea. 

Ceștile de cafea și tarta cu rubarbă și căpșune 
se află deja pe măsuţa de cafea. Saana vede 
laptele pe masă și decide, din politeţe, să nu 
spună că ar prefera lapte de ovăz. 

Saana se gândește cum să înceapă. Ar dori să 
obțină o descriere generală a Helenei. Să audă 
povești despre ea, ceva de care să se agate. Poate 
găsește indicii că vinovatul s-ar afla în cercul 
apropiat. Hotărăște să nu spună nimic, sperând ca 
mama Helenei să deschidă discuţia. 

Hilkka începe să-i povestească despre copilăria 
și micile realizări ale  Helenei. Relatarea 
îimbârligată despre notele și aptitudinile școlare 
ale Helenei e cam prea detaliată, dar Saana o lasă 
pe mama fetei să vorbească și să rememoreze. 
Judecând după expresia feţei, încă este mândră 
de fiica sa. Saana încuviinţează pentru a arăta că 
ascultă, in timp ce mai ia o felie din tarta 
delicioasă. Îi amintește de casa bunicii ei. 

— Te rog, servește-te, mă bucur că îţi place! 
spune Hilkka, apoi continuă să-i vorbească despre 
poeziile încântătoare pe care Helena obișnuia să 
le scrie. 

— Helena citea mult. Chiar de la vârstă 
fragedă. 


— Deci avea un suflet de poetă, zâmbește 
Saana. Aţi păstrat poeziile Helenei? 

— Acum că mă întrebi, cred că da. Helena a 
participati cu conștiinciozitate la cursurile de artă 
de la școală și apoi la concursul de poezie 
organizat de ziarul din Hartola. S-ar putea să am 
chiar acea poezie. Ziarul a publicat toate versurile 
trimise. 

— AT fi grozav dacă aţi putea să o găsiţi, zice 
Saana şi se apleacă spre ceașca de cafea. 

Mama Helenei se îndreaptă spre sertarele de 
jos ale unei biblioteci uriașe și scoate repede un 
album de fotografii gros și închis la culoare. 
Răsfoiește paginile și zămbește din când în când. 
Ce amintiri trebuie să-i aducă aceste poze! În cele 
din urmă se oprește asupra unei pagini dintr-un 
ziar și îi pune Saanei albumul în braţe. 

— Iat-o! Poezia Helenei a fost publicată în 
august 1989, cu puţin timp înainte de... însă nu a 
primit niciodată feedback despre poezie și nu a 
câștigat niciun premiu în competiţie. Eu am 
lăudat-o foarte mult, dar nu i-au plăcut 
aprecierile mele. Poate că a sperat în secret ca 
talentul să-i fie descoperit, dar Hartola nu e 
mediul potrivit pentru sufletele sensibile. 

Saana zâmbește la abilitatea femeii de a vedea 
cât de mică e Hartola. Totuși, femeia este un 
adevărat cetăţean, cu trup și suflet. Saana se uită 
la fragmentul decupat din ziar. În mijlocul paginii 
din dreapta e o ramă stilizată în care scrie: 


Recolta concursului de poezie — Helena Toivio 
Pădurea e împodobită atât de frumos, 

incât ne îndepărtează privirea 

de la ce ar trebui să vedem dincolo de frumuseţe. 
Vuietul repezișului acoperă toate sunetele 

pe care ar trebui să le auzim. 


— E o poezie minunată, nu-i așa? spune Hilkka 
zâmbind. 

Saana nu poate spune nimic. Pare sumbru și 
chiar straniu că ceea ce avea să fie ultima poezie 
a fetei se referă tocmai la repezișul unde, într-un 
final, a fost găsită înecată. 

— Poezia pare să sugereze că Helena aflase 
ceva ce nu ar fi trebuit să știe, răspunde Saana, 
uitându-se în continuare la poezie. Aveţi idee 
despre ce ar fi fost vorba? 

Hilkka o privește puţin jignită. 

— Helena a fost o fată bună și cuminte. N-a 
existat nimic de ascuns în viaţa ei, iar dacă ar fi 
fost, mi-ar fi spus, zice Hilkka Toivio. 

Saana înţelege că ar fi mai bine să treacă la 
următoarea întrebare. 

— Din moment ce îi plăcea să scrie, vă amintiţi 
dacă ţinea un jurnal? întreabă Saana, uitându-se 
la fragmentele decupate din ziar. 

— Da, Helena avea jurnale. Când ancheta a 
fost demarată, poliția a luat totul. Nu le-am primit 
niciodată înapoi. 

Saana o privește compătimitor. 

— Pierderea propriului copil e ceva ce n-aş 
dori nimănui. Cea mai profundă tristeţe, care nu 
dispare niciodată. Nu prea pot să explic, dar până 
la urmă a trebuit să aleg. Să trăiesc in prezent. Nu 
mă pot agăța de trecut, dar încerc să fiu 
recunoscătoare pentru momentele pe care le-am 
avut cu Helena. Dacă n-aș fi putut să mă desprind 
nici măcar un pic de gândul la fiica mea, la fel de 
bine aș fi putut să mor și eu. Nu vom reuși să mai 
facem nimic în această viață dacă ne îngropăm în 
tristețe. În cele din urmă, am primit un soi de 
liniște de la Dumnezeu, spune ea. 

Saana o ascultă în liniște. Nu-și poate imagina 
cum s-ar simţi dacă și-ar pierde propria fiică. 


Poate ar înţelege durerea pierderii doar dacă ar 
avea copii. 

— Poate mai găsesc câteva dintre lucrurile 
Helenei, spune Hilkka și pune albumul în poala 
Saanei. 

Saana Îl așază pe măsuţța de cafea și se uită în 
jur. Totul este îngrijit și ordonat — mult prea rustic 
pentru ea, dar în ton cu atmosfera de la fermă. 
Imagini cu ingeri, broderii, cruci de lemn și o 
Biblie mare lângă o lumânare. Pe raftul de cărti 
sunt multe fotografii înrămate. Saana se apropie 
pentru a arunca o privire mai atentă. Fotografii 
de la nunta părinţilor Helenei alături de bunicii 
ei, iar ultima dintre ele pare că este o poză făcută 
la confirmarea Helenei. Imaginea înfățișează o 
fată tânără, care zâmbește timid pentru fotograf 
și care ţine în mână un trandafir roşu-închis. 
Saana ridică fotografia. 

— Helena mea frumoasă, spune o voce blândă 
în spatele ei. 

Saana dă din cap și se întoarce spre bătrână. 
Femeia ţine în braţe o cutie de pantofi prăfuită. Pe 
o laterală a cutiei se află o etichetă, 
„Marochinăria Hartola”. 

— Am găsit câteva fotografii. 

Saana ia cutia de pantofi. Capacul cutiei are 
câteva urme curate, ici și colo, în stratul de praf. 
Se pare că femeia a șters-o cu mâneca. 

— Îmi daţi voie să le fotografiez cu telefonul? 
întreabă Saana nerăbdătoare. 

— Desigur, spune mama Helenei, mulţumită 
că femeia necunoscută e interesată de toată 
tristeţea și pierderile pe care le suferise, chiar și 
după toţi acești ani. 

Saana se așază să examineze conţinutul cutiei 
și fotografiază pozele vechi din școală. Aceeași 
profesoară apare în cadre din ani diferiţi. Saana 


se întreabă dacă ar mai fi posibil să ia legătura cu 
profesoara. 

— La ce școala a mers Helena? întreabă Saana, 
in timp ce se uită la poză. 

— Şcoala gimnazială din Hartola. Helena era 
bună la învăţătură. O elevă iubită. 

— Şi aceasta a fost profesoara ei? întreabă 
Saana, gândindu-se dacă ar conta descrierea 
Helenei, făcută de către profesoară. 

— Leena Lehtonen, profesoară și directoarea 
școlii, confirmă mama Helenei. S-a pensionat. 
Locuiește incă aici, în Kaikulanmâki. 

— Mulţumesc! spune Saana, apoi notează 
numele și se ridică să plece. Oare aș putea vorbi și 
cu tatăl Helenei? întreabă ea, chiar dacă cererea o 
tulbură în același timp. 

Femeia se oprește pentru o clipă și apoi o 
privește în ochi pe Saana. 

— E un om bun, dar prea vorbăreţ din fire, 
spune mama Helenei, iar Saana înţelege. 

Nu avea cum să sape prea adânc sau să tragă 
pe cineva de limbă. 

— Vă mulţumesc pentru timpul acordat, 
pentru tot! O să fiti prima care află dacă aflu ceva, 
spune Saana și speră că recunoștinţa ei pare 
sinceră. 

— Cu plăcere, spune femeia. Mult noroc! Însă, 
dacă afli ceva care schimbă ce mi s-a spus până 
acum, nu sunt sigură că mai vreau să știu. Pare 
mai simplu așa. Helena se odihnește în pace, iar 
de-a lungul anilor am reușit să-mi construiesc 
propria imagine despre ce s-a întâmplat. Helena e 
în rai. Nimic nou nu poate schimba asta. 

— Mă întrebam dacă să îndrăznesc, dar o să 
intreb oricum, zice Saana, în timp ce se încalţă în 
hol. Ce credeţi că s-a întâmplat? 

Saana ridică capul și se uită timid în ochii 
femeii, dar încurajator. 


Pentru o clipă, Hilkka se uită în jos la propriile 
mâini. 

— A fost un accident, spune ea încet. În tot 
acest timp, am crezut că moartea Helenei a fost 
un accident trist. Veti întâlni oameni care vă vor 
spune că Helena s-a înecat în mod intenţionat. 
Dar cred că mi-am cunoscut suficient de bine 
fiica, iar personalitatea ei nu avea nicio tendinţă 
de autodistrugere. A fost pur și simplu un 
accident nefericit. 

Saana dă din cap în tăcere. Apoi, intr-un 
impuls de moment, Saana o îmbrățișează, deși 
nici măcar nu e genul care ar face așa ceva. 


Hartola 


Vara, 1989 


Co Helena nu era obligată de părinți să 
muncească la câmp sau să vândă căpşune la 
tarabă, petrecea mult timp în bibliotecă. Citea 
fabule vechi, citea despre scriitori și muzicieni care 
au murit timpuriu. Devora poeziile lui Arthur 
Rimbaud, poveștile de dragoste și pe cele despre 
destine tragice. Cu ajutorul cărților, călătorea în 
ținuturi îndepărtate,  pătrundea în mintea 
diferitelor personaje, în gândurile și în 
sentimentele lor. Dragoste pătimașă, pasiuni 
mistuitoare, ură clocotitoare, invidie, melancolie, 
moarte, rușine, tristețe, bucurie, distracție și 
emoție. Helena era întotdeauna dezamăgită când 
revenea în prezent, în camera ei sau pe scaunul 
incomod proiectat de Alvar Aalto, din biblioteca 
Hartola. Dar avea un plan. Imediat ce va împlini 18 
ani, urma să plece din Hartola la Jyvâskylă, la 
Helsinki, în America — în lume. 


În fundal, la radio se auzea lambada, iar Helena se 
uita din nou în oglindă, din care o privea o tânără 
fată „in pragul pubertății”, asa cum spuneau toate 
cărțile despre acest subiect. Șoldurile începuseră să 
i se lătească, pielea îi devenise mai gras și 
menstruatia îi venise deja de câțiva ani. Dar cea 
mai vizibilă schimbare erau sânii ei. Două 
merișoare sfioase, care își făcuseră apariția pe 


nesimtite — și totuși, mult mai târziu față de multe 
dintre prietenele ei. 

De îndată ce i-au apărut sânii, multe lucruri s- 
au schimbat. Helena observase privirile iscoditoare 
ale oamenilor chiar și atunci când mergea cu 
părinții ei la biserică, duminica. Mama nu avusese 
timp să-i cumpere sutien, iar Helena constatase că 
stătea aplecată ca să-și ferească pieptul de privirile 
indiscrete. Ca să fie lăsată în pace. Cu toate 
acestea, bătrânii şi tinerii, deopotrivă, se uitau 
mereu după ea. 


Sezonul căpșunelor incepea intotdeauna în iulie. 
Helena își petrecuse primele zile în spatele tarabei 
cu căpșune, gândindu-se la tabăra de confirmare 
din acea vară. Se întreba cum ar putea să-i facă pe 
părinții ei să le crească încrederea în ea, în timp ce 
imaginația îi zburda mai departe spre libertate. 
Dacă zvonurile de la școală și din revistele 
Suosikki despre aventurile din tabăra de 
confirmare erau adevărate, s-ar îndrăgosti 
nebunește, s-ar îmbăta, ar lua-o razna, ar sta 
trează toată noaptea, ar fuma țigări, și-ar tapa 
părul, s-ar machia și ar râde isteric. Tot ceea ce nu 
încercase niciodată. 

Când mașina străină a parcat din nou în fața 
magazinului, Helena s-a făcut că nu observă. 
Rearanja lădițele cu căpșune în timp ce se uita pe 
furiș cum un bărbat coboară din mașină. Purta o 
haină lungă, ciudată. După ce bărbatul s-a făcut 
nevăzut în magazin, Helena a început să foiască 
neliniștită lădițele ca să se afle în treabă. Nu putea 
sd se mai gândească la tabăra de confirmare. Când 
bărbatul apăru brusc în fața tarabei, Helena 
tresari. 

Helena se uita la bărbat, iar bărbatul la Helena. 
Era exact ca și cum i-ar fi citit pe loc gândurile. 
Bărbatul observase schimbările clocotind în ea. 


Văzuse dorințele ascunse ale Helenei, temerile ei 
cele mai profunde și întrebările fără răspuns. 
Bărbatul s-a uitat adânc în ochii ei și a văzut 
foamea și curiozitatea ei. Fascinația pentru fructul 
oprit. „Să nu ai încredere în străini”, „Fereste-te de 
oamenii care zâmbesc fără motiv”, „Stai de vorbă 
numai cu cei care cred în Dumnezeu”, o avertizase 
mama. Însă astăzi, în acest moment trecător, acest 
bărbat necunoscut, fără de Dumnezeu, zâmbitor, 
și-a dat seama numaidecât că Helena era gata să 
încalce toate regulile. 


Duminică, 30 iunie / Helsinki 


J” și tatăl lui iau prânzul la restaurantul 
Lehtovaara. De obicei, iau prânzul împreună o 
dată pe lună. Jan nu mai ţine minte a cui a fost 
ideea. Şi-au petrecut dimineaţa cu mama, apoi au 
plecat pentru că ea dorea să se odihnească. Jan nu 
voia ca tatăl lui să mănânce singur la masă. 
Amândoi au obiceiuri alimentare proaste. Jan 
mestecă ficatul prăjit. Tatăl lui a terminat deja din 
farfurie şi acum privește afară. Jan își 
porţionează mâncarea și se asigură că fiecare 
îmbucătură conţine atât cartof, cât și ficat prăjt. 
Tatăl său își șterge gura cu șerveţelul de bumbac. 
După o tăcere îndelungată, tatăl începe să 
vorbească în fraze scurte. 

— Un muscar sur și-a construit cuibul în 
șopronul de la cabană, spune el, privind undeva 
în zare. 

— Hmm! dă Jan din cap. 

E recunoscător că tatăl lui a rupt, în sfârșit, 
tăcerea apăsătoare. 

— Mă întrebam de unde a apărut mizerie pe 
jos și apoi am văzut cuibul. Sunt opt ouă în cuib. 

— O să poată zbura afară odată ce eclozează? 
întreabă Jan. 

— E un gol sub streașină. Aveam de gând să-l 
astup cu plasă de sârmă, dar n-am mai apucat, 
zice tatăl său. 

Jan nu spune nimic. 

Tatăl lui ia paharul și bea apă cu înghiţituri 
zgomotoase. 


Jan își schimbă poziţia pe scaun și se gândește 
ce să mai zică. 

— [ar acum e un cuib acolo, continuă tatăl lui 
și își așază pe farfurie furculita și cutitul. M-am 
gândit să-l las în pace. 

— Mă gândesc că n-au ce căuta acolo, spune 
Jan, înainte să înfulece ultima bucată de ficat. 

— O să fie în regulă, zice tata. N-ar fi cazul să-ţi 
cauţi totuși altă profesie? schimbă el subiectul. 

Jan mestecă în liniște. 

— Nu înţeleg de ce vrei să dai cu piciorul unor 
oportunităţi, continuă tatăl lui. 

— Salvând vieţile oamenilor? Trăgându-i pe 
țicniţi la răspundere pentru faptele lor? 

— Îţi pui viaţa în pericol în fiecare zi, când ai 
putea obţine oricând un loc de muncă la birou, ca 
avocat. 

Jan nu e surprins de cuvintele tatălui său. Deja 
au avut conversaţia asta de câteva ori. 

— N-as rezista nici măcar o zi. 

Vine chelnerul, iar tatăl îi întinde cardul de 
credit, fără să-și ia ochii de la Jan. 

— Nu cred că ai încercat cu adevărat. Pe 
deasupra, arăţi epuizat. Dormi cum trebuie? 

Jan se uită tăcut pe fereastră. Nu vrea să 
continue conversaţia. 

— A fost gustos până s-a terminat, spune tatăl, 
apoi își pune cardul înapoi în portofel și îl bagă în 
buzunarul de la piept. 

— A fost foarte gustos, mulţumesc! se forțează 
Jan să spună, deși e supărat. 

Tatăl său s-a străduit toată viaţa să-l ghideze 
într-o anumită direcţie. Chiar și acum, când Jan e 
deja un adult independent și de succes, la 37 de 
ani. 

Deși e supărat, Jan vrea să-l intrebe cum se 
descurcă, cum s-a simţit în ultimele săptămâni. 
Însă întrebarea pur și simplu nu-i iese pe gură. 


— Am auzit o privighetoare ieri, spune el în 
cele din urmă. E o pădurice frumoasă în zona 
repezișului  Vanhankaupunginkoski, o zonă 
mlăștinoasă chiar înainte de podul din scânduri 
care duce spre insula Lammassaari. Cântecul 
păsărilor răsună foarte frumos peste apa din jur. 

— Probabil că nu-ţi amintești, dar te duceam 
acolo când erai mic, spune tata și zâmbește. 

— O să mail trec pe-acolo, de îndată ce serviciul 
imi va permite, zice Jan și se întreabă dacă tatăl 
lui l-ar putea insoţi. 

Oare s-ar putea bucura impreună de o 
plimbare? Jan nu e sigur. Tatăl lui pare obosit și 
oarecum fragil și îmbătrânit, dincolo de 
înfățișarea lui severă. 

— Da, nu sunt multe zilele în vară când 
păsările cântă cu adevărat, spune tatăl lui și se 
ridică, gata să plece. 

— Din fericire, mama mai apucă să se bucure 
de vară, zice Jan și înghite în sec. 

Suferinta l-a îmbătrânit pe tatăl lui cu câţiva 
ani, așa i se pare. Se vede clar în lumina 
restaurantului. Părul de pe tâmple e gri-argintiu 
și pielea e palidă și translucidă. 

— Da, spune tatăl lui și, spre surprinderea lui 
Jan, îl mângâie pe umăr. 

Jan simte cum locul unde tatăl lui l-a atins 
radiază o căldură ciudată, chiar și după ce ies din 
restaurant. Nu s-au obișnuit niciodată cu adevărat 
să se îimbrățișeze sau să se atingă. 

Tăcerea domnește în mașină în drum spre 
Kallio. În felul ei, mama a fost întotdeauna 
intermediarul între Jan și tatăl lui. Cei doi nu prea 
sunt în stare să-și vorbească. Jan crede că tatăl lui 
e probabil mândru de el, dar nu e sigur, pentru că 
nu i-a spus niciodată nimic. Tatăl lui se 
concentrează mereu mai mult asupra lucrurilor 
pe care Jan le-ar putea face mai bine. Probabil că 


ii dorește doar binele, speră să nu se 
mulțumească cu prea putin în viaţă. 

Tatăl n-a fost de acord niciodată cu cariera pe 
care a ales-o, dar Jan nici nu are nevoie de 
susţinere. Firea ursuză a tatălui său a ridicat un 
zid înalt între ei, cu mult timp în urmă. Jan își 
privește tatăl inexpresiv din faţa volanului și se 
întreabă dacă acest zid funcţionează și invers. 
Poate că, pe neobservate, Jan a ridicat o baricadă 
intre el și ceilalţi. 


O oră mai târziu, Jan e în faţa monitorului și se 
uită peste imaginile cu coroane pe care i le-a 
trimis Saki. Tata s-a întors la Terhokoti. 

O mulţime de coroane de diferite forme i se 
perindă prin faţa ochilor. Niciuna nu seamănă cu 
cea găsită pe corpul victimei. Jan nu e sigur dacă e 
importantă găsirea unei asemănări. Cu toate 
acestea, caută un model care ar putea să aibă o 
semnificaţie, care să-l ajute să continue 
investigația. 

Saki s-a uitat și la modelele de danga. Printre 
cele mai probabile variante se numără fiarele 
folosite pentru bovine sau vreo ustensilă 
fabricată manual. Saki a scos la imprimantă 
pentru Jan o definiţie pentru semnele făcute cu 
fierul înroșit: „Danga: un text, o imagine sau un 
logo ce poate fi gravat pe o bucată de fier. De 
asemenea, la capătul fierului pentru însemnat 
povinele se poate prinde o placă gravată, 
detașabilă. Cel mai adesea se folosesc dangale 
electrice: 200 W 50 x 25 mm, 300 W 70 x 35 mm, 
400 W 75 x 50 mm.” Jan aproximează 
dimensiunea însemnului cu degetele. E posibil să 
fi folosit un instrument de 75 x 50 mm. Însă dacă 
fapta a fost comisă în Suomenlinna, utilizarea 
unui dispozitiv electric pare improbabilă. 


Jan Îi cere lui Saki să se intereseze de 
producătorii de astfel de dispozitive. Puţini 
fermieri și-ar însemna vitele cu coroane, așa că ar 
putea exista o comandă specială pe care să o 
depisteze, cu excepția cazului în care a fost 
trimisă din străinătate. Desigur, ucigașul ar fi 
putut să-și fabrice singur fierul de însemnat. Însă 
dacă acesta ar fi fost încălzit în foc, în apropiere s- 
ar fi găsit cărbune sau alte asemenea urme. 

— Poate ucigașul a folosit un mic arzător? 
sugerează Saki. 

Lui Jan i se pare plauzibil. Fierul ar fi fost ușor 
de incins cu un arzător pe care bucătarii il 
folosesc ca să prepare creme brûlée. 

Heidi intră în birou, cu părul încă umed de la 
duș. Jan presupune că Heidi n-a făcut duș acasă. 
Cu o astfel de investigaţie în curs, „acasă” devine 
un concept străin. 

Heidi i-a prezentat deja teoria ei lui Jan. Oare 
motivul crimei ar putea fi răzbunarea? Trebuie să 
înceapă de undeva, chiar dacă nu au nicio pistă. 
Trebuie să fie capabili să vină cu ipoteze, chiar 
dacă s-ar putea dovedi greșite odată ce dovezile 
vor incepe să apară. Heidi e convinsă că trebuie 
să examineze mai mult trecutul lui Lars, să caute 
indicii despre viaţa lui. 

— Dacă ucigașul l-a pedepsit pe Lars pentru 
acţiunile sale, a durat ceva să cumuleze atâta ură 
pentru o astfel de crimă. Fapta a fost premeditată. 
Cel care a comis-o a avut destul timp să o planifice 
și să o execute meticulos. Crima de la Poarta 
Regelui e probabil rezultatul multor ani de 
resentimente, spune Heidi, În timp ce toţi privesc 
tabla aproape goală. 

Jan dă ușor din cap, mai degrabă gânditor 
decât cu convingere. 

— Trebuie să împărțim viaţa lui Lars Sundin 
în perioade mai scurte, afirmă Jan. 


— Hai să facem un târg, sugerează Heidi și ia 
un mic teanc de documente de pe birou. Saki a 
scos la imprimantă tot ce se știe despre viaţa lui 
Lars Sundin. Mergi acasă. Trebuie să te odihnești. 
Dar, pentru că te cunosc, știu că n-o să dormi. 
Citește astea și spune-mi dacă ti se pare ceva 
ciudat, continuă ea. 

Jan ia documentele, zâmbind. Se pare că Heidi 
ar face orice ca să-i ușureze cumva povara lui Jan. 
Jan bănuiește că ar putea fi singurul investigator 
care suportă ca ceilalți să-i vorbească la 
imperativ. Însă, dacă toată lumea din echipă 
lucrează pentru binele comun, nu contează cum 
vorbesc cu el. Conversaţia este întreruptă când 
Heidi primește un mesaj. 

— Am primit un raport despre o barcă 
raportată ca fiind furată în Merisatamanranta, 
portul de agrement al orașului, citește Heidi cu 
voce tare. O să stau de vorbă cu proprietarul. A 
raportat că barca a dispărut tocmai în seara 
dintre miercuri și jol. 

— În regulă, afirmă Jan. Criminalul nu a lăsat 
urme. Echipa de tehnicieni criminaliști nu a găsit 
niciun indiciu la Poarta Regelui, iar cea mai 
probabilă ipoteză în acest moment este că 
ucigașul l-a ținut pe Sundin într-o barcă și l-a 
mutat doar în ultimul moment, posibil când era 
deja mort. 

Jan se uită la ceas, e aproape ora patru. Cele 
câteva ore de somn, programul strict de lucru și 
graba constantă înseamnă că mintea nu-i mai e la 
fel de ageră ca de obicei. Trebuie să se gândească 
la altceva. Are nevoie de o schimbare ca să 
supraviețuiască. 


Jan merge cu bicicleta la gară și caută trenul M pe 
panoul cel mare, dar apoi își amintește că acesta 
nu mai oprește În această staţie. O nouă șosea de 


centură și două trenuri, I și P, reprezintă 
alternativa. „Sunt deja în tren”, îi scrie Jan lui Kaj, 
apoi închide ochii pentru o clipă. 

Când Jan sună la ușă, douăzeci de minute mai 
târziu, din spatele acesteia răsună ţipete fericite 
de copii. Kaj și Veera au doi copii de grădiniţă. 
Verneri are deja cinci ani, iar Alma doi. Copiii 
tabără pe el. Îi vine mai ușor să fie cu copiii, e mai 
direct. Jan îi ciufulește părul lui Verneri și o ridică 
pe Alma în braţe. 

Deși copiii sunt distractivi și plini de energie 
când se joacă, momentul preferat al lui Jan este 
acela când cei mici apar în pijamale, îl iau în 
brate și îi spun noapte bună. Jan își imaginează 
cum copiii epuizați sunt puși la culcare în paturile 
lor și adorm liniștit, cu sunetele conversatiei 
adulților din sufragerie în surdină. Cu siguranţă e 
un sentiment reconfortant. Cel puţin așa era 
pentru Jan când era mic. 

Odată ce copiii s-au culcat, prietenii lui Jan 
sunt din nou doar ai lui. Jan își dă imediat seama 
din expresiile lui Kaj și Veera că amândoi se 
întreabă cum să abordeze subiectul despre starea 
mamei. Își exprimă părerile de rău, iar Jan 
îincuviințează. Nu ar vrea să se gândească la asta 
chiar acum, în compania prietenilor. Ca un făcut, 
toți tac. Jan știe că Veera și Kaj îi sunt alături la 
nevoie și speră că știu că apreciază acest lucru, 
chiar dacă nu o spune cu voce tare. Îi prinde bine 
să lase din când în când deoparte munca și 
familia. 

— ȘI, vreo domnişoară la orizont? Îl 
tachinează Veera. 

Au mâncat pe săturate carne de porc, iar acum 
sorb ghiftuiți un whisky special pe care Kaj l-a 
primit cadou. 

— Nu, spune Jan ca de obicei, terminându-și 
whisky-ul. Am din nou mult de lucru și alte 


chestiuni pe cap. Nu știu când aș putea să mă văd 
cu cineva. Și apoi mai e și... începe Jan, iar 
prietenii lui aprobă. 

Boala mamei. 

— Când am cunoscut-o pe Veera, îmi făceam 
timp ori de câte ori puteam, indiferent cât de 
ocupat eram, zâmbește Kaj și o atinge ușor pe 
Veera pe umeri. Deși acum nu mai înţeleg de ce 
simţeam nevoia să o văd tot timpul. 

Veera il lovește pe Kaj cu o pernă. 

— Prefer să fiu singur decât cu cineva care nu 
e cu adevărat special, spune Jan și realizează în 
același timp că acesta este în fapt adevărul. 

Cumva nu i-a fost niciodată greu să 
întâlnească pe cineva. Femeile se pricep să-l 
găsească, dar în ultima vreme Jan nu a vrut să fie 
găsit. 

Veera îl privește cu curiozitate, de parcă se 
întreabă dacă să spună sau nu ceva. 

— Al nevoie și de altceva în afară de muncă... 

Veera se oprește în mijlocul propoziției. Nu știe 
cum să vorbească cu Jan despre mama lui. 

— Ţi-a zis Kaj că am o tipă din cercul meu de 
prieteni pentru tine? 

Veera se ridică de pe canapea și merge în 
pucătărie să mai aducă de băut. 

— Nu am mai vorbit cu ea de câţiva ani, dar 
mi-a trecut prin minte zilele trecute și m-am 
gândit că voi doi v-aţi potrivi. 

Jan se concentrează să arunce o zornăitoare 
Brio de lemn în coșul de jucării și nu poate vorbi 
în același timp. Zornăitoarea aterizează în coș, cu 
un zdrăngănit. În același timp, telefonul scoate un 
bip. E un mesaj de la Heidi. Jan aruncă o privire 
pe ecran, dar decide să nu citească mesajul. Dacă 
ar fi ceva urgent, l-ar suna. 

— Îmi pare rău, n-am auzit ce ai zis. Dar dacă 
încerci din nou să mă combini cu cineva, pur și 


simplu nu cred că sunt în stare acum, spune el. 

Veera apare din bucătărie și le oferă bărbaţilor 
câte o bere IPA, artizanală. 

— De data asta vorbesc serios, zice Veera și se 
așază pe canapea. Situaţia ta de la serviciu n-o să 
se schimbe niciodată. Fiecare caz e la fel de 
important. Hai să batem palma că, dacă nu iese 
de data asta, recunosc că am greșit și renunţ 
definitiv, îi zâmbeşte Veera. 

Jan zâmbește, prefăcându-se iritat. Ar vrea el 
să apuce ziua când Veera va recunoaște că s-a 
înșelat. În același timp, undeva în adâncul 
sufletului își dă seama că poate are nevoie de 
asta. De cineva care să-l forţeze să acţioneze 
atunci când el însuși nu mai e în stare. De mai 
mult de un an, Jan nu se poate concentra pe 
altceva decât pe munca lui. Își sacrifică propria 
normalitate ca să vâneze nebuni într-o lume 
întunecată. E o chemare stranie și singuratică. 


În drum spre casă, în trenul P de noapte, care 
huruie neliniștit, Jan citește în sfârșit mesajul lui 
Heidi. „Modelul bărcii se potrivește cu cea văzută 
de un martor ocular. Făptașul a furat 
ambarcaţiunea din portul Kaivopuisto și a dus-o 
în debarcaderul Suokki din Suomenlinna. Nu sunt 
camere de supraveghere în apropierea portului, 
am dat barca în urmărire.” Prin urmare, echipa a 
stabilit unde și-a petrecut Lars Sundin ultimele 
două ore. Ucigașul l-a înecat și l-a însemnat cu 
fierul în barcă. Jan se întreabă ce-ar face dacă ar 
vrea să scape de barcă. l-ar da foc? Presupune că 
Saki a verificat dacă Paza de Coastă a inregistrat 
ceva în apropiere. 

Trenul abia a ajuns în Pohjois-Haaga. Jan 
scoate din geantă teancul de hârtii de la Heidi. Pe 
prima pagină scrie Viața și faptele lui Lars Sundin. 
Talentul lui Saki de a strecura un pic de umor à la 


John Irving, chiar și într-o situaţie sumbră, îl face 
pe Jan să zâmbească. 

Afară începe să plouă ușor. În tren e cald. 
Vagonul aproape pustiu răsună de hărmălaia 
unui grup de turiști spanioli. Tinerii din jur se 
îndreaptă spre barurile din centru, plini de 
entuziasm, însă Jan stă în tren și răsfoiește 
paginile vieţii unui decedat. 

Născut în Jyvăskylă. A terminat liceul din 
Jyvaskyla, studii de artă în străinătate, studii 
neterminate la Hanken. Se pare că încă din acea 
perioadă Lars a început să lucreze pentru diverse 
agenţii de publicitate. Jan răsfoiește hârtiile. 
Nimic special nu-i atrage atenţia. Poate și asta 
spune ceva. Oare omul are secrete pe care încă nu 
le-au descoperit, care nu sunt trecute negru pe 
alb? 

Trenul se oprește, iar Jan pune hârtiile înapoi 
în geantă. Urmărește fluxul de oameni care își 
continuă drumul de la gară spre diferite 
destinații. Jan își ia bicicleta și se duce acasă. Doar 
mobilierul il așteaptă în apartamentul gol și 
liniștit. 


Duminică, 30 iunie / Helsinki 


H eidi își mănâncă înghetata de ciocolată. Un 
grup de motociclişti în jachete negre de piele 
s-a adunat lângă cafeneaua Mutteri, și toate 
mesele şi scaunele sunt ocupate. Seara de 
duminică e plăcut de caldă, iar investigația face 
progrese. Au aflat în final un mic detaliu: ucigașul 
a furat o barcă cu motor din portul de agrement 
al orașului și a condus spre Suomenlinna. Crima a 
fost comisă pe barcă, dar nimeni nu a mai văzut 
barca după 28 iunie. Heidi tocmai s-a întâlnit cu 
proprietarul la Café Carousel; acesta i-a dat o 
descriere amănunţită a bărcii. 

Îngheţata a fost o decizie de moment. O clipă 
trecătoare, o încercare de a-și limpezi mintea și 
de a incerca să decidă ce va face în cele câteva ore 
libere. În jur de ora șapte, Heidi se urcă din nou la 
volan. Momentan nu e nimic de făcut. Nu s-a 
odihnit de mai bine de o zi. Heidi inspiră adânc și 
apoi expiră intens. Investigația de la Poarta 
Regelui i-a ocupat fiecare minut al zilei. Alt caz 
care ii va apărea în vise și pe care-l va purta cu 
sine până când va fi rezolvat. 

Nu este normal, gândește ea in timp ce 
pornește motorul. E aceeași situaţie de fiecare 
dată când începe un caz nou. Insomnie, gânduri 
confuze, epuizare, vise ciudate. De-a lungul 
anilor, Heidi a mers la un osteopat, a încercat 
meditaţia și yoga, sporturi extreme, a înotat în 
apă rece și a experimentat toate tipurile de diete 
in speranţa de a-și găsi pacea interioară, dar totul 


a fost în zadar. Când demarează o anchetă, totul 
se repetă: insomnie, neliniște, frică. Și, pe lângă 
toate astea, acum trebuie să-și facă griji și pentru 
Jan. Heidi frânează în dreptul unui semafor. Jan 
nu i-a cerut niciodată să aibă grijă de el, așa că 
Heidi n-ar trebui de fapt să-și facă griji pentru 
viaţa lui Jan, ci să-și vadă dea ei. 

Acasă, Heidi devorează o farfurie de orez cu 
puţin sos dulce de pui. În trecut, un antrenament 
greu, alergatul, kickboxingul sau mersul la sală o 
relaxau. Îi limpezeau sau eliberau mintea. Însă, în 
ultimul an, niciuna dintre metodele care se 
dovediseră benefice până atunci nu au mai ajutat- 
O. 

A fost și astăzi la sala de sport Kaapeli. De ani 
de zile se antrenează impreună cu un grup 
restrâns, lovind sacii de box și luptându-se cu 
adversarii din sală. După sesiunea lor de 
antrenamente, urmează una pentru femeile mai 
firave. Kide, fost boxer de performanţă, actual 
antrenor profesionist și așa-numitul „părinte” al 
grupului lor, întotdeauna le numește „îngeri” pe 
femeile din grupa de seară. Se pare că ele își 
canalizează toată ura faţă de bărbaţi în exerciţiile 
de la sală. Heidi știe că mulți din grupul ei cred că 
mai bine ar lua și ea parte la antrenamentele 
„ingerilor”, dar Heidi preferă să se antreneze 
direct și în forţă. 

Un prieten Îi trimite un mesaj pe WhatsApp: e 
în clubul Hercules. Primul din cercul ei de 
prieteni care a intrat în concediu. Heidi se 
privește în oglindă: o pereche de pantaloni de 
trening gri, un tricou rupt, fără sutien. Nu știe ce 
să facă. E probabil singura noapte liberă din 
săptămână; sigur, una mult prea scurtă. Oare să 
rămână acasă și să-și ofere singurul lucru de care 
are nevoie, odihnă, sau să iasă în oraș și să 
crească această carenta? Pe de altă parte, singura 


modalitate de a se elibera cu adevărat de 
treburile de la serviciu este să-și ocupe mintea cu 
altceva. Iar acum, Heidi simte o poftă teribilă de 
whisky. 


După zece minute, Heidi iese din apartament. 
Aproape se mică din inerție. Heidi se îndreaptă 
spre Hercules pe străzile liniștite ale unei nopţi de 
vară. Deși afară e liniște, în bar e gălăgie. 
Duminică e noaptea profesioniştilor. 

Heidi îi salută pe cunoscuţii din Hercules și 
comandă un whisky. Se uită pe WhatsApp. 
Ultimul mesaj la 23:01. Prietenii ei fie au plecat 
acasă, fie s-au mutat într-un alt bar. Heidi nu 
poate ţine pasul. Vrea să se concentreze pe 
păutură. După al treilea whisky, vede la bar pe 
cineva oarecum familiar. O femeie înaltă, blondă, 
de la sala Kaapeli. Femeia se uită în jur, darnu o 
observă pe Heidi. Cu greu ar recunoaște-o pe 
Heidi. Nu au stat de vorbă niciodată la sala de 
sport. 

Heidi dă pe gât un pahar cu whisky și se uită la 
femeie pe furiș. Primul lucru care îi vine în minte 
e genul de bikini pentru fitness. Femeia arată 
foarte îngrijit: păr lung, blond platinat, unghii 
false și haine mulate. Judecând după aspect, 
femeia ar putea fi un fel de blogger de fitness. 
Totuși, Heidi nu-și amintește să o fi văzut 
vreodată în afara sălii Kaapeli. Blonda pare că 
vrea doar să scape o vreme de toti bărbaţii care 
salivează după ea și a venit într-un bar gay 
pentru o clipă de liniște. 

Un grup mare de prieteni apare la bar, 
blocându-i lui Heidi panorama. Își mai comandă 
un Whisky, îl dă pe gât imediat și se gândește să 
plece acasă. A fost neobișnuit de cumpătată în 
ultimele zile. Oare ar putea fi și azi în privinţa 
păuturii? 


— Bună! aude o voce dinspre dreapta. 

Pe neașteptate, blonda a venit lângă ea și 
încearcă să iniţieze o conversaţie. 

— Bună! îi răspunde Heidi, fără să se uite 
deloc la ea. 

— Faci kickboxing la sala Kaapeli, nu-i așa? 
întreabă femeia, deși e clar că știe deja răspunsul. 

Heidi dă din cap afirmativ și nu-și poate ridica 
privirea de la paharul gol de whisky. 

— Lovești bine. Excelent de fapt, spune femeia, 
fără să aștepte un răspuns. Eu fac parte dintr-un 
grup de femei care se concentrează pe diferite 
tipuri de arte marţiale. Transformăm femeile 
drăguţe și fragile în învingătoare, spune ea, 
uitându-se fix la Heidi. Te-ai gândit vreodată să 
antrenezi? Tehnica ta e atât de bine pusă la punct 
Și, uneori, ne-ar prinde bine un ajutor. 

— Hmm! zice Heidi. 

Heidi se întreabă dacă femeia ar gândi la fel 
dacă ar ști că Heidi e ofiţer de poliţie. 

— Mai gândește-te, spune blonda și zâmbește 
când îi vede zâmbetul forţat al lui Heidi. Le-ai 
putea oferi încredere celorlalte femei. 

Heidi se uită la paharul gol și își ia geaca de 
piele care atârnă pe scaun. A ajuns, încetul cu 
încetul, în punctul culminant al serii. Băutura nu 
o mal relaxează, nici nu este interesată de 
conversaţie. 

Un tip vine la bar, se postează intre Heidi și 
femeia blondă și comandă un shot de salmari, o 
băutură făcută din vodcă și lemn dulce. Heidi se 
strâmbă în gând. Ce idiot! După ce bărbatul 
pleacă, Heidi observă că femeia a luat un scaun și 
a venit mai aproape. 

— Nu sunt aici din motivul pe care ti-l 
imaginezi, spune ea, așezându-se obraznic pe 
scaunul de bar. 


Analizând-o mai atent, observă că e intr-o 
formă bună pentru vârsta ei. Încăperea deja se 
învârte cu Heidi; își provoacă mintea amețită să 
ghicească vârsta femeii. După pielea din jurul 
ochilor, ar spune cam patruzeci și cinci de ani, 
dar altfel pare sub patruzeci. 

— Spune-mi, ce crezi că-mi imaginez, zice 
Heidi și zâmbește, apoi se ridică în picioare lângă 
scaun. 

Acum se concentrează doar să se uite la 
străini, fără să vadă, de fapt, pe nimeni. 

— Crezi că am venit într-un bar gay doar ca sä- 
mi găsesc un prieten gay simpatic, asta dacă nu 
am deja unul, râde femeia și dă pe gât tot paharul 
de vin alb. Conform serialului Totul despre sex, 
tipii gay preferă femeile încrezătoare și feminine. 
Dar eu nu sunt nici Carrie, nici Samantha. Mai bei 
unul cu mine? întreabă ea și arată spre paharul 
gol al lui Heidi. 

Heidi se întreabă dacă mai duce un shot, dar 
cedează insistențelor. 

— Ei bine, de ce nu? răspunde Heidi. 

— Ce bei? întreabă femeia și în același timp 
incearcă să atragă atenția barmanului cu cardul 
de credit. 

— Whisky, răspunde Heidi, simțind cum 
alcoolul i-a topit încet mintea într-un amestec 
molatic și înceţoșat. Dublu, mulțumesc! adaugă 
Heidi. 

— Două whisky-uri duble, fără gheaţă, un 
strop de apă în fiecare, comandă femeia, sigură 
pe sine. 

Barmanul preia comanda, iar ele așteaptă 
acum în tăcere să apară băuturile. Oamenii vin și 
pleacă. Barul începe să se anime din nou. Ultimele 
ore de petrecere ale serii. Vocile oamenilor 
acoperă aproape complet muzica din fundal. 
Cineva încearcă să comande și o împinge 


accidental pe Heidi, care se așază din nou pe 
scaunul de la bar. Femeia ia cele două pahare de 
la barman și îi întinde unul lui Heidi. Acum stau 
atât de aproape una de alta, încât genunchii li se 
ating. 

— Julia. Mă numesc Julia, spune femeia și îi 
întinde mâna lui Heidi. 

— Heidi. 

— Cu ce te ocupi, Heidi? întreabă Julia. 

Acum începe, se gândește Heidi. Un dialog 
fortat ca plată pentru un whisky dublu. De ce nu 
s-a dus acasă când a avut ocazia? 

— Începe tu, spune Heidi și zâmbeşte ușor. 

la o gură de whisky. Îi arde gura doar cât 
trebuie. 

— Lucrez în industria restaurantelor. $i 
predau cursuri de autoapărare femeilor, după 
cum știi. Încerc să le inspir, să le încurajez, spune 
Julia. Văd și cealaltă faţă a lucrurilor, de unde 
începe totul, la bar. Organizez evenimente private 
pentru VIP-uri. 

— Două lumi diferite, spune Heidi. 

Își înghite whisky-ul, dar trebuie să-și mai 
înghită și din prejudecăţi. Julia e drăguță. 

— Care e mai neplăcută? 

— Cu siguranţă, lumea VIP-urilor, zice Julia, 
strângând din ochi gânditoare. Banii vorbesc. 
Până atunci, nimeni nu își dă seama că ar fi mai 
bine să o ia fugă, continuă Julia, părând serioasă. 

— Deci îți place să le inspiri pe femei, zice 
Heidi și continuă: Ştii ce spun oamenii de la sala 
Kaapeli despre voi? Că le transformați pe femeile 
care practică kickboxing în adevărate luptătoare, 
rânjește Heidi, dar observă că Julia rămâne 
serioasă, de parcă ar medita asupra subiectului. 

— Fac tot ce pot, râde apoi Julia, iar Heidi 
observă că îi place zâmbetul ei. 


Ceva din limbajul ei, al trupului, dezvăluie că 
ji pasă. Poate că Julia e genul căreia îi pasă puţin 
prea mult. 

— Şi tu cu ce te ocupi? întreabă Julia, părând 
cu adevărat interesată. 

Heidi se întreabă de ce atât de multe 
conversații încep cu discuţii despre locul de 
muncă. Ar prefera să-i cunoască pe oameni ca 
oameni, fără stereotipurile asociate cu profesiile 
lor. 

— Lucrez în domeniul securităţii, răspunde 
Heidi zâmbind. 

— Chiar așa? Hai să ciocnim pentru asta, zice 
Julia, apoi ciocnesc ușor paharele grele de whisky. 

La bar sunt foarte multi clienţi. Heidi își 
evaluează starea și își dă seama că aproape se 
distrează. Mintea îi funcţionează mai încet, pierde 
controlul și se simte eliberată. 

— Vrei să știi de ce sunt aici de fapt? 

Femeia ridică vocea și o privește pe Heidi în 
ochi. 

— Nu chiar, spune Heidi, apoi își golește 
paharul. Dar probabil că-mi vei spune oricum, 
zice ea, concentrându-se asupra ameţelii plăcute. 

Femeia nu zice nimic și se apropie de Heidi. 
Cămașa ei albă de mătase este subţire, iar Heidi 
nu poate să nu arunce o privire la sânii femeii. 
Când stă aplecată, sutienul ei alb se vede chiar 
sub decolteu. Heidi iși ridică privirea, pune 
paharul pe tejghea și apoi, din politeţe, se uită 
atent la blondă. 

— Mulţumesc pentru whisky! zice Heidi. 

Abia atunci observă sugestia din ochii femeii. 


Marţi, 2 iulie / Hartola 


Şansa privește cerul. E parțial înnorat, dar se 
pare că nu va ploua. S-a hotărât să meargă la 
repeziș pentru a explora locul unde a fost găsită 
Helena. Va vizita conacul și apoi se va duce de-a 
lungul malului, va privi cursul apei și se va gândi 
de unde și cum ar fi putut Helena ajunge în apă. 

— Merg să mă plimb! strigă Saana din grădină 
și se uită în jur după Inkeri. 

— Bine! răspunde mătușa ei și își ridică 
privirea dintre straturile ei de morcovi acoperite 
cu tifon. 

Greblează buruienile şi pare complet 
absorbită de activitatea ei noroioasă. 

Saana își ia bicicleta frumoasă, de bunicuţă, cu 
un aer de familiaritate. Chiar dacă e veche, 
bicicleta pare să fie în stare bună. La fel ca 
mătușa ei. 

În mai puţin de zece minute, Saana ajunge pe 
poteca ce cotește spre drumul principal, care duce 
în centrul satului Hartola. Bicicleta zdrâăngâne pe 
drumul forestier. Vechea șa scârţâie la fiecare 
denivelare. Brazde sau cum le-o zice acelor 
denivelări de pe drum, se gândește Saana. Își 
amintește. Făgașe. 

Marginea drumului miroase a natură 
proaspătă de vară. Ici și colo, cresc lupini și 
pufulite. Saana vede chiar și câteva rândunele. 
Zboară la înălţime, deci nu pare că va ploua. 

Așa ar trebui să fle o zi de vară, gândește 
zâmbind Saana, după ce soarele a apărut de după 


nori, iar acum Îi încălzește brațele dezgolite. 
Bicicleta zdrăngănește și se zgeâlțâie, dar Saana 
pedalează mai repede. Va ajunge imediat în așa- 
zisul centru al Hartolei, iar de acolo aproape că 
poate vedea conacul Koskipâă. 

La marginea drumului se vede o moară de 
vânt roșie, din lemn. Saana se oprește și își ia 
telefonul din geanta din coșul bicicletei. De ce să 
nu facă câteva fotografii din moment ce se plimbă 
ca orice turist? Face o poză cu moara de vânt și 
câmpia din fundal. /peisajedevară #hartola 
4visitfinland #thisisfinland. Prima postare pe 
Instagram după ceva timp. 

De la moara de vânt, Saana virează stânga și se 
îndreaptă spre conacul  Koskipâă. Curtea 
conacului este curată și bine întreţinută. Gazonul 
verde se întinde ca un covor prin curte și 
cadrează cu mândrie copacii și clădirile vechi. 
Saana își amintește că mătușa ei a menţionat că 
Mika Waltari a scris cândva într-una dintre case. 
Saana își reazemă bicicleta de șură și se duce să 
exploreze împrejurimile. 

Chiar atunci un bărbat la vreo patruzeci și 
ceva de ani apare de după colt, urmat de un 
cuplu. Bărbatul merge înainte, arătând spre 
conac, trandafiri, brazii înalţi și vorbind continuu. 
Cuplul, care par pensionari, ascultă și 
îincuviinţează. Pare că e un tur ghidat. 

— Iar aceasta este casa în care au locuit 
îngrijitorul și fiul său. Au locuit aici până anul 
trecut și s-ar putea spune că datorită lor aceste 
terenuri sunt într-o stare atât de bună și acum, 
spune ghidul și arată spre una dintre clădirile din 
curte. 

— Viaţa aici a decurs neschimbată până în 
ziua în care August von Reichmann, care locuia în 
conacul Koskipâă, s-a mutat permanent în 
Germania, continuă bărbatul și arată spre o casă 


galbenă frumoasă, destul de luxoasă pentru 
profilul Regatului Hartola. Îngrijitorul îşi petrece 
pătrâneţea într-un cămin de bătrâni, însă fiul său 
lucrează voluntar ca ghid în timpul verii în 
Koskipâă. 

Bărbatul se oprește o clipă și se uită tăcut la 
ghid. Apoi își dă seama. 

— Așadar, tu ești fiul, constată bărbatul, 
evident multumit de descoperire. Fiul 
îngrijitorului. 

— Da, eu sunt, răspunde bărbatul zâmbind. 
Casa noastră a fost mulţi ani în clădirea aceea din 
curte. Aici mi-am petrecut copilăria, în grădinile 
prin care ne plimbăm acum, continuă bărbatul. 

— Cum era viaţa aici? întreabă femeia și se 
apleacă să miroasă frumoșii trandafiri albi în 
plină floare. 

— Era o viaţă normală, doar împrejurimile 
erau mai măreţe decât cele obișnuite. Von 
Reichmann locuia aici doar în lunile de vară, 
spune ghidul. După cum probabil știți, vara în 
Finlanda este foarte scurtă. Auzise de obiceiul 
nordic de a se organiza un bal venetian pentru a 
sărbători sfârșitul verii. Prin urmare, în fiecare 
an, în ultima zi a lunii august organiza un bal 
venețian la conac, din anii șaptezeci până la 
sfârşitul anilor optzeci. Balul venețian nu este 
doar o sărbătoare a sfârșitului verii, ci şi una a 
apei, a focului și a luminii. Împrejurimile 
conacului arătau foarte frumos în timpul 
festivităților, spune ghidul, conducându-i pe cei 
doi mai departe. Petrecerea avea loc în casa lui 
von Reichmann, cea galbenă. Pe atunci, conacul 
vechi al muzeului Tavastiei de Est era încă închis 
publicului. 

Saana urmărește ghidul și cuplul. Se opresc o 
clipă pentru a explora șurele lângă care așteaptă 
saana. 


— Mă scuzati, am auzit că aţi locuit aici, spune 
Saana și face câţiva pași spre ghid, în timp ce 
cuplul examinează interiorul șurii din mijloc. S-a 
organizat un bal venețian aici și în 1989? întreabă 
ea și îi aruncă ghidului o privire plină de 
curiozitate. 

Bărbatul blond, îmbrăcat în blugi și un 
pulover de lână în stil norvegian, se uită puţin 
surprins la Saana. 

— Trebuie să continui acest tur, dar, dacă vrei 
să afli mai multe, poţi veni mai târziu, răspunde 
scurt bărbatul și se îndreaptă spre şura În care 
cuplul de bătrâni deja intrase. 

Saana e amuzată de stilul important al 
părbatului, dar îl lasă în pace. Va reveni într-o 
altă zi. 

Saana se uită la clădirea din care au ieșit 
ghidul și cuplul. O pivniţă veche. Saana coboară 
treptele de piatră și simte imediat răcoarea 
umedă pe piele. Pivniţa este un spaţiu magnific, 
cu boltă, cu două șiruri de trepte care duc spre 
exterior. Un felinar vechi atârnă de tavan. În rest, 
pivnita e goală. Saana o străbate și urcă treptele 
în cealaltă direcţie. Aerul din pivniţă este atât de 
umed, încât treptele sunt alunecoase. Saana o ia 
prin stânga conacului și coboară spre mal. Curtea 
este splendidă și bine îngrijită. Copacii mari din 
grădină trebuie să aibă peste o sută de ani. Se 
înalță semet spre cer. Mai jos se vede un frumos 
pod suspendat peste râu. 

Saana lasă în urmă conacul și clădirile și 
coboară spre apă pe panta domoală. Pe malul 
opus, chiar deasupra malului apei se află o 
clădire mică. Arată ca o saună. Dinspre o terasă 
mică coboară spre râu câteva trepte. Saana își 
amintește că mătușa i-a spus că Helena a fost 
găsită inainte de pod, cam la o sută de metri de 
conac. Apa curge lin, iarba e înaltă și densă pe 


mal. Ici și colo se văd urzici. Saana bate pământul 
cu picioarele pentru că nu vede pe unde să 
pășească. Urăște șerpii. În cele din urmă, Saana 
dă de un bolovan și se așază. 

Piatra e rece, puţin alunecoasă și lipicioasă. 
Apa râului Tainionvirta este întunecată. Saana nu 
poate spune dacă e din cauza curentului atât de 
adânc sau a vegetației. Numeroși copaci înalţi 
cresc pe ambele maluri ale râului. Aparent 
abandonată, sauna stă liniștită și părăsită 
deasupra repezișului. De pe malul râului, Saana 
se întoarce și face câteva poze cu conacul. Aruncă 
o creangă în apă și privește cum curentul o 
poartă. Nu este deloc imposibil ca trupul Helenei 
să-și fi început călătoria aici, plutind în aval într-o 
liniște mormântală. 

Acoperișul plin de mușchi al saunei de pe mal 
strălucește în culorile toamnei, deși e mijlocul 
verii. Mușchi verzi și licheni ruginii. Câteva trepte 
de lemn abrupte coboară până la apă, iar acolo 
unde acestea se termină cresc nuferi. O salcie 
argintie tânără se ridică spre cer pe lângă zidul 
casei. Locul este frumos, dar cumva neprietenesc. 
E greu să-ţi imaginezi că cineva ar merge 
vreodată direct din saună în apă pentru a înota. 

Saana se uită la ceas. Au trecut deja douăzeci 
de minute de când a plecat de la conac. Poate că 
deja s-a terminat turul ghidat. Când Saana urcă 
inapoi în curtea conacului, cuplul de pensionari 
plecase; ghidul stă pe trepte și privește în curte. 

— Ei bine, spune bărbatul, ce ai vrut să mă 
întrebi? 

Ghidul se uită curios la Saana. Acesta are părul 
ciufulit. Saana își ferește privirea. Sub ochelarii 
rotunzi, ochii lui sunt prietenoși. 

— Vrei o ceașcă de ceai? Aș putea să beau și eu 
una, m-am plimbat pe aici toată dimineaţa, spune 
ghidul zâmbind. 


Saana îincuviințează. Nu refuză niciodată o 
ceașcă de cafea sau ceai. De obicei, oamenii se 
mai relaxează cu o ceașcă dinainte. O băutură 
caldă oferă protecţie. Nu trebuie să te gândești 
cum să te comporti când tii ceașca de toartă. 
Saana il urmează într-o clădire veche, frumoasă, 
aflată în mijlocul grădinii. Bărbatul pornește 
fierbătorul de apă și Saana se așază să aștepte. 
Scaunele sunt în stil rustic vechi. Totul din 
încăpere este vechi și frumos. Saana il urmărește 
atent pe ghid, până când acesta ii intinde un 
pachet de ceai Princess. 

— Ce ai nimerit? întrebă el, iar Saana are 
nevoie de un moment ca să-și dea seama că se 
referă la aforismul din fiecare pliculeţ de ceai. 

— Khalil Gibran: „Dimineaţa poate fi atinsă 
doar mergând pe calea nopții”, citește Saana, 
puţin stânjenită. 

Ghidul dă din cap și își scoate propriul pliculeţ 
de ceai din cutie. 

— „Dacă omul nu ajunge pe buza prăpastiei, 
pe spatele lui nu răsar aripi.” Kazantzakis. 

Bărbatul toarnă apă fierbinte în căni. 

— Am auzit că cineva a murit aici cu mult timp 
în urmă și mă întrebam oare ce s-a întâmplat?! 
începe Saana. 

Nu era deloc sigură despre ce ar vrea să-l 
întrebe pe ghid. Își agită pliculeţul de ceai în apă 
și așteaptă. Ghidul nu spune nimic, așa că Saana 
continuă: 

— O tânără fată, Helena Toivio, a fost găsită 
moartă în 1989, în aval. Cunoști cazul? întreabă 
ea. 

— Mmm! mormăie ghidul și se uită cumva 
altiel la ceaiul lui, mai tragic. Da, cunosc cazul. 
Toată lumea de aici știe povestea. 

— Al cunoscut-o pe Helena? 

Bărbatul dă din cap, dar nu spune nimic. 


— Toată lumea o cunoștea pe Helena, zice el în 
cele din urmă și scoate plicul de ceai din cană. 

Saana se uită fix la bărbat. Oare de ce i-a luat 
atât de mult să răspundă? 

— Urmează să încep un alt tur ghidat. Mai ai 
întrebări? spune el, dar nu dă să se îndepărteze. 

Nici măcar nu și-a băut ceaiul. 

— Ce fel de persoană era baronul care a locuit 
aici? întreabă Saana. 

— Von Reichmann? Păi, era un pic diferit. Avea 
mare grijă de toate plantele sale și chiar ţinea o 
încăpere în conac puţin mai răcoroasă pentru a 
crea condiţii perfecte pentru cele mai vestite 
orhidee din Finlanda. Era veterinar, a condus aici 
câţiva ani o clinică veterinară. Sătenii spuneau că 
știa animalele din Hartola mai bine decât pe 
localnici. Însă balul era întotdeauna perioada 
anului când se întâlnea cu aceștia. 

— Chiar l-ai cunoscut pe von Reichmann? 

— August von Reichmann este numele lui 
complet. Nu pot spune că l-am cunoscut cu 
adevărat. Era doar angajatorul tatălui meu. Era 
destul de retras, dar, când eram mic, juca, din 
când în când, fotbal cu mine pe gazon. 

— Cum aș putea lua legătura cu el? întreabă 
saana. 

— Baronul a fost văzut ultima dată În Hartola 
în toamna lui 1989, după care a dispărut definitiv 
din Finlanda, spune ghidul gânditor. Are cam 80 
de ani acum, dacă mai este în viaţă. 

Saana iși dă seama că baronul a părăsit 
Finlanda chiar în anul în care Helena a murit. 
Saana își notează numele în caietul ei. August von 
Reichmann. 

— Avea prieteni sau rude aici? întreabă Saana. 
Familie, soţie? 

— Von Reichmann era liber să se bucure de 
viaţă exact așa cum și-a dorit. Niciodată nu a fost 


căsătorit. Tinea rate și peruși. Dacă îmi amintesc 
bine, tata a pomenit odată că von Reichmann 
avea rude în Germania, dar niciuna în Finlanda. 
A moștenit conacul Koskipăâă de la mama lui, care 
l-a moștenit de la o rudă îndepărtată. 

Saana se așază mai confortabil pe scaun. 

— Helena, fata care a fost găsită moartă, a 
participat la balul venetian de la conac în acel an? 
întreabă ea cu jumătate de gură. Datele par să se 
potrivească, petrecerea avea loc întotdeauna în 
ultima zi a lunii, iar fata a fost găsită aici, în 
repeziș, pe 1 septembrie, a doua zi după bal. 

— Nu știu dacă poliţia a aflat până la urmă ce 
s-a întâmplat, zice încet bărbatul. Dar este posibil 
ca Helena să fi participat la petrecere. După 
aceea, n-a mai fost niciun bal, spune el și își 
toarnă o picătură de lapte in cana de ceai. 

— Îţi mai amintești altceva? întreabă Saana. Îţi 
amintești cine a mai fost la bal? continuă ea, apoi 
scoate plicul de ceai din cană și se uită în jur după 
ceva pe care să-l pună. 

— Pune-l aici, spune ghidul, ghicind ce caută 
Saana, și ii întinde o farfurie de unică folosinţă. 
Probabil că nu știi, deoarece nu ești din zonă, dar 
balul venețian era cea mai secretă petrecere din 
regiune. Doar câţiva localnici din Hartola erau 
invitaţi și nimeni nu știa cine mal primise 
invitaţie și când o primise. Nu aveai voie să 
vorbești despre bal, pentru a păstra atmosfera de 
anonimat. Lista de invitați cuprindea întotdeauna 
un grup restrâns. 

Saana dă din cap, inăbușindu-și iritaţia 
cauzată de atitudinea bărbatului care o privea ca 
pe o fetișcană dintr-un oraș străin. Saana observă 
că se joacă cu ea. Poate că face parte din fișa 
postului de ghid. Dacă vrei mai multe informaţii, 
trebuie să cumperi un tur ghidat. 


— Ce crezi că a cauzat moartea Helenei? 
întreabă Saana și decide să lase în ceașcă 
jumătate din ceaiul negru cāldut. 

— Poate că a avut incredere în oamenii 
nepotriviţi, afirmă ghidul, aparent amuzat de 
expresia ei surprinsă. 

— Aha! spune Saana, neștiind sigur cum să 
continue. 

În mintea ei se conturează prima presupunere 
despre seara de dinaintea morţii Helenei: a 
participat la balul venețian. 

— Ştii cine ar putea avea o copie a listei de 
invitaţi, dacă există așa ceva? intreabă Saana. 

— Von Reichmann. Baronul era singurul care 
știa cine era invitat la bal. Dar, după cum am 
spus, nu mai locuiește în Hartola de zeci de ani, 
răspunde ghidul. 

Saana se uită atent la bărbat. Ghidul pare 
gânditor, apoi expresia feţei i se inmoaie puţin. 

— Poate ai vrea să vorbeşti cu tata, ar fi 
încântat să aibă oaspeţi, spune el, iar Saana își 
notează adresa căminului de bătrâni pe care 
părbatul i-o dă. Acum trebuie să ne oprim. 
Următorul meu tur începe curând. 

— Bine, spune Saana și se ridică de pe scaun. 
Mulţumesc pentru ceai! 

— Riku, spune bărbatul, ridicându-se în 
picioare. Nici măcar nu ne-am prezentat. Numele 
meu e Rikhard Falk. Pe tine cum te cheamă? 
întreabă bărbatul și așteaptă cu mâna întinsă. 

— Saana, spune ea și Îi strânge mâna. 

Intentionat nu-și spune numele de familie. 
Ochii bărbatului sunt vigilenţi, iar prezenţa lui 
cumva impunătoare. Saana e surprinsă de 
confuzia provocată de ochii lui de un albastru 
intens. Încearcă să-i evite privirea și zăreşte un 
album cu fotografii vechi ale conacului pe birou. 


— Pot să iau un exemplar? întreabă ea și își 
întinde mâna să ia albumul la răsfoit. 

— Costă treisprezece euro, spune Riku și îi 
povestește că muzeul Tavastiei de Est a adunat 
pentru prima dată într-o carte fotografii vechi ale 
vieţii la conac și din imprejurimi. 

Von Reichmann și orhideele premiate, citește ea 
sub o fotografie în care un bărbat cu înfățișare 
caraghioasă ţine în braţe ghivece de orhidee. 

— Cartea are și povești despre baron. 

Saana se căută în buzunare, dar nu are bani. 

— Poţi să-l consideri un cadou, spune ghidul. 
Un cadou pentru o domnişoară drăguță, zâmbește 
el. 

Saana îi mulțumește, oarecum jenată. Flirta cu 
ea? Putin surprinsă, pășește in lumina 
strălucitoare a soarelui de afară. În drum spre 
casă își face în minte o listă cu ceea ce trebuie să 
facă în continuare. Cine e acest baron care a 
locuit la conac? Cine a fost invitat la balul 
venețian din 1989, și oare Helena, care era 
minoră pe atunci, a fost unul dintre oaspeţii 
secreti? 


HARTOLA 


Vara, 1989 


H elena se uita la bărbatul care o privea și 
aștepta un răspuns. Tocmai întrebase dacă 
Helena poate livra cinci kilograme de căpșune o 
dată pe săptămână la conacul vechi Koskipaă. 

— Pând când? Helena trebui să întrebe, pentru 
că nu înțelesese bine. 

— Până când se termină sezonul căpșunelor, 
răspunse bărbatul. Voi plăti separat costurile de 
livrare, bineînțeles, adăugă el, apoi băgă o căpșună 
in gură, fără să ceară voie. Cel mai bine ar fi dacă 
livrarea s-ar face în zilele de joi și, de preferat, de 
câtre Helena, fiindcă are ochi atât de frumoși și 
expresivi. 

Complimentul o făcu să roșească. Helena nu 
știa cum să reacționeze. Își întoarse privirea şi se 
uită la căpşune, zâmbind timid. Apoi își aminti de 
sânii ei. Încet, în timp ce bărbatul se uita din nou la 
câpșune, Helena se indreptă de spate, dar privirea 
bărbatului rămase ațintită în ochii ei. 


O săptămână mai târziu, Helena porni pentru 
prima dată cu o lădiță de căpşune de cinci 
kilograme în spatele bicicletei. Pedala mai lent ca 
de obicei, deoarece nu voia să scuture prea mult 
fructele și să le zdrobească. Voia să livreze numai 
cele mai bune produse la conac. 


Helena pedala cu grijă și privea pădurea deasă 
de molizi. Copacii erau atât de apropiați, încât nu 
se vedea decăt întuneric între ei, chiar și în mijlocul 
zilei. Helena se întreba ce se află dincolo de copaci. 
Oare pădurea deasă se intinde și mai departe sau 
se deschide într-un luminiș magic, ca în basme? 
Chiar atunci, ceva trosni în apropiere. Helena se 
sperie și începu să pedaleze mai repede. Crezuse 
dintotdeauna în supranatural, în puterile nevăzute 
ale pădurii, deși știa că nu erau decât produsul 
imaginației ei. 

Un fluture manta-de-doliu zbură înaintea ei pe 
drum, iar Helena speră că nu era un semn de rău 
augur. Se concentră asupra luminii soarelui care 
pătrundea frumos printre frunzele copacilor. Se 
gândea la bărbatul acela chipeș de la taraba cu 
câpșune, care îi pusese Helenei întrebari pe care 
nimeni nu i le mai pusese până atunci. Bărbatul 
trebuia să aibă aceeași vârstă ca tatăl Helenei, 
poate chiar mai bătrân. Însă avea un aer misterios, 
ceva ce tatăl ei, probabil, n-a avut nici când era 
tânăr. 

Helena a știut dintotdeauna că în conac 
locuiește un nobil. Bărbatul nu umbla printre 
săteni și era plecat adesea in Germania, așa se 
spunea. Venea în Hartola doar în lunile de vară. 

Helena intră cu bicicleta în curtea conacului, cu 
inima bătându-i cu putere. Toată ideea era cu 
adevărat absurdă. Să o intereseze așa un strâin, 
complet necunoscut, și să vină până aici la 
rugămintea lui doar pentru a livra căpșune. În 
ciuda interdicției stricte a mamei, Helena se 
machiase. 

Helena a bătut timid la ușa principală a 
conacului, și-a dat o șuviță de păr în spatele urechii 
și a așteptat. Nimeni nu a răspuns însă. A bătut din 
nou, dar nu s-a întâmplat nimic. După ce a stat o 


vreme, s-a gândit că probabil nu era nimeni acasă. 
Nici nu i-a trecut prin minte această probabilitate. 

Deodată, Helena auzi zgomotul unei mașini de 
tuns iarba undeva în curte. Se intoarse pe călcâie 
și, dezamăgită, porni în căutarea celui care tundea 
iarba sau a oricui altcuiva îi putea înmâna 
nenorocitele de căpsune ale baronului. Helena știa 
că baronul avea propriul său îngrijitor și sofer. 
Aceștia erau una și aceeași persoană, un barbat 
care locuia cu familia lui într-una dintre casele de 
pe domeniu. Helena dădu din mână o vreme, apoi 
bărbatul opri, în sfârșit, mașina de tuns iarbă și se 
uită la Helena. Se pare că era ingrijitorul moșiei. 

— Probabil că baronul încă doarme, spuse el, 
ajustându-și ochelarii. A avut ieri oaspeți la conac 
până noaptea târziu, explică el și făcu un semn 
înspre clădire. 

Helena oftă dezamăgită. Îi venea să arunce 
căpșunele pe jos, să le lase să putrezească și să se 
ducă acasă. Se simtea ca o proastă, se simțea 
trădată. 

— Bine, le iau înapoi să le vând, spuse Helena 
cu vocea plină de dezamăgire. 

Domnul n-are decât să vină să și le ia singur 
dacă vrea căpşune de la ferma Toivio, se gândi ea. 
Bărbatul se uită lung la Helena, apoi ridică din 
umeri. Curând, zgomotul mașinii de tuns iarbă 
răsunăd iar în curte. 

Chiar când Helena fixase din nou strâns lădița 
pe bicicletă, ușa principală se deschise. Baronul se 
ivi somnoros afară, cu o rață în poală. Nu purta 
decât boxeri și un halat lung de mătase. 

Baronul tresări văzând-o pe Helena. Lăsă rata 
albă jos, iar aceasta porni să se plimbe prin iarbă. 
După ce se uită mai atent la Helena, oboseala de pe 
chipul baronului se schimbă in surprindere, apoi 
bucurie. 


— Scuzele mele cele mai umile, nu te asteptam 
atât de devreme, spuse el. 

Helena îl privi nedumerită. Deci și-a adus 
aminte de ea. 

— Ai luat micul-dejun? Trebuie să mi te alături 
la micul-dejun din moment ce ai venit până aici, 
zise baronul cu accentul lui fermecător și îi aruncă 
un zâmbet atât de convingător, încât Helena zâmbi 
și ea. 

Helena uită imediat de toată dezamăgirea și 
furia ei și il urmă ușor pe baronul pe jumătate 
dezbrăcat în salonul conacului. După părerea ei, 
mai degrabă intârziase decât ajunsese devreme. 
Era deja trecut de amiază. În casă era răcoare și 
intuneric. Parcă ar fi două lumi diferite. Conacul 
Koskipaăă și încăperile sale mari și frumoase. Satul 
Hartola și casele sale neinteresante, lipsite de 
caracter, și drumurile prăfuite de țară. În timp ce îl 
urma pe bărbat în spațiul acela necunoscut, 
Helenei îi veni în minte un basm vechi despre 
bârlogul unui leu, despre urmele animalelor 
încrezătoare care duceau înspre vizuină, unele 
după altele, însă niciodată nu ieșeau. 


PARTEA a Ill-a 


Luni, 1 iulie / Helsinki 


— Ce-ai păţit? reacţionează Jan spontan când o 
vede pe Heidi. 

Cei doi intră în mașină ca să se întoarcă la 
Suomenlinna. 

— Nimic, răspunde Heidi și intră direct în 
viteza a treia, fără să mai treacă prin treapta a 
doua. 

Se simte miros de alcool când Heidi vorbește. 

— Cum spui, doar că arăţi de parcă ai băut și 
ti-ai tras-o toată noaptea, zice Jan rânjind. 

Nu mai zâmbise de multă vreme. 

Comentariul ar putea fi deplasat dacă Heidi n- 
ar fi uneori la fel de sarcastică cu el. Glumesc 
unul cu altul de când lucrează împreună. Însă, 
spre surprinderea lui Jan, Heidi nu îi întoarce o 
replică usturătoare. După o pauză lungă, Heidi 
scoate un mormâăit. 

— Chiar nu-i nimic. Doar o seară normală, 
care s-a prelungit putin. 

insă un zvâcnet aproape imperceptibil în 
colțul ochiului îi dezvăluie lui Jan că Heidi minte. 


La Poarta Regelui, Heidi îi spune lui Jan că trebuie 
să mănânce o pizza sau un hamburger. Jan îi 
răspunde că nu mâncarea este prioritatea lor 
acum. Au al naibii de puţine informaţii, se 
gândește Jan. În Suomenlinna sunt aproximativ 


350 de apartamente și 800 de locuitori, și numai 
un cetăţean a raportat că a văzut barca. Doar 
ambarcaţiunea, fără altă informaţie despre cine 
se afla în barcă. 

Jan o urmează pe Heidi, care urcă ușor 
treptele de piatră, încă mahmură. Heidi nu 
vorbește prea mult despre activităţile sale 
sportive; cândva a practicat arte martiale. Jan știe 
că cel puţin în prezent merge la sală unde 
practică şi box. Însă în timp ce îi urmărește pașii 
ușori, Jan își dă seama că, de fapt, nu știe nimic 
despre viaţa privată a lui Heidi. Are obiceiul să 
schimbe subiectul ori de câte ori e vorba despre 
ea. 

— Se poate să fie atât de simplu până la urmă? 
cugetă Jan cu voce tare, strângând din ochi din 
cauza soarelui. 

— Ce anume? întreabă Heidi și scoate din 
buzunar o cutiuţă cu tutun de mestecat. 

Cu o simplă mișcare din degete, pune o doză 
de tutun între gingii și buza superioară. 

— Să omori un om în mijlocul unei metropole 
și apoi să-l lași într-un loc cunoscut ca noi să-l 
găsim. 

— Metropolă? repetă Heidi și izbucnește în 
râs. Zici că Helsinki e metropolă? 

Jan nu râde. Simte briza sărată a mării pe faţă 
și o lasă să-i aerisească mintea. 

— Judecând după numărul de omucideri, 
Helsinki e metropolă de mult timp, zice el, 
ignorând râsetele lui Heidi. Un oraș mare și 
intunecat al morții. 


După-amiază, Jan merge în Vantaa la sediul INI 
pentru a vorbi cu directorul despre strategia și 
resursele necesare investigaţiei cu privire la 
ucigașul din cazul lor. Procurorul, Mertanen și 
Jan se află într-o mică sală de conferinţe, cu cani 


de cafea pe jumătate goale dinainte, când 
telefonul lui Jan începe să vibreze pe birou. Jan 
vede că e un apel de la tatăl lui. 

— Îmi pare rău, trebuie să răspund, spune Jan, 
își ia telefonul de pe birou și iese pe hol. 

Mertanen îl urmărește încruntat. 

Tata îl salută, dar apoi tace o vreme. Jan îi 
spune că se află într-o întâlnire importantă și îl 
întreabă dacă este ceva urgent. Îi răspunde că nu 
e nimic important. Tocmai și-a dat seama că în 
limba finlandeză există câteva păsări cu nume 
onomatopeice. Poţi deduce cum cântă exact din 
numele păsării, ca să vezi! 

— Interesant, zice Jan. 

Nu vrea să-și supere tatăl, dar fix acum nu 
prea are timp să-i asculte poveștile. Managerul de 
comunicare îl salută pe Jan pe hol și trece în 
grabă pe lângă el. Jan dă scurt din cap. 

— Cum ar fi guguștiucul, continuă tatăl lui Jan. 

Jan nu se poate concentra pe discuţia cu tatăl 
său și se uită prin geam în sala de conferinţe, 
unde ceilalți continuă întâlnirea. Mertanen și 
procurorul par foarte serioşi. 

— În alte limbi, o astfel de pasăre este cucul, 
desigur. Însă, dintr-un oarecare motiv, în 
finlandeză i se zice käki, spune el. 

— Chiar așa, susţine Jan. 

— De ce nu pot să-i zică kukkuu în finlandeză? 
Ar avea sens și ar merge pe aceeași idee ca în alte 
limbi, spune gânditor tatăl lui, apoi tace. Atunci 
am avea și mai multe păsări cu nume de acest fel, 
continuă el și face iarăși o mică pauză. 

— E totul în regulă? reușește Jan să-l întrebe 
într-un moment de tăcere. 

Din anumite motive, îi e greu să-l întrebe ce 
mai face. Tata s-a descurcat mereu sau cel puţin a 
dat mereu impresia că se descurcă. Jan știe că 
tatăl său a lucrat dintotdeauna cu dăruire. Lumea 


sa este mai concentrată în jurul proiectelor mari. 
Jan se întreabă de ce nu e și azi la azil la mama. 

— Totul este în regulă, răspunde tatăl lui, însă 
parcă se întâmplă prea repede. 

Se lăsă iarăși liniștea. 

— Au spus că noaptea trecută a fost mai 
dificilă, continuă puţin mai încet și anevoios. 

— Hmm! zice imediat Jan. O să trec cât de 
curând pot. 

— Bun atunci, spune tata și închide 
convorbirea. 

Jan revine gânditor în sala de conferinţe. 
Restul ședinței cu privire la detaliile anchetei se 
transformă într-un zumzet în urechile sale. Aude, 
dar nu prea înţelege. Au la dispoziţie numai o zi 
înainte ca presa să publice primele titluri despre 
ucigașul cu fierul încins. Nimeni nu știe însă cât 
timp mai are mama sa. 


Heidi îl cercetează pe Jan din priviri când acesta 
revine de la întâlnire. Jan știe că Heidi îi vede 
tristeţea, dar acum nu poate vorbi despre viaţa 
lui. În plus, nu vrea să o încarce pe Heidi, are şi ea 
grijile ei. Pe Jan Îl macină gândul că investigația s- 
a impotmolit. Au aflat cine e victima, Lars Sundin, 
știu de însemnul ars cu fierul și... cam atât. Nimic 
in plus. Poliţia a primit câteva apeluri de la 
cetățeni, dar declaraţiile sunt foarte îndoielnice. 
Nebunii și singuraticii apelează surprinzător de 
des, iar informaţiile irelevante nu fac decât să 
încetinească ancheta. Au cercetat zona din jurul 
apartamentului lui Lars în speranţa unor posibile 
indicii, dar fără succes. 

Jan se uită la ecranul telefonului. Un apel nou. 
Număr necunoscut. Jan presupune că e unul 
dintre numeroșii reporteri curioși. Implicarea 
presei pune presiune asupra lor, însă n-are cum 
să dea peste cap investigația pentru că încă nu au 


nicio informaţie certă. Jan are o presimţire 
inexplicabilă că cineva îi face să-și piardă vremea 
înainte să le dea mai multe indicii. Nu poate decât 
să spere că aceste noi dovezi nu vor veni sub 
forma unor alte victime. 


Miercuri, 3 iulie / Hartola 


S aana își pune telefonul în buzunar. Stă la rând 
la casă în S-market. Sunt doar câţiva oameni 
inaintea ei, dar simte că nu avansează. Saana își 
întinde gâtul pe lângă femeia în vârstă din faţa ei, 
ca să vadă ce durează așa de mult. Casiera 
zâmbește și stă la povești. Saana își reamintește 
că se află în Hartola, la ţară. Un loc unde nimeni 
nu se grăbește niciunde. Casiera are timp să stea 
la taclale cu clienţii. Saana nu se grăbește, dar se 
simte neliniștită. Firea ei agitată începe să se 
manifeste când stă la rând. 

De data aceasta, în coșul de cumpărături nu 
are decât cartofi, bomboane Panda cu lemn dulce 
și îngheţată. Mătușa a promis să facă renumita ei 
ciorbă de pește. Zeama deja fierbe, însă primii 
cartofi noi de anul acesta n-au fost recoliaţi încă. 
La desert vor mânca îngheţată și căpșune. 

Saana se uită la celălalt rând. Casiera roșcată 
pare că se mișcă mai repede. Saana schimbă 
rândul la casa de marcat, deși știe că cel mai 
adesea nu merită să te grăbești. Își prinde părul 
in coadă și observă amuzată cum rândul din care 
tocmai a ieșit Începe să se miște. Așa-i trebuie! 
Doar asta și voia, timp liber. Să nu se mai 
grăbească. Saana aruncă o privire la pachetele de 
gumă de mestecat și batoanele de ciocolată de 
lângă casa de marcat și forţează un zâmbet ușor. 

— Vreți o punguţă pentru alimentele 
congelate? întreabă casiera și se uită la Saana. 

— Nu, mulţumesc! răspunde rapid Saana. 


Pare incredibil că, în câţiva ani, toate casierele 
din Finlanda au învăţat să pună o întrebare care 
nu ne face decât să folosim inutil mai multe pungi 
de plastic. 

Saana își pune cumpărăturile într-o pungă de 
pânză, dar ţine punga de bomboane cu lemn 
dulce în mână. Îi place lemnul dulce. Dintre toate 
mărcile finlandeze, lemnul dulce organic 
Kuusankoski e cel mai bun, dar nu se găseşte 
decât în câteva magazine selecte. În ziua de azi 
trebuie să te mulțumești cu Panda, care se găsește 
peste tot. Saana își amintește că, în copilărie, când 
venea la Hartola, a vizitat fabrica Panda din 
Vaajakoski. Ia o bomboană cu lemn dulce, moale 
și gpumată, și o plescăie mulţumită în timp ce se 
întoarce la bicicletă. La doar câţiva pași observă o 
bucată de hârtie pe spatele bicicletei. Nu era acolo 
când a intrat în magazin. 

„Nu-ţi băga nasul în treburi care nu te privesc. 
Las-o pe Helena să se odihnească în pace”, scrie 
pe bilet. 

— Ce naiba? se întreabă Saana cu voce tare, cu 
gura plină de lemn dulce. 


Într-o stare oarecum stranie, Saana intră în 
curtea plină de verdeață a mătușii sale și își 
reazemă bicicleta de peretele roșu al șurii. Ia 
punga cu cumpărături de pe ghidon și se 
îndreaptă gânditoare spre verandă. Biletul e în 
buzunarul blugilor. Saana se întreabă ce rost are 
ameninţarea lăsată pe bicicleta ei în toată 
povestea asta. Hartola o observă în tăcere în timp 
ce ea își pune tot felul de întrebări. Oare pe cine 
deranja? 

Saana deschide ușa de la intrare și simte o 
aromă delicioasă, puternică de supă de pește. 
Duce cumpărăturile în bucătărie și o găsește pe 
Inkeri stând lângă aragaz. Nu se poate abtine să 


nu menţioneze imediat că cei din Hartola nu se 
arată prea încântați de cercetările ei. 

— Cum adică? întreabă mătușa. 

— Tocmai am primit un mesaj prin care mi se 
spune să nu mai cercetez cazul Helenei, zice 
Saana și se pregătește să curete și să taie legumele 
pe un tocător mare de lemn. 

Inkeri se încruntă, dar nu pare surprinsă. 


O jumătate de oră mai târziu, supa este gata și 
cele două se așază la masă. Saana unge cu unt o 
turtă cu cartofi făcută de dimineaţă de mătușa ei. 

— Ceva din soarta fetei trebuie investigat mai 
îndeaproape, însă oamenii din Hartola sunt cam 
ciudati. Cine ar putea să se supere așa de tare din 
cauza unei neinsemnate anchete și de ce sunt toţi 
atât de reticenţi să vorbească? cugetă Saana, 
molfăind turta cu cartofi. 

Unsă cu unt moale, are un gust extraordinar. 

— Hmm, nu cred că localnicilor le convine ca 
cineva să vină și să pună întrebări despre un caz 
atât de vechi, râde Inkeri și ia și ea o turtă. 

— Aș avea nevoie de ajutorul cuiva care știe 
multe despre sat, spune Saana și, cu această 
speranţă, își pune supă limpede de pește în 
castron. 

Mătușa se gândește o clipă la o persoană 
potrivită, apoi râde. 

— Dar, desigur, du-te la salonul de coafură Eila 
și fă-ţi o programare chiar la Eila, zice ea 
mestecând. 

De când o știe, mătușa vorbește mereu cu gura 
plină, fără nicio jenă. 

— Dacă există cineva în satul ăsta care știe ce 
s-a întâmplat, ce se intâmplă acum și ce se va 
întâmpla, atunci vorbim de Eila, proclamă 
mătușa, mândră de idee, iar Saana dă din cap 
mulțumită. 


Are nevoie de mai multe povești, povești care 
ar putea ascunde informaţii preţioase despre 
viaţa Helenei. 

După două turte cu cartofi și două castroane 
cu supă, Saana îi mulțumește mătușii pentru 
mâncare și caută în telefon datele de contact ale 
salonului Fila. Poate își face o programare ca să-și 
taie vârfurile despicate, chiar mâine după-masă 
dacă este posibil. 

— Orice poţi spune despre satele mici, dar nu 
poţi spune că ele nu ascund povești. Istoriile trec 
din generaţie în generaţie și fiecare exagerează și 
dramatizează. În fiecare an, biblioteca de povești 
a satului se imbogățește cu noi intrigi și ipoteze, 
pur și simplu pentru că nimic nu se întâmplă în 
aceste locuri uitate de lume. Vreau să-ți spun asta 
de la bun început, doar ca să nu fii dezamăgită 
mai târziu, zice Inkeri în timp ce începe să 
strângă masa. Mulţi sunt de părere că Helenei i s- 
a întâmplat ceva rău, dar, din câte îmi amintesc, 
scepticii aceia s-au pomenit atunci într-o situaţie 
jenantă. Chiar și eu. Una e când bârfim între noi, 
dar nu ne place când vine cineva din Helsinki și 
își bagă nasul și strică și mai mult faima regatului 
nostru, chicotește ea. 

Saana simte o vagă amărăciune în spatele 
zâmbetului mătușii. 


Joi, 4 iulie / Hartola 


A + + kal + b 
| n dimineaţa următoare, Saana se trezește plină 


de energie și reușește să se dea jos din pat fără 
să apese alarma ceasului. Azi are de îndeplinit 
trei chestiuni importante: să-l viziteze la căminul 
de bătrâni pe tatăl ghidului, să vorbească cu fosta 
profesoară a Helenei și să se ducă la o 
programare la salonul Fila la ora 16:00. Are mai 
multe de făcut decât in ultima vreme. La ora 9:05, 
Saana se suie pe bicicletă și se îndreaptă spre 
Ikipihlajaa, cel mai mare cămin de bătrâni din 
Hartola. 

Găseşte repede locul cu pricina. Saana pășește 
hotărâtă înăuntru, o lume a cadrelor de mers, a 
coridoarelor ca de spital, a fetelor de masă din 
dantelă și a sticlelor de dezinfectant pentru 
mâini. La recepţie o întâmpină o femeie 
prietenoasă, cu păr negru. Saana ii explică de ce a 
venit. Femeia se uită uimită la ea. 

— Deci doriţi să-l vedeţi pe Eero Falk? Iar fiul 
său, Riku Falk, a aranjat vizita? repetă ea pentru a 
confirma detaliile, cu o expresie întrebătoare. 
Cum aţi spus că vă numiţi? continuă femeia. 

— Saana Havas, răspunde Saana, privind-o 
fără să clipească pe femeia sceptică. 

— Camera 33. 

Saana observă expresia plină de curiozitate de 
pe chipul femeii cu păr negru. Probabil că nu au 
parte de prea mulţi oaspeţi-surpriză la căminul 
de bătrâni. Pe ecusonul ei scrie Katja. Saana 
deschide ușile de sticlă și traversează holul cu 


linoleum roşu. Încă simte privirea femeii în urma 
ei. 

Coridorul miroase a dezinfectant. Putin 
nesigură și agitată, Saana bate la ușă. Un salut 
energic se aude totuși dinăuntru, iar Saana 
zâmbeşte. Poate că vizita va fi o întâlnire fericită 
pentru amândoi. Eero Falk este un bătrân adus de 
spate, cu ochelari pe nas. Saana caută asemânări 
între el și Riku Falk, dar nu găsește niciuna în 
afară de înălţime și ochelari. Bătrânul o poftește 
pe Saana să se așeze pe scaunul de lemn de lângă 
fereastră. 

— Von Reichmann? 

Bătrânul se luminează la faţă și zâmbește cu 
gura până la urechi când aude motivul vizitei 
Saanei. 

— Chiar era un om interesant, spune bătrânul, 
iar Saana observă că bărbatului deja îi dau 
lacrimile doar rememorând numele. 


Trei sferturi de oră mai târziu, Saana închide ușa 
căminului de bătrâni în urma ei. Eero Falk i s-a 
părut un bărbat foarte plăcut, dar după câteva 
fraze, s-a dovedit că este foarte confuz cu privire 
la evenimente. Von Reichmann și timpul petrecut 
la Koskipăâă nu reprezintă decât o colecţie de 
cuvinte și amintiri izolate pentru el, iar Saana nu 
le prea înţelege. Balurile venețiene de la conac, 
grădinile îngrijite atent și mulţii ani petrecuţi 
lucrând acolo. Bătrânul domn a descris chiar o 
relație de prietenie cu von Reichmann. Bărbatul i- 
a povestit cum von Reichmann își lăsa păunii și 
pibilicile să se plimbe liber prin curte, cultiva cele 
mai apreciate orhidee din Finlanda, se îmbrăca în 
cele mai elegante haine de mătase, dar prefera 
totuși latrina din curte. 

insă Eero Falk nu i-a putut spune nimic 
concret despre Helena. Totuși, Saana a reușit să 


obțină o informaţie utilă: o adresă în Potsdam. 

— Imediat după balul din toamna lui 1989, von 
Reichmann a plecat pe neașteptate, a spus Eero 
Falk. A dispărut, nici nu am avut șansa să ne luăm 
rămas-bun. Mai târziu, am primit o carte poștală 
din Germania. 

Saana se uită la colţul iîngălbenit al hârtiei 
liniate pe care e trecută o adresă cu o caligrafie 
decorativă, ca cea de odinioară. Sunt date de 
contact, singurul reper din Germania pe care 
Eero Falk îl are despre von Reichmann. Poate că 
adresa se va dovedi utilă. Dacă Saana va reuși să 
ia legătura cu von Reichmann, poate că va face 
repede progrese. Saana cască și își dă seama că 
are nevoie de liniște deplină și de un pui de somn. 
Rezervele ei de energie se epuizează repede când 
trebuie să fie constant sociabilă. 


— Poftim, ce-ai spus? 

Femeia blondă în vârstă se uită confuz la 
Saana, căreia îi ia o clipă până să-și dea seama că 
această bătrână fragilă și nedumerită nu aude 
foarte bine. Leena Lehtonen, fosta profesoară a 
Helenei și directoarea școlii. Al doilea obiectiv de 
azi. 

În curând, Saana are onoarea să se așeze pe 
canapeaua înflorată din sufragerie. Bătrâna caută 
pe îndelete prin dosarele vechi, iar Saana profită 
de moment ca să arunce o privire în jur. Casa e 
modestă și ordonată. Cel mai izbitor element din 
camera de zi este un minunat covor de culoare 
închisă. Încăperea e dominată de ticăitul puternic 
al unui ceas de perete. Saana își fixează privirea 
pe limbile ceasului. Lehtonen abia se mișcă, dar 
Saana are timp să aștepte. 

— În anii ’80, terenul școlii era împrejmuit de 
un gard de sârmă înalt de câţiva metri; unii îi 
ziceau lagăr de concentrare, spune amuzată 


pătrâna, făcându-și apariţia lângă canapea. Acum, 
în loc de școală, e un centru de activităţi pentru 
șomeri. 

Saana dă politicos din cap și incearcă să nu 
uite să zâmbească. 

— Pe vremea aceea, tinerii petreceau în 
Aurinkoranta. Se adunau mereu acolo după orele 
de curs ca să bea, continuă femeia. 

Sclipirea din ochii ei dezvăluie că anii 
petrecuţi alături de tineri nu i-au îmbătrânit 
mintea sau limbajul. Dimpotrivă. 

— Iarna, dar și în alte perioade, se duceau la 
barul Union, atunci nu erau atât de stricţi cu 
limita de vârstă, spune profesoara și surâde. 

— Dar Helena era încă atât de tânără pe 
atunci. Toţi adolescenţii erau cuminţi. Helena era 
liniștită și conștiincioasă. Prietena ei, Johanna, era 
mai rebelă. Nu-i plăcea să respecte regulile; totuși, 
erau fete ascultătoare. Apropo, am văzut-o atunci. 

— Scuze, când, la ce anume vă reieriţi? își 
întrerupe Saana gândurile și se apleacă înainte ca 
să intrebe cu voce mai ridicată, aproape strigând. 

— Atunci, în ultima noapte. Am văzut-o pe 
Helena la benzinăria Kesoil. Stătea acolo de parcă 
aștepta pe cineva, părea atât de fericitā, avea 
toată viaţa înainte. Dar nu se știe niciodată, spune 
bătrâna cu voce sfârșită. Nu știi niciodată unde te 
duce viaţa. 

— Vă amintiţi dacă Helena era cu cineva? La 
ce oră se întâmpla asta? 

— Înainte să merg la saună, sâmbătă, asta-mi 
aduc bine aminte. Probabil pe la cinci. Helena 
stătea acolo și părea că așteaptă pe cineva. 

Saana devine și mai curioasă și, în același 
timp, observă că femeia a obosit. Poveștile par să 
o tragă tot mai mult în trecut, în trecut, iar Saanei 
ji vine greu să continue conversaţia despre 
Helena. Își notează: Johanna și benzinăria Kesoil 


la ora 17:00. Acum sunt două presupuse întâlniri 
in ultima ei seară: balul venetian și benzinăria. 
Cu cine s-a întâlnit Helena acolo? 


Mai târziu, în aceeași după-amiază, Saana 
deschide ușa salonului de coafură. Un mic 
clopotel îi anunţă sosirea. 

— Intră! se aude o voce aspră din camera din 
spate. Vin imediat! 

Când Eila apare în cele din urmă în micul 
salon de coafură, Saana are impresia că tocmai a 
pășit într-un cadru de film al lui Almodovar, în 
mijlocul satului Hartola. Părul negru al Eilei e 
aranjat într-o coafură bob, e dată cu fard albastru, 
iar de lobii urechilor îi atârnă o pereche de cercei 
galbeni din plastic. 

— Fila, spune ea și îi întinde o mână cutată. 

— Saana, răspunde Saana, uitându-se la 
unghiile făcute cu grijă ale coafezei. 

— Deci te-ai hotărât să-ţi petreci vara la 
Hartola, zice Eila, fără să aștepte un răspuns. 

O invită să ia loc pe scaunul de coafură și îl 
pune rapid o pelerină de protecţie. Cu degetul 
arătător Îi ridică bărbia și îi desparte părul cu un 
pieptene. 

— Cât vrei să tal? 

— Doar vârfurile despicate, vreo cinci 
centimetri, spune Saana. 

E îngrijorată să-și lase părul lung și crescut cu 
grijă în seama unei asemenea coafeze de modă 
veche. 

— Spune-mi, fata mea, ai venit doar să guști 
viaţa la ţară sau te aduce ceva anume aici? 
mormăie Eila. 

Saana își forţează un zâmbet larg. 

— Sunt nepoata lui Inkeri, am venit peste vară 
ca să mă relaxez, zice Saana și se uită cu prietenie 


la Eila. Să mă odihnesc. Mă rog, de fapt am fost 
concediată, mărturisește Saana. 

Poate că sinceritatea îi va oferi un avantaj în 
situaţia dată. 

— Ei, deci asta e treaba, spune Eila, în timp ce-i 
piaptănă părul blond-deschis, aproape argintiu. 

— Și mai e ceva, am devenit interesată de un 
caz vechi și am auzit de la Inkeri că probabil știți 
tot ce mișcă pe-aici. 

Eila se oprește și se uită la Saana în oglindă. 

— Inkeri? Deci Inkeri a noastră. Ei bine, mă 
pucur să le ajut pe fetele lui Inkeri, dar nu știu cât 
poate fi de folos o bătrână ca mine, zice Eila 
chicotind, lăsând impresia că nici măcar ea nu 
crede ce spune. 

Saana îi povestește că a auzit de la Inkeri cum 
o fată a fost găsită în repeziș, acum treizeci de ani, 
iar moartea ei încă n-a fost soluţionată. Există 
suspiciuni că a fost o sinucidere sau un accident, 
aşa cum s-a crezut mai demult. 

Fila dă din cap, zgâriindu-i urechea Saanei în 
timp ce o piaptănă. 

— Moartea tragică a Helenei a fost unul dintre 
cele mai importante evenimente care s-au 
petrecut prin zonă încă din vremurile timpurii 
ale conacului, spune Eila. Știi că atunci cazul a 
atras atenţia chiar și unui jurnalist de la un ziar 
naţional? 

Saana scutură din cap. 

— Femeia s-a plimbat prin zonă și a stat de 
vorbă cu localnicii, iar în cele din urmă a scris un 
articol de două pagini despre un deces misterios 
într-un sătuc. 

— Oare mai aveţi cumva vreun exemplar? 
întreabă repede Saana, plină de speranţă. 

— Nu, nici măcar eu nu păstrez chiar totul, 
râde Eila. „Soarta redusă la tăcere a unei tinere 


fete”. Cam așa era titlul, își amintește Eila și scrie 
cu pieptenele, în aer, un titlu mare. 

— La început, mulţi localnici din Hartola s-au 
bucurat că sătucul nostru era deodată în centrul 
atenţiei intregii ţări; asta până când au citit 
articolul, explică Eila. 

la apoi o sticlă cu pulverizator de pe raft și 
umezește părul Saanei. 

— Articolul i-a enervat pe mulți. 

— Vă amintiţi ce revistă era? 

— Oare ce era... Hymy sau Seura, spune Eila, 
pulverizând și pieptănând alternativ. 

Saana își notează în minte să găsească 
articolul din revistă. 

— Atunci au inceput zvonurile. Revista 
povestea despre cazuri similare, alte tinere care 
dispăruseră în circumstanţe neclare. Una dintre 
ele, Laura, fusese dată dispărută cu câţiva ani mai 
inainte. Probabil că pur și simplu a fugit, dar 
revista sugera ceva mult mai grav. 

— Laura? întreabă Saana, iar Eila dă din cap. 

— Laura Malm. Mama ei mi-a fost clientă, 
inainte ca familia să se mute în Joutsa. 

Saana repetă în gând numele. 

— Se pare că știți multe lucruri, continuă 
Saana, dându-și seama că a găsit o mină de aur 
aici. Ce fel de fată a fost Helena? 

Eila o privește cu viclenie. Se prinde că Saana 
o flatează intenţionat, dar se bucură oricum să-i 
răspundă. 

— Helena era o fată simplă dintr-o familie 
decentă, din toate punctele de vedere. Atât de 
amabilă și politicoasă. Întotdeauna gata să ajute, 
spune Eila, iar Saana vede în oglindă un zâmbet 
blând pe chipul femeii. 

Depânând amintiri, Eila împinge cu piciorul 
scaunul în faţa Saanei și începe să-i pieptene 
bretonul. 


— Singurul copil al unei familii decente și 
serioase, era amabilă și politicoasă, mormăie Eila, 
acum mai șoptit. Cu excepţia acelei veri, înainte 
să moară. Dacă mă întrebi, în acele luni de vară 
fata s-a transformat. Închide gura ca să nu-ţi intre 
păr! 

Saana se uită curioasă la Eila și își închide 
gura. Dă din cap, încurajând-o să continue. 

— Helena a devenit mai misterioasă. În acea 
vară avea altă atitudine, pe care nu o manifestase 
până atunci. Un alt fel de siguranţă sau mândrie. 
De parcă aflase ceva ce alții nu știau. 

— Când aţi văzut-o ultima oară? întreabă 
Saana și închide repede gura la loc, ca să nu-i 
ajungă pe limbă părul tuns de pe frunte. 

— Era la începutul lui august. Fata a venit la 
mine și mi-a cerut „ceva diferit”. Un stil nou, ceva 
neobișnuit, își amintește Eila. N-am să uit 
niciodată. M-am gândit mult la Helena după vizita 
aceea la coafor. Mi-a luat ceva timp să-mi dau 
seama de ce mă tot gândisem la ea. Fata emana 
genul de energie care există de obicei doar într- 
un singur caz, zâmbește Eila cu înţelepciune, apoi 
trece la părul de pe ceafă. Când ești cu adevărat 
îndrăgostit. 

Saana reflectă la povestea Eilei. De cine era 
îndrăgostită Helena? 

— Ce altceva vă mai amintiţi? o întreabă pe 
Eila. 

— Obișnuia să petreacă timp cu o fată pe 
nume Johanna, dar despre dragostea ei nu știu 
nimic. Pe aici, oamenii nu se bagă în treburile 
altora. 

Saana se uită la Fila în oglindă. 

— Helena a menţionat vreodată alte nume? 

Fila îi întoarce privirea din oglindă și cade pe 
gânduri. 


— Nu, din câte Îmi amintesc, spune Eila și tace 
o clipă. 

În curând, singurul sunet din salon rămâne 
scârţâitul foarfecilor vechi de tuns. 

— Helena avea suflet de artist. Întreaga vară a 
scris ceva sau a lucrat la un proiect artistic pentru 
școală. A mers și la școala de confirmare tot 
atunci, continuă Eila după o vreme. Moartea ei a 
fost o lovitură pentru toată lumea. Prietenii ei de 
la școala de confirmare au tinut un moment de 
reculegere la biserica din Hartola, după incident. 
Toţi eram în doliu și nimeni nu era în stare să 
înțeleagă de ce Helena a vrut să se sinucidă. 
Incidentul a stârnit reacţii mixte, dar tristeţea era 
împărtășită de toţi. Gândul că una dintre fetele 
noastre din sat s-a dus așa... iși amintește Eila și 
taie ultimele fire de păr ici și colo. 

După ce termină, Eila aduce o oglindă cu ramă 
albastră de plastic și rotește scaunul astfel încât 
Saana să vadă rezultatul final cu ajutorul celor 
două oglinzi. 

— Ei, ce crezi? N-am tăiat prea mult? întreabă 
Fila, fără să se mai uite la Saana. 

Deja mătură firele de păr argintii împrăștiate 
pe podea. 

Saana își examinează tunsoarea în oglindă. 
Fila a făcut o treabă bună. Părul pare că are mai 
mult volum, fiindcă a scăpat de vârfurile 
despicate. Deși pe podea sunt multe fire, părul ei e 
încă suficient de lung. 

— E foarte bine, mulțumesc! răspunde Saana 
și îi zâmbește Eilei. Vă mai amintiţi și altceva 
despre caz? 

În ciuda stilului direct și indiscret al Eilei, 
Saana iși dă seama că-i place de ea. 

— Între noi fie vorba, cred că poliţia a fost cam 
indiferentă cu privire la cazul Helenei. Nu cred că 
s-au ocupat de anchetă, zice Eila, apoi se duce în 


spatele tejghelei să bată preţul în casa de marcat 
de modă veche. 

Saana îi mulțumește din tot sufletul, plătește și 
părăsește salonul satisfăcută. A lăsat o grămadă 
de vârfuri despicate în salonul de coafură și a 
aflat multe informații interesante. 


HARTOLA 


Vara, 1989 


— Sărută-mi inelul și devenim prieteni, spuse 
baronul și întinse mâna spre Helena. 

Un inel aristocratic îi sclipea pe degetul mic. 
Helena se uită la mâna bine îngrijită a baronului și 
i se făcu imediat rușine de mâinile ei. Erau pătate 
cu roșu; curățase câpșune. Mâinile baronului erau 
surprinzător de fine, ca ale unui bărbat mult mai 
tânăr. Avea unghiile îngrijite și pielea albă. 
Baronul o privea amuzat, dar continua să aștepte. 
Helena presupuse că era un obicei european rafinat 
despre care ea nu aflase, așa că apucă ușor mâna 
barbatului și o sărută. Mâna mirosea a săpun 
scump. 

— Valoarea unui om se vede în mâinile lui. Tine 
minte asta, spuse baronul când Helena îi lăsă 
mâna. Mâinile muncitorilor, uscate și mari ca niște 
lopeți, sunt puternice, dar nu vor avea niciodată 
genul de tandrete care să îndeplinească dorințele 
secrete ale femeilor. Mă crezi? Un adevărat 
gentilom nu-și permite să se neglijeze. 

În timp ce baronul continua să vorbească, 
trecură prin holurile și încăperile conacului. 
Helena îl urmărea curioasă prin conacul fascinant 
până în sufragerie — sau salon, așa cum îi spunea 
baronul. Încăperea mare și frumoasă era albastră 
din podea până în tavan. Perdele de catifea groasă 
bleumarin, pereți vopsiți în albastru. 


Pe un perete se afla un tablou mare cu ramă 
aurie. Reprezenta o scend lângă un lac intunecat. 
Pictura înfățișa și o figură pictată cu pricepere a 
unei tinere aproape dezbrăcată, în apă. Helena își 
inclină ușor capul și nu își putu lua ochii de la 
tablou. În mijlocul lacului stătea un bărbat 
imbrăcat într-o mantie de blană, purtând pe cap o 
coroană de coarne. Semăâna cu un zeu al apei. 
Helena se uită la tablou, apoi la baron. Nu știa 
unde să se așeze. Oare baronul se aștepta să stea la 
masă sau pe divan? Baronul se uită atent la 
Helena. Helena era îngrijorată că baronul o va 
întreba ceva despre pictură sau despre artă. Îi 
plăcea să se uite la tablouri, dar nu-și amintea 
numele prea multor artiști cunoscuți. Doar Picasso 
și Gallen-Kallela ii veneau în minte. 

— La ce te gândești când te uiti la tablou? 
intrebă el — exact ce se temuse Helena — și o 
indemnă să ia loc pe una dintre canapele rococo 
vișinii din încăpere. 

— Nu știu, răspunse Helena, putin neliniștită. 
Nu știu prea multe despre istoria artei, oftă Helena. 

— Nu trebuie să știi nimic despre istoria artei 
pentru a te bucura de ea. Frumusețea este 
subiectivă. Interpretările sunt subiective, spuse 
bărbatul și îi aruncă o privire incurajatoare. 

— Hmm! spuse Helena și se uită din nou la 
tablou, de pe canapea. 

Nimeni nu-i spusese vreodată să se uite pur și 
simplu la un tablou. La școală erau obligați să-și 
amintească nume și date. 

— Tabloul mă face să mă gândesc la putere. De 
ce arată femeia atât de disperată, deși barbatul 
pare un zeu al apei sau un rege? Parcă i-ar fi frică, 
rosti Helena puțin stânjenită, fără să-și ia ochii de 
la tablou. 

Baronul dădu aprobator din cap lângă ea. 


— Król wody, spuse el. Tabloul este o 
reprezentare a unui basm popular polonez despre 
regele apelor. 

Helena își înclină din nou capul și se uită la 
tablou. Oricât încerca, nu-i plăcea figura masculină 
cu coarne amenințătoare, aproape tot chipul lui 
învăluit în întuneric. 

Baronul dispăru o clipă în bucătărie și se 
intoarse cu un platou mare de argint. Alături de 
câăpșunele pe care Helena le adusese în acea 
dimineață, pe tavă erau câteva bucăți de pâine 
proaspătă și puţină brânză cu mucegai alb. 

— Servește-te! spuse baronul. Pot să fac și o 
omletă dacă pojftești. 

— Mulţumesc, am luat deja micul-dejun, 
răspunse Helena incet și luă o căpșună Toivio 
dintre cele pe care chiar ea le adusese la conac. 

„Când cineva îti oferă mâncare, este politicos 
măcar Să guști”, îi răsunau în urechi cuvintele 
mamei, însă ceva din manierele baronului, din 
stilul lui, o făcea să vrea să reziste, să se 
răzvrătească. Helena se felicită pentru curajul de a 
refuza oferta de mic-dejun, 

— Nu te saturi niciodată de câpșune? întrebă 
baronul. 

— Niciodată, râse Helena, acum un pic mai 
curajoasă. 

Începea să se bucure de atenție, de intensitatea 
privirii baronului, de întrebările lui ciudate și de 
faptul că o trata de la egal. 

În timp ce se plimbau prin salon, oprindu-se 
dinaintea unui alt tablou mare, Helena simți 
atingerea ușoară a mâinii baronului în partea 
inferioară a spatelui. Oare îi testa limitele? Cei din 
familia ei nu prea se îmbrățișau acasă. De aceea, 
atingerea blândă a unui bărbat străin îi părea 
ciudată, aproape jenantă, dar în același timp 
fascinantă. Poate că și acesta este un obicei 


european, se gândi Helena și lăsă mâna bărbatului 
acolo unde era. Își depășise deja temerile venind 
singură în casa acestui necunoscut. Afară, soarele 
strălucea și totul era la fel, insă în lumea Helenei 
totul se schimbase. Ea și baronul au stat în salon și 
au povestit până inspre după-amiază. 


Marţi, 2 iulie / Helsinki 


D e dimineaţă, Jan și tatăl lui o duc pe mama în 
scaunul cu rotile într-un loc familiar din 
pădure, lângă cabana lor. Cei doi se uită la ea, iar 
ea privește copacii și cerul. Mama mângâie 
scoarţa groasă a unui pin bătrân. Ascultă 
mierlele, ciocănitorile și cintezele, inspiră aerul 
de după ploaie, mirosul reavăn. Jan se uită la 
mama lui și se întreabă cum este să vezi o 
veveriţă pentru ultima oară. Îi poţi vedea mai 
intens culorile blănii? Oare veverita e ultimul 
animal pe care mama îl vede pe lumea asta? se 
gândește Jan în timp ce stă liniștit pe loc. Simte un 
nod în gât. Undeva cântă cucul. Mama ascultă 
totul din scaunul cu rotile, nemișcată, luându-și 
rămas-bun de la natura din jurul ei, în liniște. 

Oare mama are o ultimă dorință? se gândește 
Jan, dar nu îndrăznește să o intrebe. Timpul 
limitat, care se scurge tot mai repede, il face să 
paralizeze. Jan însuşi a cochetat cu ideea că, pe 
patul lui de moarte, va lua o supradoză de 
heroină. Își va înfrunta moartea cât se poate de 
euforic. Acum gândul i se pare cumva naiv. Din 
fericire, mama primește morfină pentru dureri. 
În rest, asta pare să fie ultima doză de euforie a 
mamei, aici, în pădure. Mama inspiră parfumul 
pădurii de pini de parcă ar fuma un trabuc 
scump. Mângâie frunzele copacilor, ascultă 
concertul păsărilor. Își întinde mâna spre un 
bolovan și mângâie suprafaţa acoperită cu 
mușchi. 


— Bărbaţi ai vieţii mele, începe ea apoi, și 
amândoi, atât tatăl, cât și Jan se dezmeticesc. 
Promiteți-mi că nu veţi suferi mult după ce plec. 

— Nu-ţi face griji pentru noi, draga mea! O să 
ne descurcăm, spune tata și pune o mână pe 
mânerul scaunului cu rotile. 

Pentru o clipă, toți stau și se uită unul la 
celălalt. Ochii lor spun totul, pentru că nu există 
cuvinte. 

— Ar trebui să ne întoarcem, să nu-ţi fie frig, 
întrerupe tatăl lui Jan tăcerea în cele din urmă și 
incepe încet să împingă scaunul cu rotile al 
mamei înapoi pe potecă. 

Când ajung la mașină, mama spune că nu 
crede că viaţa ei se va sfârși aici. Speră să renască 
în fiecare an ca un trandafir înflorit sau ca o 
pisică care toarce. Așa va fi, spune ea zâmbind, cu 
ochi luminoși. 

— Și apoi mă veţi revedea. Si eu vă voi revedea, 
spune mama, iar greutatea cuvintelor ei este 
aproape prea mare. 

Îl face pe Jan să înghită în sec. Lacrimile îi 
apar în spatele pleoapelor. 

Pe drumul de întoarcere, lui Jan Îi sună 
telefonul. Este procurorul. Cu toate că este un 
apel de serviciu important, Jan apasă butonul 
roșu și îl pune pe silențios. Tata conduce liniștit și 
mama se uită obosită pe geamul mașinii. Jan abia 
își mai poate ţine ochii deschişi. În minte îi revin 
amintirile cu acele parfumuri îndepărtate ale 
zilelor nesfârșite de vară. 


Comemorarea lui Lars Sundin se tine în clubul de 
noapte Teatteri. Heidi a sosit prea devreme, așa că 
se duce la Librăria Academică de peste drum, ca 
să aștepte. Nu ar fi plăcut să fie prima persoană 
pe care oaspeţii o văd când vor intra. Ar trebui să 
apară numai după ce ceremonia va fi în toi. Se 


decide să meargă la Starbucks și să bea o cafea. 
Zeama negricioasă de la birou i-ar îngrozi de-a 
dreptul pe pasionatii de cafea de aici, râde Heidi. 
Dintotdeauna i-a plăcut cafeaua la filtru. Asta mă 
califică drept finlandeză tipică, își zice ea în timp 
ce citește lista lungă cu tipuri de cafea. 

— Aș dori o cafea simplă la filtru, mulţumesc! 

— Cum te numești? întreabă vânzătorul. 

— Poftim? întreabă Heidi. 

— Numele tău, te strigăm când cafeaua este 
gata. 

— Heidi, spune Heidi, deja simțindu-se 
stânjenită la gândul că un tânăr milenial 
încrezător îi va spune pe nume. 

Heidi se plimbă printre rafturile cu cărţi cu 
cafeaua în mână și se întreabă dacă acest lucru 
este permis in timpul programului de lucru. 
Măcar e plăcut. Se duce spre secţiunea de 
literatură polițistă. Atâtea cărţi despre crime și 
persoane dispărute. O lungă perioadă de timp lui 
Heidi i-a fost greu să citească romane polițiste, 
pentru că de obicei descriu anapoda ancheta 
poliţiei. În cărţi, totul se întâmplă altfel decât în 
viaţa reală. Heidi se gândește că, dacă ar vrea cu 
adevărat să omoare pe cineva, pur și simplu l-ar 
împușcă, însă asta nu ar însemna o carte cu o 
poveste captivantă de sute de pagini. 

Heidi ia o carte broșată, numărul unu pe lista 
celor mai vândute cărți. Încă un roman suedez. În 
ultimii ani, poveștile polițiste suedeze au devenit 
și mai pline de cruzime. Heidi citește textul de pe 
ultima copertă și își dă mulţumită seama că pe 
moment nu mai are nevoie de nimic sumbru în 
viaţă. Inevitabil, se gândește iar la serviciu. De ce 
nu și-a împușcat criminalul victima? De ce a făcut 
totul așa de complicat? În timp ce deschide ușa 
grea a Librăriei Academice, Heidi se gândește că 
ucigașul vrea să le spună ceva prin acţiunile sale. 


Dar ce? se întreabă Heidi. De ce ţi-ai ineca victima 
doar ca s-o lași pe uscat? 


Heidi urcă treptele spre clubul Teatteri, de-a 
lungul pereţilor maro tapetaţi cu modele sălbatice 
și întortocheate, despre care Heidi crede că sunt 
urâte. Când am fost ultima dată la Teatteri? 
Încearcă să-și amintească, dar nu reușește. 
Mirosul puternic de crini o izbește de la intrare. 
Încadrată de vaze mari pline cu flori care cinstesc 
memoria victimei, fără alte specificaţii. Lui Heidi 
nu i-a plăcut niciodată mirosul de crini. E atât de 
puternic, că nu-ţi rămâne aer să respiri. 

Heidi se apropie de masă și ia un pahar de 
șampanie. $ampanie la o slujbă de pomenire? 
Clubul este deja plin, dar ceremonia nu a Început 
încă. Așteptarea plutește în aer. Sunt aproximativ 
șaizeci de oameni. Toţi sunt imbrăcați în haine 
negre, elegante. De asemenea, toţi par să aștepte 
instrucțiuni. Suntem aici pentru o comemorare 
sau pentru o petrecere de lux? Heidi se uită la 
oamenii îmbrăcaţi în negru. Nimeni nu plânge. 
Heidi recunoaște rapid mai multe celebrități. 
Câţiva actori, cunoscuţi oameni de afaceri, 
jucători de hochei și proprietari de restaurante. 
Influenceri, modele și artiști. Heidi îi cunoaște pe 
câțiva din ipostaze complet diferite: acuzaţii de 
abuz, trafic de droguri, infracţiuni financiare. 

Tocmai atunci, Heidi observă o siluetă lângă 
perete. Ce caută el aici? Se întâmplă ceva ce Heidi 
ar fi trebuit să știe? Sau Mertanen, șeful ei, este 
aici ca civil? Tentaculele lui Lars par să fi ajuns 
departe, se pare că îi cunoaște aproape pe toti. 

Heidi încearcă să-i atragă atenţia lui 
Mertanen. Acesta o vede, dar se uită prin ea. 
Parcă nici măcar nu o recunoaște, își zice Heidi. 
În același timp, gândurile ei sunt întrerupte. Are 
senzaţia că este urmărită. Intuiţia ei nu dă greș. 


Heidi se preface că nu a observat privirea 
arzătoare aţintită asupra ei și se duce să-și pună 
paharul aproape neatins pe o masă din apropiere. 
Folosește rapid situaţia în avantajul ei pentru a 
vedea cine o urmărește. Și chiar atunci, la ușă, 
aproape nevăzută, dar frumoasă, lângă crinii 
uriași, Heidi o recunoaște pe Julia. 

Mintea îi e inundată de frânturi din noaptea 
petrecută alături de femeia blondă. La urma 
urmei, Julia i-a spus că organizează evenimente 
private. Ciudat, se gândește Heidi, întrebându-se 
de ce noaptea petrecută în compania blondei o 
bântuie în toiul anchetei. Nu e normal. De obicei, 
reușește să facă repede abstracţie de oamenii din 
jurul și din mintea ei. Întotdeauna înaintea lor. 
Din fericire, tocmai atunci muzica de pian din 
fundal se oprește și ceremonia incepe. Heidi 
devine mai atentă. Liniștită, observă că Julia a 
dispărut în cealaltă încăpere. Munca o salvează 
din nou de goliciunea propriei vieţi, de casa ei 
pustie și de mintea ei agitată. 


În încăpere, toţi primesc aceleași instrucțiuni: „Vă 
rugăm să vă închideţi telefoanele. Lui Lars i-ar fi 
plăcut să vă amintiţi de el cu bune, nu cu rele. 
Fără slujbă luterană, fără gesturi solemne, fără 
lacrimi. Nicidecum. Să-i cinstim memoria în 
această seară prin bucurie. Vom avea o ultimă 
petrecere pentru el, genul de petrecere pe care 
niciunul dintre noi nu o va uita prea curând.” 

Heidi localizează difuzorul lângă bar. Este 
Elias, bărbatul din biroul lui Lars. 

Tânărul cu mustață stă lângă ușă, iși bagă o 
mână în buzunar, scoate o pungă cu pudră albă și 
o pune pe masă. Cantitatea mare de cocaină 
provoacă un zumzet satisfăcător în mulţime. Se 
aude din nou muzică. Acum răsună mai puternic. 
Heidi nu recunoaște piesa. 


În seara asta, se pare că nu viaţa este cel mai 
bun medicament, ci moartea. Heidi se uită 
frustrată la manechinele care prizează linii de 
cocaină de pe o masă. Îl caută pe Mertanen, dar 
nu îl găsește nicăieri. Totul e la vedere. Încăperile 
par că strigă: Lars ne-a reunit în seara asta. Prin 
urmare, în cinstea lui, totul este permis! 

Heidi își mușcă obrazul drept. În seara asta nu 
a venit ca apărător al moravurilor, nici ca om al 
legii. E acolo ca să observe. Treaba ei e să se 
amestece în mulțimea îmbrăcată în negru, să 
asculte conversațiile despre Lars, să lase lucrurile 
să-și urmeze cursul. În acest moment, nu poate 
exclude posibilitatea ca făptașul, ucigașul pe care 
il caută, să se afle chiar aici, în această încăpere. 


Miercuri, 3 iulie / Helsinki 


J an se uită la resturile arse ale bărcii scoase din 
apă. Focul a distrus-o complet, probabil nu vor 
mai găsi nicio urmă. A fost prima dată când am 
ghicit cum va acţiona, se gândește Jan. Criminalul 
chiar a dat focul ambarcaţiunii. Ce mai 
plănuiești? Gata, a terminat sau vor mai fi 
victime? 

Jan și Heidi se întorc la mașină. Stau o vreme 
și se gândesc la următoarea lor mișcare. 

— Ce părere ai, victima a fost aleasă la 
întâmplare sau a existat un motiv personal? 
întreabă Heidi și îi face semn lui Jan să deschidă 
torpedoul din faţa lui. 

Jan vede cutiuţa cu tutun de mestecat și i-o 
întinde lui Heidi. 

— Este vorba de ceva personal, am fost 
convins de la început că Lars a fost ales în mod 
intenţionat. 

— De acord, spune Heidi, apoi ia o doză de 
tutun și își șterge degetul de blugi. 

— De ce? Ce a făcut Lars să merite așa ceva? 
întreabă Heidi, în timp ce pornește mașina. 

Amândoi au citit documentele despre trecutul 
lui Lars. Nu era nimic care să ridice suspiciuni. 

— Este posibil ca victima să nu fi făcut nimic. 
Următoarea oprire e spitalul Haartman, zice Jan, 
jar Heidi bagă în marșarier. 

— Yes, sir, ce facem acolo? întreabă Heidi și 
întoarce repede mașina în direcţia stabilită. 


— Au adus un drogat care a luat o supradoză 
acum câteva ore, explică Jan. Bărbatul se 
potrivește cu descrierea de pe înregistrările de la 
magazinul R-kioski. Posibil să fie același tip care a 
cumpărat pentru ucigaș cartela SIM preplătită. 

— Şi acum s-a nimerit să ia o supradoză? 
întreabă Heidi, asigurându-se că a auzit corect. 

— Da, și eu mă gândeam la același lucru. Este 
posibil ca drogatul să-l fi văzut pe ucigașul nostru, 
iar acum să fi luat o supradoză. Probabil că a 
primit o mână de ajutor, sugerează Jan, iar Heidi 
confirmă din cap. 

— Așa că făptașul ar putea fi pregătit să-și 
șteargă urmele prin metode noi, zice Heidi și se 
îndreaptă spre Haartman. 

— S-ar putea să fie o vară al naibii de lungă, 
spune Jan, în timp ce își lasă scaunul mai pe 
spate. 


Când ajung la Haartman, își dau seama că ar fi 
extrem de dificil să-l interogheze pe drogat. 
Bărbatul din ambulanţă se afla deja într-o stare 
proastă, iar după ce a ajuns la spital, echipa de 
paramedici nu a mai putut să-l resusciteze. Jan și 
Heidi se uită în tăcere la trupul uscăţțiv întins pe 
patul alb de spital. Ora decesului: 15:07. Conform 
declaraţiei asistentei, tot ce a lăsat bărbatul în 
urmă, bunurile lui lumești, se află într-o pungă de 
Lidl, atârnată de spătarul scaunului de lângă pat. 
Purtând mănuși de latex, cei doi examinează 
conținutul pungii, însă aceasta nu pare să aibă 
nimic interesant. Heidi se hotărăște să caute prin 
buzunarele pantalonilor de trening atârnaţi de 
scaun, care duhnesc a urină. Spre surprinderea 
ei, printre chiștoace și alte gunoaie, in buzunare 
găsește și bonuri vechi. Unul anume îi atrage 
atenţia lui Jan. O achiziţie făcută într-un R-kioski. 
Patru cartele SIM preplătite. 


— Înţelegi ce poate să însemne asta? spune 
Heidi, netezind bonul mototolit. 

— Dacă aceste cartele au fost cumpărate la 
cererea criminalului și nu ca să fie utilizate de 
către defunct, am putea vorbi de patru victime, 
zice Jan și simte o slăbiciune în coapse. 

Simte că trebuie să se sprijine de ceva. 


uty 


tie că dreptatea sa nu e una simpla, dar totusi 
: funcționează. Totul e deja stabilit, rotițele s-au 

pus în mișcare. Nu mai există cale de întoarcere. 
Noua victimă îl fizează cu privirea. Pe lângă frică, i 
se zărește un licăr de speranță, de parcă victima 
crede că toată chestiunea ar mai putea avea o 
rezolvare, ca și cum ar exista și o altă modalitate 
de ispășire. Victima se plânge că frânghiile sunt 
prea strâmte în jurul încheieturilor, că poziţia este 
incomodă. 

— N-ar fi cazul să încetām acum cu prostiile 
astea? zice victima și râde înăbușit. 

Victima asta e mai pretențioasă decăt 
precedenta. Crede că totul este doar o glumă. 

— Acesta nu este un joc, spune și vede cum ochii 
victimei se măresc puțin. 

Ochii care clipesc alarmați dezvăluie că victima 
a înțeles. Pentru prima dată, mișcările sale indică o 
adevărată panică. În sfârșit, a priceput, îl privește 
in ochi și cere iertare, cere să nu-l rănească, să se 
gândească mai bine. Îl întreabă ce vrea de fapt. 
Bani? Avea suficienţi bani, dacă despre asta era 
vorba. Îi astupă gura cu bandă adezivă, dar tot 
încearcă să tipe după ajutor. Însă nu are rost. Nu e 
nimeni niciunde. Doar ei doi. 

Undeva în depărtare se aude sunetul mierlelor. 
În rest, e liniște deplină. Ascultă cum victima se 
zbate. Sufletul și inima i se umplu cu dezgust și 
dispreț. A început o altă etapă. Acum victima nu 
mai consideră că totul i se cuvine. Înţelege că nu 
mai poate obține nimic cu bani și că nu discută 
despre moralitate. În clipa asta sunt doar ei, 


nimeni altcineva. Timpul negocierilor s-a scurs, 
acum e vremea pentru plata datoriilor. Acum 
puterea este a sa. 

Smulge banda adezivă de pe gura victimei, 
suficient încât să îl audă cum imploră milă. Însă 
mila este ultimul lucru pe care și-l permit cei care 
nu o merită. 


Joi, 4 iulie / Hartola 


P e malul apei, la popasul Poarta Regelui, lângă 
autostradă, cafeneaua La Kar de Mumma 
pare un loc simpatic pentru a opri în timpul unei 
călătorii lungi. Atmosferă locală relaxată, pâine 
proaspătă și produse locale de patiserie cu 
cardamom. Un câmp cu iarbă verde separă 
clădirea de culoare deschisă de râu. O mașină de 
tuns iarba se plimbă pe gazon și trece pe lângă o 
trambulină. De-a lungul terasamentului se află un 
mic debarcader care îi atrage, de obicei, pe cei 
care au ieșit la drum lung și vor să-și 
dezmorţească picioarele. Oamenii se uită la apă, 
respiră adânc de câteva ori, apoi se întorc la 
mașinile lor ca să-și continue călătoria. 

Desigur, cafeneaua atrage și numeroși 
localnici cărora le place să stea la povești 
savurând cafea sau, ocazional, luând prânzul. În 
această dimineaţă, nu e nimeni în cafenea. Încă 
nu au sosit turiștii care, de obicei în weekend, se 
îndreaptă spre zonele rurale. 

Casiera se uită prin cafeneaua pustie și decide 
să iasă repede afară la o ţigară. Ia pachetul de 
țigări și o brichetă din geantă, își trage pe ea 
cardiganul de lână pufoasă, strigă în bucătărie că 
iese să fumeze, verifică dacă are cheile bistroului 
în buzunar și iese pe ușa din spate. Înaintea ei se 
deschide o panoramă frumoasă peste râu. 

Casiera este o fumătoare înrăită, genul care pe 
patul de moarte nu și-ar dori nimic altceva decât 
să poată fuma o ultimă ţigară. Trage încet fumul 


în plămâni, îl savurează și il lasă să îi iasă pe nări. 
Mijește ochii prin fum și Îi lasă să poposească 
asupra priveliștii riverane. Chiar și când fumează 
poate distinge mirosurile unei zile de vară. Iarba 
proaspăt cosită, benzina, mirosul chiflelor din 
cuptor, care iese prin aerisire. Inhalează fumul cu 
obrajii supti și se întreabă cum va trece o altă zi 
plictisitoare la serviciu. Se uită spre parcare: e 
pustie; vede doar o mașină. Unde-i sunt clienţii? 
Dacă lucrurile continuă așa, afacerea va avea de 
suferit. Marile companii vor invada și această 
zonă. 

Mai trage un fum din ţigară și o stinge în 
borcanul de murături de pe bordură. Borcanul e 
plin de chiștoace. De fiecare dată când fumează, 
își promite că va goli borcanul, dar acolo rămâne, 
aproape plin, amintindu-i de dependenţa ei. Din 
obișnuinţă, pune pachetul de ţigări în buzunarul 
cardiganului pufos și bagă mâna în buzunarul de 
la pantaloni ca să scoată cheile și să intre în 
cafenea. 

În același timp, un sentiment straniu o face să 
privească din nou spre parcare. Maşina aceea. 
Este aceeași mașină care deja era în parcare când 
a deschid cafeneaua, la 06:10. Însă nimeni n-a 
ieșit din mașină să vină în cafenea. La Kar de 
Mumma, parcarea nu e gratuită. O să lămurească 
ea situaţia. Se gândește să lase un bilet în parbriz. 


La ora 09:10, serviciile de urgenţă primesc un 
apel de la o femeie isterică. Mesajul este clar și la 
obiect: a fost găsit un bărbat mort într-o mașină 
lăsată în parcarea cafenelei La Kar de Mumma de 
la popasul Poarta Regelui, pe autostradă. 

Secţia de poliţie din Hartola a fost închisă cu 
ani în urmă, iar cazul îi revine lui Ilkka Janhunen, 
ofițerul de serviciu de la cea mai apropiată sectie, 
cea din Lahti. La faţa locului, declară decesul, 


ajutat de ambulanţieri. Nu au mai putut face 
nimic. Ambulanţa poate pleca. 

În timp ce îi așteaptă pe băieţii de la 
criminalistică, Ilkka Janhunen se plimbă neliniștit 
prin parcare. O moarte ca asta se întâmplă rar, 
dar știe că nu trebuie să atingă nimic. Ilkka revine 
la mașină și aruncă din nou o privire înăuntru. 
Priveliștea este groaznică. Ilkka știe că este 
urmărit, așa că face tot posibilul să pară calm. 
Vreo doisprezece localnici din Hartola s-au 
adunat deja lângă La Kar de Mumma. Toţi își 
intind gâtul ca să vadă mai bine parcarea. Ce s-a 
întâmplat? De ce este poliția aici? A murit cineva? 
Vestea s-a răspândit deja printre oamenii din 
Hartola. Cineva a fost găsit în mașină și, oricine ar 
fi fost, nu l-au dus la spital într-o ambulanţă, cu 
sirenele în funcţiune. Iar poliția este încă acolo. 
Capetele câtorva trecători curioși se uită spre 
parcare din afara cafenelei. Ilkka le cere să se 
îndepărteze și să-și vadă de treburi. În timp ce 
localnicii curioși îl urmăresc pe Ilkka, acesta 
începe să delimiteze clar, cu bandă, locul faptei și 
împrejurimile. 

Ilkka Janhunen nu poate înţelege curiozitatea 
oamenilor. De ce ar vrea cineva să vadă așa ceva? 
Moarte, o moarte care te bântuie și care te 
lovește. După ce zona este delimitată, revine la 
mașină ca să-și facă un plan. Martori oculari și 
probe. Într-o situaţie ca aceasta, un investigator 
ar începe probabil să caute în continuare. Ilkka 
trage adânc aer în piept și se uită din nou în 
interiorul mașinii. Cadavrul este întins pe scaunul 
șoferului, rigid și oarecum profanat. O viaţă 
curmată brusc, se gândește Ilkka Janhunen 
privind Mercedesul scump. Judecând după marca 
mașinii, victima trebuie să fi fost destul de 
înstărită. Ilkka se uită la ceas. Echipa de 
tehnicieni criminaliști nu a sosit încă. E un lucru 


normal în zonă. Distanţele nu pot fi scurtate. Vor 
ajunge când vor ajunge. În locul echipei, apar tot 
mai mulți gură-cască. Unii au fost chiar nevoiţi să- 
și parcheze mașinile pe marginea drumului, 
deoarece parcarea este delimitată. 

— Nu este nimic de văzut aici, zice Ilkka 
Janhunen, parțial pentru sine, parțial pentru 
spectatori. Duceţi-vă acasă! 

Ilkka se apropie și face câteva poze victimei cu 
telefonul. Scenariul ii amintește de un serial 
polițist german, Der Alte, și de descoperirile 
dramatice din fiecare episod. Își aduce aminte de 
toate serile de sâmbătă din tinereţe, petrecute 
uitându-se la serialul acela. Iar acum, poftim. Mai 
real nici că se putea. Cel mai ciudat lucru pe care 
l-a văzut vreodată în timpul serviciului. Acesta nu 
este un accident de circulație obișnuit. Din 
fericire, ancheta urmează să fie transferată în 
curând către Divizia omucideri, sau cel puţin așa 
speră Janhunen. Singurul lucru pe care îl poate 
face acum e să aștepte în liniște și să urmeze cât 
mai îndeaproape protocolul. 

Ilkka îl lasă pe decedat în mașină, pășește pe 
sub banda de delimitare și se îndreaptă spre 
cafenea. Este timpul să discute cu femeia care a 
găsit victima. O găsește repede înăuntru. Stă 
rezemată de o măsuţă, incă tremurând, cu ochii 
umilaţi de plâns. După cinci ţigări și o mulțime de 
suspine sporadice, femeia pare să-și fi recăpătat 
în sfârșit darul vorbirii. 

— E directorul băncii... omul mort, se 
smiorcăie ea, iar Ilkka ridică intrigat din 
sprâncene. 

— Îmi pare rău, cine? 

— Cel din mașină. E directorul nostru de 
bancă, spune ea, înainte de a izbucni din nou în 
lacrimi. 

— Şi cum îl cheamă? întreabă Ilkka. 


Ilkka nu e din Hartola. 

— Păi, Eskola, desigur. Bărbatul din mașină 
este Matti Eskola, zice ea și își suflă zgomotos 
nasul într-un șervețel La Kar de Mumma. 


Joi, 4 iulie / Helsinki 


J an se plimbă prin centrul liniștit al localităţii. 
Peste tot este pustiu, nimic nu se clintește. 
Doar turiștii ocazionali se opresc pentru a admira 
clădirile vechi sau vitrinele magazinelor. 

N-a dormit bine. Iniţial, i-a venit în minte 
crima cu însemnul ars, apoi amintirile din verile 
copilăriei. A avut un vis ciudat. Nu poate spune 
exact câţi ani avea în vis, dacă era copil sau adult, 
dar atmosfera era blândă și liniștitoare, iar mama 
lui era sănătoasă. Apoi s-a trezit brusc și s-a simţit 
confuz și cu adevărat singur. Și-a luat telefonul și 
a citit rapid mesajele de pe WhatsApp de la 
prietenii lui despre planurile lor de vară. Cer 
frumos de vară deasupra unui lac calm. Fotografii 
de grup cu seri în saună și la grătar. Când 
prietenii lui se vor trezi în cele din urmă peste 
câteva ore, revigorați de starea de vacanţă 
estivală, Jan va fi deja la lucru de ore bune. 

Îi sună telefonul. 

— Ascultă asta, începe Mertanen, iar Jan se 
dezmeticește. Tocmai a venit prin reţeaua 
internă: am primit un raport despre o persoană 
decedată în Hartola. M-au contactat deja. Poliţia 
din Tavastia, responsabilă de zona Hartola, cere 
ajutorul celor din INI întrucât pe cadavru s-au 
găsit urme care sugerează o crimă sadică, pentru 
că... 

Mertanen își drege glasul de câteva ori înainte 
de a continua în mod emfatic: 


— Victima a fost asfixiată, înecată și există un 
însemn ars pe organele lui genitale. 

Pentru o clipă, Jan nu spune nimic. Dintr- 
odată, informaţia primită susține totul. Mertanen 
a reușit să-i capteze atenţia. Jan își amintește 
imediat de bonurile găsite în buzunarul 
drogatului: patru cartele preplătite. S-ar putea ca 
bărbatul găsit în Hartola să fie a doua victimă? 

O clipă mai târziu, Jan parcurge informațiile 
primite pe e-mail, raportul iniţial al cazului din 
Hartola, și evaluează situaţia. Matti Eskola, născut 
in 1954, un bărbat trecut de vârsta mijlocie, găsit 
mort în parcarea cafenelei La Kar de Mumma, 
situată la popasul Poarta Regelui de pe 
autostradă. Bărbatul a fost găsit în mașină, pe 
locul șoferului, dar cauza mortii a fost stabilită ca 
fiind înec. Când a fost găsit, avea plămânii plini cu 
apă. Examinarea iniţială a cadavrului a scos la 
iveală o altă observaţie ciudată. Înainte de a muri, 
pe testicule, victima a fost însemnată cu un fier 
încins. 

Jan își scarpină absent obrazul nebărbierit. S-a 
întâmplat. Este exact ceea ce a prezis: un alt 
cadavru. Îl trec fiorii. Acest lucru schimbă 
complet ancheta. Un al doilea cadavru înseamnă 
inceputul unei serii. Echipa trebuie să se 
pregătească pentru că un al doilea cadavru 
înseamnă probabil și un al treilea. Trebuie să fie 
rapizi și preciși dacă vor să ajungă la a treia 
victimă înaintea ucigașului. Însă mai au nevoie de 
ceva, de un indiciu solid. 


O jumătate de oră mai târziu, echipa e deja 
reunită. Saki caută înregistrările telefonice ale 
celei de-a doua victime, Matti Eskola, încercând să 
găsească apelurile primite înaintea comiterii 
crimei de la numere care apar în listă o singură 
dată. Poate doar unul are legătură cu cardurile 


preplătite achizitionate de la R-kioski. Saki 
parcurge lista și observă că pe 2 iulie, la 20:37, 
Eskola a primit un apel de la un număr criptat. 
Apelul a durat 01:48 minute. Se uită la 
informaţiile despre apel și începe să investigheze 
mai detaliat posibila sursă. 

— Era un mesaj? Chiar înainte de a fi ucis, 
Lars Sundin a primit o poză cu o coroană din 
oase, spune Jan, dar Saki scutură din cap. 

— I-am verificat telefonul lui Eskola, dar nu 
am găsit imagini. 

Jan se incruntă. Deși e aceeași metodă, 
ucigașul nu lasă indicii. 

— Acest apel a fost, probabil, făcut de ucigaș, 
zice Saki, în timp ce informațiile despre apel apar 
pe ecran. 

Jan și Heidi se duc repede în spatele lui Saki ca 
să urmărească informaţiile. 

— Însă apelul a fost plasat printr-o conexiune 
criptată pe dark net. Nu putem da de apelant, cel 
puţin deocamdată, spune Saki dezamăgit. 

— E mai priceput decât am presupus. S-ar 
putea să fi aflat că am dat peste drogat, ca el să nu 
fie prins, și și-a schimbat modul de operare. Deci 
poate controla situaţia și poate schimba planul 
inițial, la nevoie, spune Jan. 

— Deci făptașul nu urmează un plan strict, 
repetă Heidi, gândindu-se la noile informaţii. Nu 
este atât de paranoic încât să nu poată reacţiona 
și născoceşte de fiecare dată un alt plan. Avem de- 
a face cu un individ periculos, spune Heidi, iar 
Jan este de acord. 

Făptașul își sună victima doar o dată, cu o zi 
înainte de crimă. Jan scutură din cap și apoi 
adaugă numerele de telefon pe tablă. Două sunt 
încercuite, două nu. Criminalul își sună victima și 
ce-i spune? Cum o atrage la locul stabilit? O 


șantajează sau victima vine de bunăvoie la 
întâlnire? 

Acum trebuie să creeze un „parcurs”, o ipoteză 
despre cum s-au petrecut lucrurile și de ce. Care e 
motivul? Cine este suspecitul principal? Când 
conducerea întreabă dacă anchetatorii au deja o 
pistă despre cine ar putea fi făptașul, nu vor să 
audă un răspuns negativ. Jan trebuie să vină cu o 
soluție. Măcar să dea impresia că au un plan 
solid, că au o pistă. 

În prima sa declaraţie oficială referitoare la 
profilul criminalului, Kaj a spus că echipa ar 
trebui să ţină cont de câţi regi sunt. Saki a căutat 
date despre regi, privind sitația din perspective 
diferite. O variantă ar fi o trimitere la Biblie. Cei 
trei Magi de la Răsărit sunt adesea cunoscuţi ca 
regi. Trei regi și Marșul celor trei regi, colinda Le 
Marche des rois. Dar există patru cartele. În cel 
mai rău caz, ar însemna că ar putea fi patru regi, 
ca într-un pachet de cărţi. Cu siguranţă, Mertanen 
o să-i pună o serie de întrebări: ce legătură este 
intre acești doi bărbaţi? De ce ei? Cine este 
suspectul principal? Când vor avea nevoie de 
primul mandat de arest? 

Deocamdată, nu vor spune nimic în legătură 
cu teoria lor despre trei sau patru victime. În 
acest moment, este important să-i informeze pe 
șefi și pe cei din mass-media doar despre strategia 
lor agresivă de investigare, nu despre jocul pe 
care ucigașul probabil il joacă. Jan aruncă o 
privire la ecranul telefonului. Niciun apel până 
acum. Oitează și realizează că îi este foame. Va fi 
o zi lungă. Jan decide să comande pizza pentru 
toată echipa. 


Pizzele Margherita și Puitanesca dispar repede. 
Saki strânge cutiile de carton și le dă la o parte. 


Foamea a dispărut, dar problema nu. Ce se află în 
spatele crimelor cu însemnul ars? 

— Cea mai bună metodă de a pune totul cap la 
cap este să te uiţi la victime. Eskola, tipul din 
Hartola, e însurat și are o fiică adultă. Am reușit 
să dăm de soţia lui, dar încă o căutăm pe fiică, 
explică Saki. Sundin, cel din Helsinki, nu are rude 
apropiate. M-am uitat pe paginile de Facebook ale 
ambelor victime. Mă rog, Eskola nu pare să aibă 
una, iar pe profilul lui Sundin am găsit numai 
mesaje vulgare adresate femeilor tinere. Dar v-aţi 
gândit la ceea ce îi unește pe cei mai mulţi din 
Helsinki? întreabă Saki. 

Jan și Heidi nu spun nimic. Niciun răspuns. 

— Faptul că, deși le place să dea impresia că 
sunt din Helsinki, au venit aici din altă parte, zice 
Saki zâmbind. 

El însuși este din Kerava, deși spune că e din 
Helsinki. 

— Lars Sundin s-a născut în Jyvăskylă. Matti 
Eskola s-a născut în Joutsa. Între Jyväskylä și 
Joutsa sunt doar 70 de kilometri. 

— Deci Sundin și Eskola ar fi putut fi prieteni 
din copilărie ori s-au cunoscut la școală? întreabă 
Jan. 

Saki dă din cap și începe să compare parcursul 
celor două victime, urmărind chiar și cele mai 
insignifiante detalii comune. 

— Am găsit! exclamă curând. Liceul Jyväskylä. 
Ambii bărbaţi au mers la același liceu, dar în ani 
diferiți. Eskola e cu patru ani mai în vârstă decât 
Sundin și a fost la liceu între 1970 și 1973. Sundin 
intre 1974 și 1977. 

Jan și Heidi ascultă curioși. 

— Încă nu știm dacă ceva îi leagă pe acești 
bărbaţi, dar modul în care trupurile lor au fost 
găsite e, fără îndoială, un mesaj. 


Heidi caută pe Google o imagine de ansamblu 
a Finlandei Centrale și a locului în care tocmai a 
fost găsită a doua victimă. Situaţia tăcută și gravă 
o face pe Heidi să râgâie, iar Saki rânjește. 

— Cine ar fi știut că există atât de multe Porţi 
ale Regelui în tara asta? mormăie Heidi pentru 
sine, în timp ce parcurge informaţiile pe care le-a 
găsit despre Hartola. Ce naiba! spune aproape 
strigând. Pe lângă faptul că La Kar de Mumma se 
află într-un popas numit Poarta Regelui, aici scrie 
că intreaga zonă Hartola își zice regat. 


Vineri, 5 iulie / Hartola 


U n fluture manta-de-doliu aterizează pe vârful 
unui deget de la piciorul Saanei, în timp ce ea 
stă pe treptele de lemn ale casei, bea cafea și 
răsfoiește o revistă veche de design interior. 
Pierdută în gânduri, Saana își sprijină obrazul pe 
genunchi și observă că lacul de unghii vișiniu de 
pe unghiile de la picioare a început să se cojească. 
Din fericire, la ţară nu contează atât de mult. 
Soarele îi încălzește plăcut picioarele, iar fluturele 
care s-a așezat pe degetul mare pare că va 
rămâne acolo. Poate că soarbe mineralele din 
transpiraţia de pe pielea ei. 

Ușa șurii se deschide și mătușa iese cu câteva 
crengi de mesteacăn uscate. 

— Ia uite! O să le aruncam în soba din saună, 
să miroasă plăcut. 

Inkeri pune crengile uscate într-o roabă și 
observă fluturele manta-de-doliu pe degetul 
Saanei. 

— Un fluture manta-de-doliu, se potrivește, 
spune mătușa ei gânditoare, mijind ochii în 
lumina strălucitoare a soarelui. 

— Cum așa? Întreabă Saana și își ridică alene 
capul. 

— A murit directorul băncii locale, răspunde 
Inkeri și se îndreaptă spre treptele de lemn unde 
stă Saana. 

Saana încearcă să mângâie ușor fluturele, dar, 
de parcă îi simte intenţia, acesta se ridică în aer și 


zboară spre parfumul imbătător al tuielor de 
iasomie. 

— Ce-a păţit ăla? întreabă Saana și își duce 
mâna streașină la ochi din cauza luminii. 

— Matti Eskola, o persoană respectată pe aici, 
nu un „ăla”, zice mătușa și se plimbă de colo-colo 
prin curte, parcă întrebându-se ce-ar mai putea 
trebhălui. Se pare că a murit cu puţin timp în 
urmă, în circumstanțe neclare sau oarecum 
neașteptate. 

— Ce vrei să spui? Întreabă Saana. 

— Cineva a zis că a fost găsit mort în mașina 
lui, continuă mătușa. 

Saana se uită la fluturele plutind în aer. 
Zboară și se întoarce, nu știe unde să se ducă. 

În cele din urmă, mătușa se oprește în dreptul 
Saanei și începe să-și curete noroiul de pe cizme 
cu un smoc de iarbă. 

— Deja umblă vorba prin sate că poliţia 
investighează ceva, spune ea și se uită șiret la 
Saana. Dacă zvonurile sunt adevărate, n-a fost 
ceva boală. Dacă e nevoie o investigaţie specială, 
trebuie să fie cu totul altceva, continuă mătușa și 
se ridică. O crimă, poate. 

Inkeri își pune o pereche de mănuși de 
gradinarit înflorate și ridică găleata pentru 
buruieni. Saana o urmărește cum se duce în 
grădina de zarzavaturi, de unde scoate câteva fire 
de ceapă verde. 

— Cine a spus că nu se întâmplă nimic în 
Hartola? îi zice Saana mătușii ghemuite în 
grădina de legume, care ronţăie dintr-un fir de 
ceapă verde. Începe să fie un loc periculos, râde 
saana. 

E îngrozitor să glumești despre decesul oricui. 
Mătușa nu zice nimic. Saana se întreabă dacă 
mătușa se simte în siguranţă în Hartola. 


— De ce te-ai decis să te intorci în Hartola? 
întreabă Saana, stând chiar în faţa mătușii sale. 

Inkeri rămâne ghemuită, dar își ridică privirea 
spre Saana. 

— Când câlătorești mult, totul începe să arate 
la fel, începe Inkeri și se oprește din plivit. Iar 
mama ta nu se simţea prea bine atunci. Presupun 
că m-am întors în sfârșit la locuri familiare, ca să- 
mi trag sufletul. Mai întâi am petrecut o iarnă 
aici, plănuind să plec din nou în primăvară. Când 
a venit primăvara, nu am mai putut pleca. 

Saana dă din cap. Straniu cum cele mai mici 
detalii ne pot schimba cursul vieţii. 

— Nu am aflat mai multe despre povestea 
Helenei. Nu am primit suficiente răspunsuri, 
spune ea și se lasă jos, de data aceasta pentru a 
smulge o floare de năsturel de un portocaliu 
strălucitor. 

— Dacă nu ai primit niciun răspuns, poate că 
ar trebui să te concentrezi doar să pui întrebări, 
zice mătușa ei, cu mâinile pline de tulpini de 
cartofi acoperite cu pământ. Am plantat cartofi de 
vară în primăvară, iar astăzi vom mânca primii 
cartofi noi, zâmbește Inkeri și aruncă micii cartofi 
noroioși într-un bol de plastic. 

Saana se uită cum mătușa trebăluiește și simte 
că mahmureala dispare. Întotdeauna s-a priceput 
să-i privească pe ceilalți lucrând cu sârguinţă, 
deși adesea are un sentiment de vinovăţie din 
cauza propriei delăsări. 

— Să cumpăr pește pentru cartofii ăia noi? 
întreabă Saana. 

S-ar duce cu plăcere din nou la magazin. 
Vizitele la magazin au devenit mai palpitante; par 
lucrul cel mai important pe care-l poate face în 
Hartola. 


Cerul este gri și mohorât. Spre seară s-a anunţat 
furtună. Saana își sprijină bicicleta în afara 
magazinului, fără să o mai asigure, și intră repede 
in prăvălie. Va trebui să se grăbească ca să nu o 
prindă ploaia. Mătușa ei a râs când Saana a 
intrebat de unde să cumpere un lanţ bun pentru 
bicicletă. Se pare că nimeni nu-și amintește 
ultima dată când în Hartola a fost furată o 
bicicletă. 

Saana găsește ușor frigiderul cu lactate și ia un 
litru de lapte integral. Apoi se oprește în mijlocul 
raionului și se întreabă de unde să ia ouă. Se 
intoarce să caute pâine și trece pe lângă un grup 
de localnici adunaţi la raionul de panificaţie. 
Două femei și trei bărbaţi mai în vârstă par foarte 
animati. 

— A murit pur și simplu! 

— Păi cum așa? 

— Poate avea probleme cu inima? Sau era 
păut. 

Speculatiile continuă. Saana găsește file de 
biban și, în cele din urmă, ouă, apoi se îndreaptă 
spre casa de marcat. Din indemnizaţia de șomaj îi 
permite să facă doar câteva cumpărături. Din 
fericire, mal are economii, dar în Hartola n-are 
cum să-și cheltuie banii la restaurante sau pe 
specialităţi scumpe de cafea. 

La casa de marcat dă peste o alt grup. 

— Eskola e mort, ati auzit? 

O pensionară înfocată o bate pe umăr pe 
doamna din faţa ei, care stă la rând cu soţul. 

Întrebarea provoacă înghesuială. 

— Numai asta aud de dimineaţă, răspunde 
femeia, iar soţul ei încuviinţează. 

Bătrâna vioaie continuă discuţia și, deși știe că 
nu se cade, Saana nu se poate abtine să nu asculte 
conversaţia. 


— Cică era în mașină, în parcarea La Kar de 
Mumma, spune bărbatul calm, de parcă vorbește 
despre vreme. Poliţia zice că nu e un caz obișnuit. 
Vorbesc deja despre o crimă. 

— Așa ceva, imaginaţi-vă! zice femeia 
îngrozită, dar evident entuziasmată. 

Deodată, liniștitul sat Hartola are un subiect de 
discuţie. 

Saana iși pune cumpărăturile pe banda 
rulantă și o salută pe casieră. Casiera nu spune 
nimic, dar dă din cap spre Saana și o privește 
circumspect. Probabil doar i se pare, dar Saana 
este convinsă că femeia o cunoaște. Se întreabă 
dacă aceasta ar putea fi persoana care i-a lăsat 
biletul de ameninţare. Saana o studiază precaut. 

— Toată lumea vorbește despre Eskola, dar pe 
mine mă interesează mai degrabă un caz mult 
mai vechi, ii zice în treacăt casierei și scoase 
cardul să plătească. Sunt interesată de fata care a 
fost găsită moartă în anii '80, la repeziș, 
cunoaşteţi cazul? 

Femeia se uită cu capul înclinat la Saana, apoi 
o întrebă dacă vrea bonul. 

Saana scutură din cap. Acum e liniște la casa 
de marcat, deoarece grupul de localnici bârfitori a 
ieșit afară. 

— Vă amintiţi de Helena? repetă Saana 
întrebarea. 

Dacă femeia trăiește de-o viaţă în Hartola, 
probabil că atunci avea aceeași vârstă ca Helena. 
Pe ecusonul de pe bluză scrie Iris. 

— Da, îmi amintesc de ea, spune în cele din 
urmă casiera și se holbează, în timp ce Saana își 
strânge produsele fără să se grăbească. 

Părul roșcat al femeii contrastează puternic cu 
albastrul uniformei sale. 

— Toţi din sat, de o anumită vârstă, își aduc 
aminte de ea. Întreaga comunitate a plâns 


moartea Helenei, zice calm femeia și privește în 
gol pentru câteva clipe. 

Apoi cineva de lângă banda rulantă își drege 
glasul, iar casiera se întoarce spre următorul 
client și cumpărăturile acestuia. 

— Totul s-a întâmplat cu atât de mult timp în 
urmă, încât e greu să găsești informaţii despre 
asta. Dacă nu vă deranjează să stăm de vorbă, mă 
puteţi suna sau Îmi puteti trimite un mesaj, spune 
Saana și Îi întinde casierei o carte de vizită veche 
din portofel. Saana Havas, reporter online. 

E o carte de vizită veche, dar numărul de 
telefon e același. Cine știe ce funcţie va avea din 
toamnă, odată ce își va face curaj, în sfârșit, să-și 
caute un alt loc de muncă. 

Când casiera strecoară cartea de vizită în 
buzunarul de la piept al uniformei de serviciu, 
instinctul îi spune Saanei că a abordat persoana 
potrivită. Cineva care lucrează zilnic într-un loc 
pe unde trec aproape toti locuitorii din Hartola. 

Casiera o urmărește cu privirea pe Saana când 
părăsește magazinul pe ușile glisante. Ştie de 
vechiul caz. Știe detalii despre moartea Helenei. 
Și mai știe că Saana a venit din Helsinki ca să-și 
petreacă vara în Hartola și că a început, din senin, 
să pună întrebări despre Helena, răscolind mult 
prea multe. Ştie totul, dar încă nu a decis cum să 
reacționeze. 


Vineri, 5 iulie / Helsinki 


S aki deschide pagina web a satului Hartola, iar 
echipa se adună în jurul ecranului ca să vadă 
informaţiile. Hartola a fost declarat singurul regat 
din Finlanda, în 1987. Dacă un loc se numește 
regat, înseamnă că are și regi și coroane? O clipă 
mai târziu, pe ecran apare o coroană. Stema zonei 
Hartola, o coroană și dedesubt două torţe aprinse. 
Jan se apropie de ecran. Coroana de pe stemă Îi 
pare cunoscută. Jan a văzut-o de două ori sub 
forma unui simbol grotesc pe pielea cadavrelor. 
Tocmai au găsit modelul insemnului ars. 

Jan dă din cap și se îndreaptă spre tabla cu 
datele investigaţiei. Se uită la pozele cu Sundin și 
Eskola. 

— Vreo noutate? întreabă el, fără să se uite la 
cei din echipă. 

— Poliţia locală i-a interogat pe membrii 
familiei lui Eskola. Conform informaţiilor noastre, 
are o fiică adultă, deși în sistem nu apare nimic 
despre ea, spune Heidi. Ultima menţiune despre o 
Johanna Eskola este de acum douăzeci de ani. 
Încercăm să o găsim prin avocatul familiei Eskola, 
dar până acum nu am primit răspuns. 

— În regulă, spune Jan. Ce a făcut-o pe fiica lui 
Eskola să dispară și să-și schimbe numele? se 
întreabă Jan cu voce tare și se lasă În canapea. 

Acum că ancheta progresează, se simte în 
siguranţă, ca și cum ar fi într-o încăpere în afara 
căreia îl pândesc toate problemele de care s-a 
ascuns: căutarea fericirii, singurătatea, 


sentimentul sâcâitor că viaţa trece pe lângă el, 
starea de neputinţă. Și toate celelalte Întrebări pe 
care le evită: De ce lucrează atât de mult? Cum va 
face faţă durerii pierderii mamei? Ce il face cu 
adevărat fericit? Și când va fi suficient de matur 
ca să-și facă timp ceea ce il face fericit? 

Jan stă pe canapea și se gândește la dispariţia 
Johannei Eskola. Simte cum corpul strigă pentru o 
clipă de odihnă. 

— Avem un singur martor pentru cazul din 
Hartola... și un Citroen Jumper alb, fără număr de 
inmatriculare. Vehiculul a fost văzut lângă 
mașina lui Eskola în seara precedentă, continuă 
Saki. Sunt în total șaptesprezece mașini Citroen 
Jumper înmatriculate în Hartola, Sysmä, Joutsa, 
Leivonmäki și Jyvăskylă. Putem începe cu acestea. 

— Înseamnă că ne extindem aria de 
investigaţie, de la Helsinki spre Finlanda Centrală, 
spune Jan și se freacă la tâmpla dreaptă. După 
apariția noului caz, Mertanen mi-a confirmat 
relocarea întregii echipe. Saki, tu vei rămâne aici, 
Heidi și cu mine vom pleca, continuă el, indicând 
sfârșitul ședinței. 

I-ar rămâne puţin timp şi pentru el, înainte de 
călătoria asta mai lungă. 


— Cum te simţi? începe Kaj. 

Jan nu răspunde. Tace și își leagă șireturile. 
Din lipsă de timp, Jan a decis să îmbine munca și 
exerciţiile fizice. 

— Ştii că tristeţea nu va dispărea dacă încerci 
să o suprimi. Cumva trebuie să te eliberezi sau să 
o tii sub control. 

— Hmm! mormăie Jan și caută ceva în geanta 
de sport, încercând să evite privirea lui Kaj. 

În liniște, se duc să-și facă seturile de exerciţii 
obișnuite. Astăzi se concentrează pe cele pentru 


spate. Jan nu are chef de subiecte profunde. Vrea 
să se concentreze pe antrenament. 

Se știu încă din tinereţe, din Katajanokka. 
După ce au încheiat stagiul militar, Jan a studiat 
la facultatea de drept, iar Kaj a urmat cursurile de 
psihiatrie. Cu câţiva ani în urmă, Jan a primit un 
caz dificil de omucidere și atunci i-a cerut 
ajutorul lui Kaj, care lucra pe cont propriu. Cu 
ajutorul câtorva indicii, Kaj a întocmit un profil 
extrem de clar al ucigașului, care i-a ajutat pe Jan 
și echipa lui să-și continue investigatia exact când 
rămăseseră în impas. Acum, la câţiva ani după 
incident, Kaj e angajat în cadrul INI. Jan se ridică 
pe banca de exerciţii, pune greutățile deoparte și 
iși șterge primele picături de transpiraţie cu 
mâneca tiricoului. Sunt singuri în sala de sport a 
angajaţilor. 

Jan i-a trimis deja lui Kaj dosarul actualizat. 
Două crime. Doi morţi la Poarta Regelui. Unul în 
Helsinki, celălalt în Hartola. Însemne arse pe 
ambele cadavre. Atât de evident și premeditat. 
Jan stă lângă Kaj pe banca de greutăţi și începe să 
vorbească. 

— Ce părere ai? întreabă, în timp ce Kaj se 
ridică de pe bancă cu faţa înroșită de la efort. 

— Eşti sigur că vrei să vorbim despre serviciu? 
întreabă Kaj și îi aruncă lui Jan o privire aproape 
îngrijorată. Nu știu dacă am ceva nou să-ţi spun. 
Însemnul umilitor ar putea fi interpretat ca un 
stigmat public. Pe baza informaţiilor pe care mi 
le-ai transmis, aș spune că făptașul vrea să ne 
spună ceva despre viaţa victimelor sau despre 
trecutul lor. Dacă e vorba despre răzbunare, 
făptașul își justifică oarecum fapta, poate dorește 
să le tragă la răspundere pentru fapte din trecut. 
Dar încă nu știm la ce face referire, se uită Kaj 
întrebător la Jan, care clatină din cap. 


— Nu, nu știm încă. Cu excepţia faptului că 
acea coroană ar putea face referire la Hartola, 
unde a locuit cea de-a doua victimă. 

— Așadar, pe scurt: căutăm un individ plin de 
ranchiună, care să aibă suficient timp să 
pregătească aceste crime și inteligența necesară 
pentru a orchestra totul fără a lăsa urme. Fiindcă 
pare că vrea să-și evidentieze actiunile 
însemnând victimele și poziţionându-le la vedere, 
aș presupune că urmărește indeaproape 
evenimentele sau cel puţin vrea să știe cum 
progresează investigația. A creat o piesă de teatru 
și deocamdată este scenarist și regizor. Vrea să 
controleze totul. Momentan controlează și cât de 
multe informaţii detii, nu-i așa? 

Jan dă din nou din cap. 

— Poarta Regelui poate sugera că victima este 
un rege, cu aluzie la puterea supremă, la control 
sau mândrie dispreţuitoare. Poate că făptașul nu 
a reușit până acum să-și pună planul în aplicare, 
de aceea vrea să fie mai calculat și să dicteze 
cursul evenimentelor, folosind mijloace extreme. 
Vrea să-și chinuie victimele în cel mai brutal mod 
posibil. Pun pariu că victimele nu s-au așteptat la 
răzbunare sau, dacă au făcut-o, identitatea 
răzbunătorului i-a luat prin surprindere. Poate că 
dinamica puterii a fost inițial inversă, spune Kaj. 

jan îl privește gânditor, memorând fiecare 
cuvânt. 

— Femeie sau bărbat? întreabă Jan în cele din 
urmă. 

Având atât de puţine informaţii, știe că nu are 
cum să-i răspundă încă. 

— Dacă susţinem ideea unei relaţii de 
supunere sau subordonare fată de rege, e posibil 
să fie vorba despre o femeie, se gândește Kaj. Dar 
intelegi că acestea sunt doar speculaţii? Am 


nevoie de mai multe informaţii ca să pot construi 
un profil amănunţit, zice Kaj. 

— Totuși, nu înţeleg, răspunde Jan și se duce în 
capătul celălalt al încăperii, la dozatorul cu apă. 

O femeie. Gândul i-a trecut și lui prin minte de 
câteva ori. Se poate oare ca, în spatele crimelor cu 
însemnul ars, în locul unui bărbat să fie o femeie 
furioasă? 

Cei doi continuă să se antreneze, iar pentru o 
vreme singurele sunete din sală sunt icnetele lor 
și zgomotul greutăților. Apoi Kaj vorbește din 
nou. 

— Fata de care a pomenit Veera. I-ai trimis un 
mesaj? întreabă Kaj și se uită la Jan. 

Jan scutură din cap. Trădătorul! Își dă seama 
că recită pur și simplu cuvintele pe care sotia lui i 
le-a vârât pe gât. Nu, Jan nu a luat legătura cu ea 
pentru că a avut alte priorități. 

— De ce ţi-e frică? întreabă Kaj, în timp ce îl 
ajută pe Jan la banca cu greutăţi. 

Jan pune bara in suport și se așază pe bancă. 
Braţele îi tremură și inima îi bate prea tare. 
Săptămânile de insomnie încep treptat să-și 
spună cuvântul și asupra formei sale fizice. 

— Tare sperios mai ești, continuă Kaj când Jan 
nu răspunde. 

Jan se gândește la soţia lui Kaj, Veera, 
profesoară de școală primară, blondă și plină de 
energie. Nu e deloc genul lui Jan. Chiar știe Veera 
ce fel de femeie i se potrivește? 

— Da, știu la ce te gândești: de unde știe Veera 
ce fel de femeie cauţi? râde Kaj. Dar se pare că 
nici tu nu știi răspunsul, deci care este diferenţa? 
Dacă vrei să auzi părerea unui psiholog, aș spune 
că ţi-e frică de altă dezamăgire. Te sperie că nu 
poti controla totul. Ai curaj să urmărești psihopati 
și ucigași, dar nu îndrăznești să-ți lași emoţiile să 


te stăpânească, râde Kaj și il lovește pe Jan peste 
ceafă. 

Jan clatină din cap transpirat. 

— Măcar gândește-te la chestia asta cu 
întâlnirea, de dragul meu, zice Kaj, dar nu 
așteaptă un răspuns de la Jan. Asta pentru ca un 
familist ca mine să nu fie nevoit să privească în 
timp ce un tip, care ar putea face orice, nu profită 
de oportunităţile care îi ies în cale. 

Jan nu se poate gândi la nicio replică suficient 
de sarcastică și iși dă seama că își doreşte ca 
amicul său să plece odată. Totuși, acesta rămâne 
nemișcat în prag și își agită băutura de după 
antrenament. 

— Vrei să vii la noi în seara asta? Nu avem 
nimic special plănuit. 

Jan se gândește cum să refuze politicos. Sincer, 
ar prefera să meargă acasă și să fie singur, să bea 
câteva beri în liniște, să mănânce ceva și să se 
relaxeze. Să se uite pe Netflix și să adoarmă pe 
canapea, fără să se spele pe dinţi. Viaţa 
tumultoasă de familie a lui Kaj și a Veerei, cu 
copiii lor și casa plină de abur de la spaghete, este 
o lume plăcută, dar în portii mici. Totuși, e de 
admirat că mereu îi oferă companie, în timp ce el 
își plânge mama. 

— Nu pot, mă stresează cazul, spune Jan și se 
forțează să se uite la Kaj. Trebuie să mă culc 
devreme.  Mâine-dimineaţă ne vedem cu 
Mertanen și apoi plecăm la Hartola. Știai că locul 
ăsta își spune regat? 


Acasă, Jan își aruncă geanta de antrenament pe 
jos în hol și se duce la frigider. Bea suc de ananas 
direct din cutie și își vâră câteva felii de șuncă în 
gură. Ar trebui să facă ceva de mâncare. 
Frigiderul e aproape gol. Jan renunţă, își scoate 
telefonul și deschide aplicaţia Wolt. Comandă 


kebab cu miel de la restaurantul Doner Harju. Nu- 
i pasă că e la numai câteva minute de el. 

După ce mănâncă, Jan se întinde pe canapea și 
se gândește ce să facă. E vineri seara și abia ora 
opt. A avut o săptămână lungă, de fapt, n-a avut o 
zi liberă de mai bine de o săptămână, și nici nu 
știe când va fi următoarea; poate peste câteva 
săptămâni. A trecut pe la cămin în timpul pauzei 
de prânz. De fapt, nici el nu știe ce să facă cu 
timpul lui liber. Este mai ușor să se simtă în 
control la birou. Totuşi, în ultimele zile, Jan s-a 
gândit numai la necesități obișnuite despre care 
aproape uitase: somn, mâncare, mișcare. Crede că 
ar putea fi un semn că, încetul cu încetul, în ciuda 
tristeţii, are nevoie să trăiască. Trebuie să aleagă 
viaţa. Altfel, pe neobservate, ar putea aluneca de- 
a binelea de partea întunecată. 

Jan pune The National pe Spotify și ia o bere 
din frigider, o bere blondă americană, cumpărată 
de la o berărie din Helsinki. Apoi ia telefonul. 
Într-un impuls de moment, deschide mesajul 
Veerei, selectează numărul prietenei ei și 
apelează. Telefonul sună deja. Sună mult timp, 
dar femeia nu răspunde. Împăcat, închide. Măcar 
a încercat. Poate ar trebui să-i trimită un mesaj 
caraghios, ca să-i arate lui Kaj că în sfârșit a 
„trecut la acțiune”. Compune câteva mesaje, dar 
le șterge rapid. Nici nu știe ce să scrie. „Bună, 
Veera crede că ar trebui să ne întâlnim. Tu ce 
crezi? Ar trebui? Jan”, scrie în cele din urmă și 
apasă butonul. 

Îl dor mușchii de la antrenament, berea îl 
relaxează și are stomacul plin. Jan pornește 
televizorul și dă pe HBO. Urzeala tronurilor. 
Salvase ultimul sezon și începe să vizioneze 
primul episod. Va fi, de fapt, o ușurare că scapă de 
serial. Iarna pare să tot vină. Din când în când se 
uită la ecranul telefonului ca să vadă dacă femeia 


l-a răspuns, dar chiar și după al doilea episod nu 
apare niciun răspuns. Jan adoarme pe canapea, în 
miros de kebab. 


Vineri, 5 iulie / Hartola 


Gane face jogging seara, devreme, când 
telefonul vibrează. Îl simte în buzunar și se 
oprește, dar nu prea are timp să răspundă la 
apelul Veerei. Un mesaj apare aproape imediat 
după apel. „Ce mai faci? Te-a sunat deja? V.” 
Saana se bucură să primească un mesaj de la 
Veera după atâta vreme. Nu s-a întâlnit cu nimeni 
de câteva săptămâni, iar numărul apelurilor s-a 
redus de când prietenii și-au dau seama că Saana 
va fi plecată pe parcursul verii. 

„Sunt bine. Cine să mă sune?”, răspunde 
saana. 

„Tipul acela!”, explică Veera. 

Saana încearcă să-și amintească despre ce tip 
vorbește Veera, dar nu e sigură. Poate despre unul 
dintre colegii ei. Veera încearcă de ceva vreme să- 
i găsească un tip printre colegii ei, dar sunt slabe 
șanse. De când Veera a devenit mamă, s-au văzut 
foarte rar; totuși, încearcă să-l găsească un 
prieten. Însă fără rezultat. 

Saana începe iar să alerge și, în același timp, se 
gândește la ceea ce s-a întâmplat lângă conacul 
Koskipăă, uciderea directorului băncii. Asta dacă 
pâriele pe care le-a auzit În cursul zilei sunt 
adevărate, iar Eskola chiar a fost ucis. Se 
hotărăște să alerge până la repeziș, la sauna 
părăsită de pe malul apei. Repezișul întunecat și 
podul acela suspendat sumbru o captivau. Saana 
vrea să vadă râul și clădirile de acolo, să le poată 


descrie cât mai detaliat. Hartola a început treptat 
să capete contur în textele ei. 

Când telefonul sună din nou în acea seară, 
Saana e în saună, iar telefonul se află pe banca 
din vestiar. Când iese din saună într-un halat de 
paie vechi și urât, din frotir galben deschis, vede 
că a primit un apel de la un număr necunoscut. 
Oare este ceva legat de cazul Helenei? Saana 
decide să afle cui îi aparţine numărul și trimite 
un mesaj la serviciul telefonic 020202. „Acest 
număr este privat sau preplătit...”, vine imediat 
răspunsul. 

Saana își dă jos prosopul umed de pe cap, apoi 
il atârnă prosopul pe ușă la uscat. Chiar atunci 
telefonul vibrează din nou. Alt mesaj, același 
număr necunoscut: „Bună, Veera crede că ar 
trebui să ne întâlnim. Tu ce crezi? Ar trebui? Jan.” 

Saana citește mesajul și zâmbește. Cel puţin 
bărbatul cu care Veera încearcă să o combine 
trece direct la subiect și nu încearcă să o farmece 
cu un text ambiguu. Saana se uită la ceas. Putin 
trecut de opt, vineri seara. Stă singură în vestiarul 
saunei din Hartola, cu pielea înroșită de căldură. 
Aproape că incepe să i se facă milă de ea. Din 
fericire, bărbatul nu o poate vedea în starea asta. 
Șomeră și singură, la ţară, locuind la mătușa el. 
Fiind vorba doar de o vară, s-ar putea gândi că e 
libertate, dar dacă o ţine așa până în iarnă, va 
începe să capete o altă semnificaţie. Nu mai poate 
face faţă, a renunţat? Pe de altă parte, Saana se 
pucură de energia care a luat locul oboselii, dar și 
pentru că nu trebuie să-și definească propria 
valoare printr-o agendă plină. Primul ei gând este 
să nu răspundă deloc la mesaj, dar decide să se 
gândească peste noapte. 


În dimineaţa următoare, Saana răsfoiește ziarul 
Helsingin Sanomat, uitându-se din când în când la 


ecranul telefonului. Oare ar trebui să răspundă 
bărbatului necunoscut? Își mai toarnă o cană de 
cafea și iese în grădina care strălucește de roua 
dimineţii. Împrumutase din nou vechiul halat de 
paie din frotir al mătușii sale și purta o pereche 
de cizme de cauciuc Kontio. Râde la gândul că 
cineva ar putea să o vadă așa. În sfârșit, spiritual, 
oficial este pensionară. 

Saana scoate iPhone-ul din buzunarul 
halatului. Este ultima sa legătură cu civilizaţia și 
tinereţea. Un smartphone. Inspiră adânc, caută 
numărul bărbatului și să să-l sune. Totuși, nu 
îndrăznește. Probabil că nici nu va răspunde și, 
oricum, ce-ar putea spune? Nu s-a întâlnit cu 
nimeni de mult timp. Decât să-l apeleze, mai bine 
ji trimite un mesaj scurt. 

„Sunt o fire destul de sceptică :)” Nici măcar nu 
știe cum arată, așa că își permite să fie directă. Să- 
și dezvăluie cinismul. Chiar nu are nimic de 
pierdut. În plus, oricum nu l-ar vedea prea 
curând pentru că Saana are să-și petreacă toată 
vara departe de oraș. Răspunsul vine în zece 
minute: „Și eu.” Saana zâmbește. E plăcut să ai pe 
cineva la celălalt capăt al firului, cu care schimba 
mesaje. 


Mai târziu, după-amiază, Saana se uită la pagina 
goală și la cursorul care clipește pe ecran. Se 
gândește cum să înceapă: „Pe 1 septembrie 1989, 
tânăra Helena Toivio a fost găsită moartă în 
repeziș, în râul Tainionvirta.” 

Ca să urmeze cursul poveștii, ar fi util să 
discute cu persoana care a găsit-o în apă pe fată. 
Saana a aflat deja numele bărbatului: Harri 
Valkama. Mătușa ei nu e sigură dacă acesta mai 
locuiește în Hartola, dar Saana introduce vechea 
adresă în Google Maps și își dă seama că traseul 
ar fi, pentru o zi de sâmbătă, o excursie relaxantă 


cu bicicleta. Călătoria dus-întors are doar 8,4 km. 
De data aceasta, decide să meargă în vizită fără să 
sune în prealabil. Dacă Harri Valkama nu e acasă, 
poate încerca din nou mai târziu. 

Saana găsește rapid casa. Locuinţa modestă 
pare bine îngrijită, iar pe ușa de la intrare încă 
este trecut numele Valkama. Fremătând, Saana 
sună la ușă și aşteaptă. Ușa se deschide cu o 
smucitură. 

— Bună ziua! incepe Saana, forțându-și un 
zâmbet plin de energie. Știu că nu v-am anunţat, 
dar mă intreb dacă ati avea un moment să 
povestim despre trecut?! spune Saana și se uită la 
părbat. 

Bărbatul are în jur de șaizeci de ani. Are ochi 
prietenoși. 

— A cui eşti? 

Harri Valkama o măsoară din priviri pe Saana. 
Arată sever, dar cumva și curios. Când Saana îi 
spune că locuiește cu Inkeri, expresia lui Harri se 
schimbă imediat. 

— De ce nu ai spus că ești nepoata lui Inkeri? 
Intră! 

Harri Valkama o invită în casă, lar Saana 
pășește mulțumită. Priveşte În jur. Casa pare 
îngrijită și ordonată, dar ceva din atmosfera 
locului îi spune că Harri trăiește singur. E 
celibatar. Saana se întreabă dacă este fericit sau 
singuratic. 

— Să bem o cafea mai întâi, așa e obiceiul pe 
aici. Poveștile se spun întotdeauna la o ceașcă de 
cafea, nu-i așa? zice Harri Valkama și o invită pe 
Saana în bucătărie. 

După obicei, pune un ibric vechi pe plita cu 
gaz. 

— Am auzit de la Inkeri despre un deces care 
s-a întâmplat în Hartola cu ani în urmă. Tânăra 


care a fost găsită în repeziș. Am înţeles că 
dumneavoastră aţi găsit-o, incepe Saana. 

— De ce investighezi istoria aia veche? se 
intoarce Harri dinspre plită și o privește surprins 
pe Saana. O poveste veche și teribil de tristă. 

— Este ceva în poveste care mă intrigă, 
continuă Saana, neștiind de ce moartea Helenei i- 
a stârnit atât de mult interesul. Am decis să aflu 
ce s-a întâmplat de fapt cu fata. 

— El bine, poţi să pui intrebări, dar mă 
îndoiesc că îţi voi fi de mare folos. Au trecut atât 
de mulţi ani, treizeci, spune Harri. Hai să facem o 
intelegere: te voi ajuta dacă imi faci în schimb o 
favoare. 

Saana ridică din sprâncene, curioasă și puţin 
jenată. 

— Nu trebuie să-ți faci griji, chicotește Harri. 
Mă gândesc doar că au trecut mulți ani de când 
nu am mai auzit de Inkeri. Nu știu dacă și-a dat 
seama că am revenit aici. M-am întors la 
inceputul verii. Spune-mi doar ce mai face. 

Saana zâmbește la amabilitatea bărbatului și 
se rușinează de imaginaţia ei întunecată. În 
Hartola, toată lumea cunoaște pe toată lumea, dar 
oare Harri Valkama și mătușa ei se cunosc cumva 
de mai mult timp? Saanel Îi vine greu să înţeleagă 
cum Harri și Inkeri au evitat să se întâlnească 
intr-un loc mic ca acesta. Pe de altă parte, mătușa 
ei pare să-și petreacă mare parte din timp în 
noroi, iar iarna dispare în casă și se cuibărește pe 
canapea ca să citească. 

— De acord, zice Saana și se așază intrigată pe 
scaun. Care este primul lucru care vă vine în 
minte cu privire la momentul în care aţi găsit-o pe 
Helena? trece ea direct la subiect. 

Harri îi intinde ibricul cu cafea și, cu riscul 
unei supradoze de cofeină, Saana își mai toarnă o 
cană. 


— Îmi amintesc că m-am gândit că natura m-a 
trădat. Ziua frumoasă, de vară târzie, a adus 
deodată ceva nefiresc dinaintea mea, răspunde 
Harri Valkama și se oprește cu ibricul în mână, 
privind în gol. 

— Nefiresc? repetă Saana. 

— Moartea face parte din natură, face parte 
din ciclul vieţii. Însă primul lucru la care m-am 
gândit când am văzut-o pe fata aceea era 
nefirescul situaţiei. 

— Vreti să spuneți ceva care sugerează că nu s- 
a dus de bunăvoie în apă? 

Saana știe că îi oferă sugestii bărbatului, dar 
nu-i pasă. 

— Corpul plutea pur și simplu acolo, în zona 
bună de pescuit. Și apoi am recunoscut-o pe fată. 
Vara, obișnuia să vândă căpşune în parcarea de 
lângă magazin. Era o fată drăguță și veselă, spune 
Harri și privi pe fereastră fără să vadă nimic. 

— Stiti cumva dacă a lăsat un bilet de adio? 
întreabă Saana și își scoate cu degetele câteva fire 
de zat din gură. Adică, dacă fata s-a sinucis, ar fi 
lăsat unul. 

— Nu, nu-mi amintesc așa ceva, răspunde 
Harri în timp ce cugetă la întrebare. 

Fata nu a dorit să-și treacă pe hârtie ultimele 
cuvinte. Sau poate că n-a apucat. 

— Cu ce era îmbrăcată fata? întreabă Saana și 
ia o înghiţitură din cafeaua proaspătă făcută de 
Harri. 

Cafeaua e tare, dar plăcută la gust. 

— O rochie închisă la culoare, răspunde Harri. 
O țesătură neagră, subţire. A fost o priveliște 
îngrozitoare. Ţesătura și părul pluteau în jurul 
corpului, în apă. Dar fata nu purta pantofi. 

Răspunsul o ia prin surprindere pe Saana. Ce 
fel de accident e acela în care cazi desculţă în apa 
rece? 


— Era ceva ciudat cu corpul ei, ceva care v-a 
atras atenţia? Sânge, răni sau orice alte semne de 
violență? Întreabă Saana și soarbe din cafea. 

A trecut mult timp de când nu a mai băut 
cafea la filtru. Probabil că o va ţine trează toată 
noaptea. 

— Capul ei părea cumva întunecat, iar părul 
încurcat îi acoperea faţa. Foarte posibil să se fi 
lovit la cap. Nu am putut să privesc mai atent. Tot 
ce îmi amintesc este că nu purta pantofi. Cumva, 
asta m-a întristat în mod deosebit. Că îi era frig 
când s-a dus. 

Saana dă din cap. 

— Mi-am îndeplinit misiunea. Acum e rândul 
tău să-mi spui ce-i cu Inkeri, zice Harri Valkama și 
se uită la Saana cu capul înclinat. 

Saana nu e sigură că interpretează corect 
situaţia, dar o sclipire prevestitoare din ochii 
părbatului îi spune că nu era doar o întrebare 
politicoasă. Saana zâmbește și constată că se 
simte bine în compania lui Valkama. Își beau 
amândoi cafeaua, iar Harri îi povestește despre 
anii lui de văduvie în Laponia și despre revenirea 
incertă în Hartola, în regatul liniștit. 


În seara aceea, Saana și mătușa ei se așază din 
nou la masă. Saana își dă seama că aștepta cu 
nerăbdare să ia masa alături de mătușa ei. 
Mâncare bună și conversaţie interesantă. 

— Ce ai făcut azi? o întreabă mătușa, în timp 
ce pune pe masă o tavă mare aburindă. 

Saana Îi spune că a început să scrie despre 
cum a găsit în cimitir mormântul Helenei. 

— Și l-am intervievat pe Valkama, adaugă 
Saana și ia cu furculita ultimele îmbucături de pe 
fariurie. Chiar e un tip simpatic. 

Musacaua mătușii e nemaipomenit de bună, 
iar Saana termină tot din farfurie în timp record. 


Se întreabă dacă să-și mai pună o portie sau nu, 
să nu-i fie rău. 

— A fost atât de bun, încât cred că o să mai iau 
puţin, zice ea și se întinde după tavă. 

— Şi ce mai face Valkama? întreabă Inkeri și 
iși mai toarnă un pahar de apă minerală. 

— Destul de bine. Nu mă pot abtine să te 
intreb dacă a fost dragostea vieţii tale, zice Saana 
deodată și se uită fix la mătușa ei. 

— Ce te face să crezi asta? întreabă mătușa și 
apucă tava cu ambele mâini. O s-o pun deoparte, 
inainte să mâncăm totul fără să ne dăm seama. 

— Era foarte interesat de cum îţi merge, 
zâmbește Saana, distrându-se să o vadă pe 
mătușa ei roșind. 

— N-ar fi mai bine să turnăm câte un pahar de 
sherry și să ieşim în leagănul din grădină? 
incearcă ea să schimbe subiectul. 

Saana zâmbește. Pentru ea, sherry e genul de 
păutură pe care îl beau bătrânele în pauza de la 
teatru, dar, în acest moment, nimic nu i-ar plăcea 
mai mult decât să bea un pahar de sherry în 
grădină cu mătușa ei. 

Fericită și cu stomacul plin, Saana începe să 
strângă vasele de pe masă, iar mătușa ei caută 
prin bucătărie paharele potrivite. Are de unde să 
aleagă. În cele din urmă, scoate două păhărele 
frumoase de cristal și le umple cu băutura de 
culoarea rășinil. 

Saana o urmează pe mătușa ei, mai întâi pe 
veranda din sticlă, apoi în grădină. Amândouă 
sunt desculțţe; iarba se simte puţin umedă și rece 
sub tălpi. Soarele începe să apună și grădina se 
întunecă treptat. Cerul este înnorat, iar cenușiul 
face totul să pară mai puhav, mai înceţoșat. Cele 
două stau în leagăn în tăcere. Casa se profilează 
frumos pe cerul serii, iar acareturile din curte par 
părăsite. Amurgul serii de vară se lasă peste 


curtea înverzită. Femeile ciocnesc paharele și 
zâmbesc. Aroma de stafide a băuturii le încălzește 
plăcut stomacul plin. Saana își pune o pernă în 
poală și se lasă pe spate în leagăn, privind cerul. 
Cafeaua tare băută mai devreme încă îi pulsează 
în piept. Traficul de pe Autostrada 4 se aude până 
în grădină, o gloată gălăgioasă în depărtare, 
înăbușită de vegetaţie. Mătușa ei zice că zgomotul 
de pe autostradă depinde de direcţia vântului. Nu 
se aude mereu. 

— Al ghicit, spune Inkeri și soarbe din pahar. 
Eu și Harri am fost odată foarte îndrăgostiţi. 

Saana se întoarce curioasă către mătușa ei. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Eram neliniștită și nu eram pregătită pentru 
o relaţie serioasă atunci. Voiam să călătoresc, să 
văd lumea și, cât am fost plecată, Harri și-a găsit 
pe altcineva cu care să-și întemeieze o familie, 
continuă ea. 

Saana încearcă să discearnă tonul cuvintelor 
mătușii sale. Nu sună deloc cuprinsă de 
amărăciune. 

— Pare un tip de treabă. Acum este văduv, zice 
Saana, dar apoi decide să o lase pe mătușă în 
pace. 

Curtea miroase a iasomie. Inkeri pune 
leagănul în mișcare ușor cu piciorul. Niciuna nu 
spune nimic. Doar se bucură de moment. Din 
când în când, pot distinge insecte pe cer, 
învârtindu-se Într-un roi uriaș în seara de vară. 
Din fericire, în seara asta țţânțarii nu se prea 
arată. 


HARTOLA 


Vara, 1989 


— Neapărat să-l porti așa, sus, spuse baronul, 
desprinzându-i ușor părul Helenei din coada de cal 
și ridicându-i-l. 

Stăteau în fata unei oglinzi mari, cu ramă aurie. 
Helena era uluită, dar nu îndrăznea să spună ceva. 
Baronul îi răsuci părul într-un coc festiv și o 
complimentă pentru linia frumoasă a gâtului care 
trebuia să vadă în sfârșit lumina zilei. 

— De acum înainte o să porti părul ridicat. Îmi 
promiți? spuse bărbatul și apoi turnă puțin vin 
dulce de Porto. 

A doua livrare de căpşune. Toată săptămâna 
Helena a așteptat întâlnirea. Baronul i se 
strecurase în minte, o însoțea pe Helena în gânduri, 
acasă, la standul de câpșune, oriunde. 

Bărbatul a pus niște muzică de pe un disc vechi. 
Era muzică de operă. 

— Cântecul câtre lună, din Rusalka, zise 
baronul. Cea mai frumoasă arie pe care o cunosc. A 
fost compusă de Antonin Dvořák. Numele original 
e Mesicku na nebi hlubokem. 

Helena aproape că nu-l mai auzea pe baron. 
Fusese deja captivată de vocea frumoasă și mistică. 
Era fascinată de sunetul delicat al harpei și al vocii. 
Când discul începu să păcăne și muzica se opri, 
Helena ceru să asculte din nou aceeași arie. 


Câteva ore mai târziu, Helena chicotea pe canapea 
și privea cum, în salon, baronul dansa cu un 
partener imaginar, pe ritmul unui șlagăr german. 
Helena ședea pe divanul rococo și râdea, cu părul 
incă prins în coc. Purta la gât o eșarfă veche cu 
dantelă aurie, din secolul al XIX-lea, după cum i-a 
spus baronul. Râsese atât de mult, incât o durea 
burta. Până acum, nu mai râsese așa decât cu 
Johanna. Vinul de Porto îi înmuiase și mintea și 
canapeaua antică rigidă și incomodă pe care 
stătea. Vinul îi susura gânduri fericite în ureche, îi 
ridica moralul până sus de tot, într-un loc care nu 
exista cu adevărat. 

— Mai vrei? întrebă baronul și, fără să aștepte 
un răspuns, turnă din carafa de cristal puțin vin în 
paharul Helenei, care era aproape plin. 

În același moment, o familie de rațe, o mamă și 
trei pui, intră în salon, dar pe Helena nu o mai 
mira nimic. Nu era surprinsă nici de teancurile 
inalte de ziare, nici de grâul pentru rate împrăștiat 
prin casă, nici de încăperea răcoroasă pentru 
orhidee, unde splendoarea florală și parfumul lor 
erau imbătătoare. 

De ce nu poate fi mereu așa? se gândi Helena, 
apoi luă o înghițitură de vin de Porto și își imagina 
muzica răsunând ușor mai întâi din salon, în hol, și 
de acolo în curte, unde se contopește cu toate 
celelalte sunete ale acelei zile toride de vară. 
Bâzâitul mustelor și al tăunilor, țârâitul sacadat al 
greierilor, foșnetul languros al fânului în vânt. 


Sâmbătă, 6 iulie / Helsinki 


J uha Mertanen este unul dintre șefii de rang 
înalt din INI și, din când în când, pentru a-și 
menține abilităţile în formă, se implică într-o 
investigaţie. Jan este recunoscător pentru ajutorul 
lui Mertanen, dar nu știe sigur ce să creadă 
despre Juha Mertanen. Mertanen are obiceiul de 
a delega sarcini exigente cu așteptări 
nerezonabile, iar atunci când anchetatorii lui le 
îndeplinesc pe cele aparent imposibile, Mertanen 
se asigură că el culege laurii pentru realizările 
lor. Jan are impresia că Mertanen se gândește la 
munca lui ca la echipa naţională a Finlandei: 
când Finlanda câștigă și ajunge în finala Cupei 
Mondiale, oamenii spun „am câștigat”. Însă când 
echipa pierde, toată lumea se spală pe mâini, se 
distanțează de echipă și dă vina pe jucătorii slabi. 
Cu atât mai mult, antrenorul care a dat greș sau, 
în cazul de faţă, investigatorul principal care 
ajunge pe linia de foc. Când ancheta progresează 
cum ar trebui, laudele sunt absente, dar când 
apare vreo problemă, conducerea are 
întotdeauna ceva de comentat despre activităţile 
anchetatorilor. 

Mertanen s-a  autoinvitat împreună cu 
procurorul la întâlnirea de dimineaţă a echipei. 
Este sâmbătă, dar brutalitatea nu ţine cont de 
zilele săptămânii. În acest moment, nu-și pot 
permite să-și ia liber în weekend. Jan speră că 
întâlnirea se va încheia cât mai repede, ca să 
poată pleca spre Hartola. 


Toată lumea tace când Juha Mertanen intră în 
încăpere. 

— Cine ne face un rezumat? începe el. 

Cere o cafea înainte ca oricine să aibă ocazia 
să vorbească. Heidi se duce să le aducă cești cu 
cafea proaspătă. 

— Am rămas fără lapte, spune Heidi și pune 
ceștile pe masă. 

Lui Mertanen îi e indiferent. Întotdeauna bea 
cafeaua neagră, amară, fără zahăr. Mertanen 
strânge toarta ceștii cu Simpsons și așteaptă. Jan 
își drege glasul. 

— O altă victimă a fost găsită joi, în Hartola, 
spune Jan răgușit, iar procurorul devine atent. 
Fără îndoială, făptașul este același. Acum avem 
două victime, Sundin și Eskola, și același mod de 
operare, continuă Jan, iar Mertanen il privește 
surprinzător de indurerat. 

Jan aproape că distinge o urmă de compasiune 
în ochii acestuia. 

— Mai este și altceva, zice Jan și se gândește 
atent cum să continue. Avem motive să credem că 
făptașul ar viza patru victime, spune el și vede 
cum chipul inexpresiv al lui Mertanen pălește. 
Apelul către prima victimă a fost efectuat de pe o 
cartelă preplătită și am reușit să stabilim de unde 
a fost achiziționată. Ceea ce a fost o surpriză e că, 
în loc de o cartelă preplătită, criminalul l-a pus pe 
drogatul acela să-i cumpere patru cartele 
preplătite de la R-kioski. Am fi putut urmări 
aceste cartele preplătite dacă ucigașul nu și-ar fi 
schimbat tactica. Apelul către Eskola a fost plasat 
online, de pe dark net. 

— Crimele cu însemnul ars vor beneficia de 
toate resursele disponibile, spune Mertanen și 
soarbe din cafea. Jan, tu conduci ancheta, dar vă 
voi sprijini cu resurse suplimentare dacă este 
nevoie. 


Jan se uită la procuror, care încuviințează. Au 
pănuit că așa se va întâmpla. Ancheta celor două 
crime sadice devine prioritară pentru Divizia 
omucideri. Dacă vor fi mai multe victime, după 
standardele finlandeze, înseamnă că e vorba de 
un criminal în serie violent. Jan își explică planul 
de bătaie pentru cazurile din Hartola și promite 
că va transmite orice nouă informaţie echipei din 
Helsinki. 

După scurta ședință, Mertanen îl cheamă pe 
Jan să vorbească cu el în privat. 

— Aţi stabilit deja legătura între victime? 
întreabă Mertanen. 

Jan scutură din cap. 

— Până acum, singurul punct comun este 
însemnul ars, extrem de dureros. Câteva indicii 
mai lipsite de temei sunt locul nașterii și vârsta. 
Ambii bărbaţi s-au născut în Finlanda Centrală, în 
anii 1950. Nu există niciun indiciu că ar fi avut 
afaceri comune în Helsinki. În acest stadiu, nu 
putem spune dacă legătura între cei doi este o 
informaţie nouă sau are de-a face cu ceva din 
trecut, explică Jan. Vom investiga în Hartola a 
doua variantă. 

— Nu prea aveţi multe piste. Ţine-mă la curent 
cu tot ce se întâmplă, zice el în cele din urmă și îi 
întinde ceașca goală de cafea. Și vorbesc serios 
când spun asta: toate informaţiile direct la mine. 
Nu vrem să stârnim panică. Trebuie să protejăm 
identitatea victimelor cât mai mult timp. 

Strategia de comunicare a Diviziei omucideri 
este aceeași de ani de zile. Instrucţiunile vin de 
sus. Jan nu apare niciodată în fața microfoanelor. 
Un purtător de cuvânt vorbește în numele întregii 
echipe, spune că ancheta este în desfășurare, că 
lucrurile progresează, dar vor anunţa doar când 
totul este sigur. Purtătorul de cuvânt oferă câteva 
date generale, care au fost deja publicate în presă, 


și compasiune familiilor victimelor. Face apel la 
cetățeni pentru a oferi alte informații și explică 
apoi cum, în fiecare clipă, în fiecare secundă, 
echipa face tot ce eposibil pentru a rezolva cazul. 
Purtătorul de cuvânt răspunde la modul general 
întrebărilor jurnaliștilor. Nu sunt genul de 
răspunsuri pe care Jan le-ar da dacă i s-ar lua 
vreodată un interviu. 

Mertanen părăsește încăperea fără să-și ia 
rămas-bun de la ei. Procurorul se uită la Jan cu 
empatie. Au mai lucrat împreună la cazuri. Jan se 
gândește uluit că, dincolo de carapacea dură a 
șefului, i s-a părut că întrezărește îngrijorare 
reală. E ceva nou. Jan simte că se cufundă din nou 
într-o durere paralizantă. Până la urmă, există 
ceva în această lume ce putem controla? Decesul 
mamei lui sigur va surveni Într-un moment 
nepotrivit. Nu există un moment potrivit pentru 
pierderea unei persoane iubite, dar Jan speră că 
mama lui va mai rezista. Ancheta trebuie să se 
desfășoare rapid, iar Jan trebuie să meargă acum 
în Hartola, departe de Terhokoti, impotriva 
voinței lui. 


Jan și Heidi urcă tăcuţi în mașină. Jan se uită pe 
geam și se dezmeticește doar când observă 
semnul de pe marginea drumului: Hartola. 
Părăsesc Autostrada 4, iar Heidi frânează 
puternic. Jan se sprijină de bord. Reducerea 
bruscă a vitezei ii lovește când virează pe strada 
principală. Parcă se târăsc. Acum au ajuns la 
destinaţie: micuta localitate care abundă de 
speranţă și care își spune regat. 


Duminică, 7 iulie / Hartola 


S aana își verifică din nou mesajele. Nimic. 
Bărbatul nu i-a răspuns, iar ea nu a trimis alt 
mesaj. Schimbul de mesaje cu acest necunoscut 
Jan e distractiv. Saana se uită prin fotografiile de 
pe telefon și Îi trimite lui Jan o poză cu moara de 
vânt. „Nu sunt prea multe de văzut aici. Îmi 
recomanzi un serial bun? :)” După ce trimite 
mesajul, începe să aibă regrete. Oare va lăsa 
impresia că nimic nu o interesează? Că e 
arogantă, leneșă, o puturoasă pentru care un sat 
frumos nu inseamnă nimic? Ca să nu 
supraanalizeze mesajul, Saana începe să se uite 
prin pozele din albumul de familie al Helenei. 
Portret de la confirmare. Un Crăciun în familie. 
Botezul Helenei. Helena și Johanna. 

La salonul de coafură, Eila a vorbit despre cea 
mai bună prietenă a Helenei. Au fost la aceeași 
școală de confirmare? Oare mama Helenei are 
fotografii mai relevante? Saana are nevoie de mai 
multe informaţii decât a crezut iniţial. Nu vrea să 
o deranjeze pe mama Helenei, dar este singura 
care ar putea să-i ofere efectiv toate informațiile 
de care are nevoie. O va ruga să o lase să se mai 
uite o dată la fotografiile vechi, va întreba despre 
Johanna, despre grupul de prieteni de la școala de 
confirmare și despre cealaltă fată dispărută, 
despre care Eila i-a vrbit. De data aceasta, Saana 
probabil îi duce un mic cadou, un frumos buchet 
de flori din grădina mătușii. 


— Ilarăși tu? 

Hilkka Toivio stă în prag și se uită la Saana. 
Saana zâmbește și își șterge fruntea cu mâneca. 
Venise pe bicicletă până la ferma Toivio atât de 
repede, încât transpiraţia începuse să-i picure de 
pe frunte. Nu simţi niciodată căldura când mergi 
pe bicicletă, doar când te oprești incepi să 
transpiri. Saana îl dă femeii buchetul de flori și, 
oarecum fără tragere de inimă, Hilkka Toivio 
deschide ușa. 

O clipă mai târziu, Hilkka Toivio scurtează 
tulpinile florilor pe masa din bucătărie, iar Saana 
răsfoiește albumele foto. 

— Johanna a fost cea mai bună prietenă a 
Helenei, începe Hilkka încet. Pe atunci, cele două 
fete erau inseparabile. 

— Johanna a cunoscut-o cel mai bine pe 
Helena? 

Mama Helenei tace o clipă. 

— Cred că da. Aș vrea să pot spune că eu am 
cunoscut-o cel mai bine pe fiica mea, dar aș minti. 
Helena ajunsese la vârsta la care mama nu mai e 
cea mai plăcută parteneră de conversaţie, zice 
Hilkka Toivio un pic tristă. 

— Aveţi datele de contact ale Johannei, ca să 
mă pot întâlni cu ea? întreabă Saana plină de 
speranţă. 

Temperatura începe să-i revină, în sfârșit, la 
normal. 

— Cred că ar fi greu să vorbești cu ea, 
răspunde femeia și face o pauză scurtă. S-a mutat 
in străinătate la scurt timp după ce Helena a 
murit. În Australia ori în Noua Zeelandă, în orice 
caz, foarte departe. 

— Ah! spune Saana surprinsă. 

— Părinţii ei au vrut să o trimită cât mai 
departe de locurile astea triste. Johanna a plecat, 
și de atunci n-a mai văzut-o nimeni în Hartola. La 


o astfel de vârstă vulnerabilă, pierderea unei 
prietene apropiate poate fi greu de dus. 

Saana e nedumerită. Helena a murit, iar cea 
mai bună prietenă a ei a părăsit ţara aproape 
imediat. 

Mama Helenei dispare pentru o clipă ca să 
caute prin sertarele de jos ale raftului de cărți. 
Scoate un alt teanc de albume foto și le pune 
dinaintea Saanei. 

— Iată câteva fotografii din tabăra de 
confirmare, explică ea și se duce să găsească o 
vază pentru Îlori. 

Sunetul slab al radioului ajunge din bucătărie 
în sufragerie. Parohia Hartola, Confirmare, 1989. 
Saana se uită la poza de grup. Se pare că tânărul 
de treizeci de ani, din imagine, era consilierul lor. 
Din acel grup, unii ar fi consideraţi hipsteri, la 
modă astăzi, gândește Saana zâmbind, în timp ce 
se uită la hainele amuzante ale tinerilor. 

O figură familiară îi atrage atenţia imediat. Un 
păiat cu ochelari, al treilea din stânga pe rândul 
din spate. E inconfundabil. Pār blond des, un 
pulover de lână în stil norvegian, rânjet larg. 
Tânărul Riku Falk, cel care oferă tururi ghidate la 
conacul Koskipăa. Saana o recunoaște pe Helena 
în primul rând. Fata blondă de lângă ea trebuie să 
fie Johanna. 

— Cum aș putea lua legătura cu prietenii 
Helenei? întreabă Saana când Hilkka Toivio 
revine în sufragerie. 

— Habar n-am, răspunde mama Helenei. 

Saana deja se teme că a stat prea mult. 

— Majoritatea par să fi fost genul care dispar. 

— Mai tineti minte dacă Helena cunoștea o 
fată numită Laura Malm? Am auzit că o fată cu 
numele acesta a dispărut de pe aici. 

Saana nu știe sigur cum să continue. E 
groaznic să pui prea multe întrebări. 


— Nu era prietenă cu Helena, dar fata era 
activă în biserică înainte să înceapă să bea alcool 
și să se înstrăineze de Dumnezeu. Presupun că a 
fugit, cel puţin așa spun oamenii despre Laura. 
Familia ei s-a mutat la Joutsa, dar ea a continuat 
să viziteze des Hartola, pentru că își primise 
confirmarea aici. 

Saana îi mulțumește și se pregătește să plece. 

— În legătură cu Johanna, n-a mai fost pe aici 
de zeci de ani, dar totul s-ar putea schimba în 
curând, spune Hilkka, cu vocea acum puţin 
nesigură, în timp ce duce albumele foto inapoi pe 
raft. 

— Cum adică? întreabă Saana. 

— M-am întrebat dacă moartea subită a tatălui 
ei s-ar putea să o aducă înapoi pe Johanna în 
Hartola după toţi acești ani, zice Hilkka și se uită 
la Saana. 

Saana are nevoile de câteva momente să 
înţeleagă la ce se referă Hilkka. 

— Johanna este fiica lui Matti Eskola? întreabă 
Saana intrigată și, spre mirarea ei, Hilkka dă din 
cap. 

Când Saana dă să iasă din casă, mama Helenei 
o apucă hotărât de braţ. 

— M-am răzgândit. Dacă afli vreodată ce s-a 
întâmplat cu adevărat cu Helena, vreau să știu, 
spune Hilkka cu tristeţe. Dumnezeu să te 
pinecuvânteze! 


O oră mai târziu, în leagănul din grădina mătușii, 
Saana verifică din nou pagina poliţiei. Hartola a 
ajuns pe Twitter. 


Informații Poliţie... (Qinformațiipoliţie 4.7.2019 
Un deces în Hartola. 
Martorii sunt rugaţi să ia legătura cu Poliţia. 


Informaţii Poliţie... (Qinformaţiipoliţie 4.7.2019 
Ancheta cu privire la decesul din Hartola continuă. 
Este vorba de o omucidere. Martorii sunt rugaţi să ia 
legătura cu Poliţia. 


Matti Eskola. Decedat. Fiica [Johanna Eskola, 
plecată în lume. Prietena Johannei, Helena, 
decedată în circumstanțe neclare. Cum poate 
examina toate piesele jocului în același timp? se 
întreabă Saana și incepe să adune mental toate 
frânturile de informații pe care le-a strâns până 
acum. 

Are deja un teanc de fotografii, diferite notite, 
nume și întrebări scrise pe biletele. O cantitate 
destul de consistentă de informaţii. În majoritatea 
serialelor polițiste, anchetatorii încep prin a 
alcătui o tabelă de anchetă, pe care fixează toate 
indiciile, evenimentele, legăturile și suspecțţii. 
Ideea este interesantă. Saana intră în casă și urcă 
la etaj în camera de oaspeti, propriul refugiu de 
vară. Se uită în jur și decide să elibereze peretele 
cel mai lung din cameră. Dă jos afișele cu plante 
ale mătușii sale și un tablou vechi cu un peisaj. 
Opera de artă intitulată Pădurice de molizi și șură 
a fost pictată cândva de bunicul Saanei. 

După ce nu mai rămâne nimic pe perete, 
Saana își privește materialul cu alți ochi, bucată 
cu bucată. În mijloc, pune o foaie de hârtie pe 
care scrie Helena Toivio, decedată 1.9.1989. În 
jurul ei lipește numele tuturor celor pe care i-a 
întâlnit până acum. În dreapta Helenei pune o 
hârtie pe care scrie Johanna, iar în dreapta 
Johannei - una pe care scrie Matti Eskola. Sub 
numele Helena lipește cinci bileţele, fiecare cu 
posibile locaţii importante: conacul Koskipăâă, 
tabăra de confirmare, malul râului, benzinăria 
Kesoil și sauna abandonată de pe mal. Sub 
conacul Koskipăă, adaugă o altă persoană: von 


Reichmann, zis baronul. Îi oferă și celeilalte fete 
dispărute un bilet doar al ei: Laura. Apoi, fără să 
aibă legătură cu toate acestea, undeva deasupra, 
Saana lipește o hârtie pe care scrie Riku Falk. Apoi 
o altă foaie de hârtie pe care scrie: dragoste/iubit? 
În final, după ce a înţeles cât de incert este Încă 
totul, ochii Saanei se întorc la notita din mijloc, 
Helena. Ce s-a întâmplat cu adevărat în Hartola cu 
ani în urmă? 


HARTOLA 


Vara, 1989 


PR . Fa] kd d L PB + 
| nghețata din mâna Helenei se topise și îi picura 


pe mână. Helena îşi lingea mâna. Nu a spus 
nimănui despre vizitele ei la conac. Secretul îi 
ardea în stomac precum o minge de foc. 

— Vezi cum se holbează dla de acolo? șopti 
Johanna, încercând să-i atragă atenția Helenei, în 
timp ce stăteau împreună la periferia pieței la o 
înghețată. 

Johanna îi făcu semn băiatului care stătea 
sprijinit de bicicletă ceva mai departe și se uita la 
fete din când în când. 

— Ala de acolo? râse Helena. Nu-i tipul de la 
scoala noastră de confirmare? întrebă ea și se uită 
la băiat în timp ce-și lingea lacom înghețata. 

Era atât de cald, încât se temea că înghețata se 
va topi de tot ṣi o să tot curgă. 

— Hei! îi strigă Johanna băiatului. La ce te uiti? 
Du-te de aici! strigă Johanna, de parcă băiatul ar fi 
fost un roi de muște care băzâiau în aer. 

Dar băiatul nu se mișcă. Stătu acolo rezemat de 
bicicletă. Scoase un binoclu din geantă și privi prin 
el spre cer, după aceea departe de drum, dar apoi și 
foarte aproape. Mai că o putea simti lângă el pe 
una dintre fete. Când se uită la ea prin binoclu, 
aproape că-i simți mirosul în nări. Apoi își înclină 
ușor capul și se uită altundeva cu binoclul. Avea 


voie să se uite în jur, acest lucru nu era interzis 
niciunde. 

Și acolo, într-o sâmbătă de vară, la periferia 
pieței, în timp ce ea și Johanna stăteau la povești și 
râdeau, în timp ce își lingea inghetțata de câpșune, 
Helena a înțeles că ea era cea vizată. Băiatul nu se 
uita la Johanna, ci la ea. Deși Helena strânse din 
ochi și se strâmbă în direcţia aceea, binoclul a 
rămas pe loc, neclintit. Numai picioarele băiatului 
se mișcau ușor, în timp ce își muta greutatea de pe 
unul pe celălalt. Helena începu treptat să simtă că i 
se face pielea de găină. 

— Dispari, prostule! strigă din nou Johanna, 
făcându-i semne ofensatoare cu mâna, dar bâiatul 
parcă n-ar fi auzit nimic. 

Helena nu știa ce să facă. Se strâmbă impreună 
cu Johanna, dar pe ascuns era flatată. Băiatul le-a 
văzut pe amândouă, dar a ales-o doar pe ea drept 
țintă. Doar pe Helena. 


Luni, 8 iulie / Hartola 


S aana trebuia să meargă doar până la magazin, 
dar, spre surprinderea ei, acum se află într-un 
bar local cu un cocktail cu gin în mână. Riku stă 
lângă ea. El e cel care i-a oferit băutura. 

— Ei bine, nu-i așa că a fost chiar o idee bună? 
spune Riku și râde când se uită la Saana, care 
arată puţin mirată. 

S-au întâlnit întâmplător când stăteau la rând 
la casă în magazin, iar Saana n-a găsit niciun 
singur motiv să refuze invitaţia. 

— Apropo, apreciez foarte mult ceea ce faci, 
zice Riku și arată spre Saana cu paharul. 

— Ce adică? Faptul că beau alcool deja de luni? 

— Nu, faptul că simţi empatie pentru o fată 
necunoscută și încerci să afli ce s-a întâmplat. 
Oamenii de aici preferă să tacă în loc să înfrunte 
situaţiile. Mi-ar plăcea să te ajut mai mult, dacă îţi 
pot fi de folos. 

Saana înclină capul și rânjește. Care e șpilul? 
Ceva din natura calmă a bărbatului, părul lui 
blond și ciufulit, o face pe Saana să se simtă 
relaxată. Saana încearcă să se vadă prin ochii lui 
Riku. Expresie nedumerită, fără machiaj, păr 
semigras, aranjat în grabă într-un coc încâlcit. 
Cămașă albastră din denim, mult prea mare, 
colanti şi șlapi. Într-adevăr, nu avea de gând să 
meargă decât la magazin. 

Riku se apropie puţin de Saana să audă mai 
bine. 


— L-am vizitat pe tatăl tău la căminul de 
pătrâni, e un om simpatic, începe Saana. 

— Într-adevăr, doar că vârsta deja își spune 
cuvântul, zice Riku. 

— Von Reichmann a fost un tip destul de 
neobișnuit pentru Hartola, zâmbește Saana și 
apoi scoate telefonul. 

— Tu ești în poza asta? întreabă ea și arată 
spre băiatul din fotografia veche de la confirmare. 

— Mda, spune Riku. Da, ăsta sunt eu în toată 
splendoarea mea. 

— Helena avea un iubit? Sau un prieten de 
care îți aduci aminte? 

— E imposibil de spus, răspunde Riku și bea o 
gură din pahar. Eu eram acolo să dau o mână de 
ajutor, primisem confirmarea de ceva vreme. 

— Hmm! spune saana. 

Felul lui Riku de a răspunde este cumva atât 
de enervant, încât Saana decide să schimbe 
subiectul. Vorbesc despre vară și despre Helsinki, 
despre cum Saana nu poate să înțeleagă de ce 
Riku nu ar vrea să locuiască în altă parte. 

— Voi, cei din Helsinki, sunteţi toti la fel. 
Credeţi că toată lumea ar vrea să se mute de la 
țară în orașul cel mare. Aproape că vă e milă de 
noi, vreţi să ne salvati, râde Riku. Deși, de fapt, 
mie mi-e milă de voi, orășenii. Trăiţi înghesuiți în 
apartamente scumpe și sunteți înstrăinați de 
natură. 

Saana nu știe ce să spună. În cele din urmă, 
revin la cazul Helenei. 

— Mulţi s-au întrebat ce s-a întâmplat cu 
Helena, insă cazul n-a fost rezolvat. Știu doar că 
Helena a participat la petrecerea celor confirmaţi, 
în Auris, iar tata mi-a spus căi s-a părut că o fată 
tânără, care ar fi putut fi Helena, a apărut în 
curtea conacului într-un costum de bal mascat, pe 


la ora nouă sau zece. Numeroși alţi invitaţi au 
venit mai târziu. 

Saana ascultă informaţiile intrigată. Știe și că 
Helena fusese la Kesoil la ora cinci. Mai întâi de 
acasă până la benzinărie, să se întâlnească cu 
cineva, apoi la petrecerea de seară, iar de acolo la 
bal. 

Localul este pe jumătate gol. Un bătrân se 
joacă la păcănele în colțul din dos, iar sunetul 
jocului îi răsună în cap Saanei. Ușa se deschide, 
iar Saana observă o figură familiară. Este casiera 
cu păr roșcat de la S-market. Comandă o cafea și 
ia ziarul Iltalehti de pe tejghea. După un pahar de 
cocktail cu gin și unul de vin roșu, Saana încă stă 
cu Riku în același loc, la capătul barului. Saana e 
zâmbăreaţă. Nu se grăbeşte să ajungă niciunde. 
Pentru o clipă, Saana observă că îl privește pe 
Riku într-o lumină diferită. Are umeri lati, e 
chipeș, are o înfățișare cumva clasică. În 
compania lui Riku nu trebuie să arate mai bine 
decât arată natural, constată ea și își dă seama că 
se simte bine în compania lui. 

După un timp, Saana merge la toaleta mică a 
barului și aude o întrebare din cabina alăturată. 

— Este cineva acolo? Poţi să-mi dai, te rog, 
câteva foi de hârtie igienică? Aici nu mai este, 
spune o voce și întinde mâna pe sub ușa cabinei. 
Mulţumesc! răspunde femeia cu păr roșu, puţin 
stânjenită când se spală pe mâini la chiuvetă. 

— Cu plăcere! zice Saana și se întreabă dacă 
atitudinea femeii față de ea pare puțin mai 
prietenoasă. 

— Iris, spune femeia și se uită la Saana în 
oglindă. 

— Saana, răspunde Saana. 

— Ştiu, îi zice femeia și iese din toaletă. 

Saana se intoarce la Riku și ia paharul plin cu 
vin pe care acesta i-l întinde. 


— Ar merita să-l întrebi mai multe pe el, zice 
Riku și arată spre bar. Vin roșu scump și prost. 
Același om lucrează aici de vreo 30 de ani. În plus, 
s-a zvonit că Helena a trecut pe aici. 

— Când? întreabă Saana surprinsă. 

— În ultima ei noapte, răspunde Riku, părând 
că se bucură de situaţie și de curiozitatea Saanel. 

Saana soarbe din vin și își imaginează cum 
dinţii și buzele ii devin violete. Se uită la Riku cu 
interes. Ce seară plină de satisfacţii! Oare, cu 
ajutorul barmanului, ar putea găsi martori care 
au văzut-o pe Helena în ultima sa noapte? 


E ora 23:57, iar Saana stă întinsă în patul ei din 
casa mătușii. Încăperea se învârte, la fel și 
gândurile ei. Nu știe cum să se liniștească. În cele 
din urmă, ea și Riku au stat foarte aproape unul 
de celălalt. Un val de rușine o cuprinde pe Saana 
când își amintește cum s-a aplecat spre Riku. De 
ce? Aștepta un sărut? Riku tocmai se aplecase să o 
imbrăţișeze, să-i mulțumească pentru companie 
și să-l ureze noapte bună. Bărbatul s-a comportat 
ca un domn, iar Saana, trebuie să recunoască, în 
secret a fost dezamăgită. 

Înainte de a merge acasă, Saana a vorbit cu 
barmanul și a auzit ceva foarte ciudat. Barmanul 
i-a răspuns bucuros la întrebări. Printre clienţii 
obișnuiți din seara aceea, au fost și cei care 
mergeau la balul venețian. O seară liniștită. Pe 
vremea aceea, nimeni nu era deranjat dacă erau 
minori în bar. De ce ar fi fost dacă nu deranjau pe 
nimeni, mai ales că toţi se distrau? Şi apoi a 
menţionat un mic detaliu important, o amintire 
vie. Helena, fata care murise prea tânără, a ajuns 
la bar în ultima seară a lunii august pe la șapte și 
jumătate, a stat aproape un ceas și a vorbit doar 
cu o singură persoană. Spre marea ei surprindere, 
saana o cunoștea. 


HARTOLA 
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N u a trecut mult până când conacul și baronul i- 
au absorbit toată energia Helenei. Fără baron, 
Helena era ca un personaj neînsuflețit, care se 
adâncea zi după zi, simțindu-se insignifiantă la 
taraba de câpșune. Ziua era compusă din ore care 
treceau foarte lent, alcătuite din minute care 
treceau și mai lent. Chiar și secundele păreau să-și 
bată joc de Helena. Helena își curăța unghiile și 
privea plictisită la oamenii care treceau pe lângă 
(arabă. Ce o interesa pe ea se afla departe de 
parcarea de la S-market. Pe măsură ce se apropia 
ora cinci, Helena devenea tot mai neliniștita. Se va 
întâmpla ceva sau și azi va fi liniște, ca de obicei? 
Nu avea niciun plan să se întâlnească cu 
baronul. Au petrecut împreună doar două după- 
amiezi tulburi. Helena își imagina cum conacul era 
plin de evenimente interesante chiar în acel 
moment, la care ea nu avea voie să participe. Era 
sortită să se bucure de tot doar o dată pe 
săptămână, când livra căpşune baronului. Nu 
primise alte invitații. Helena aduna lădițele goale și 
le aranja sub tejghea, când auzi un salut vesel în 
depărtare. Cunoștea foarte bine vocea. Johanna. 
Helena îşi dădu seama deja după expresia 
Johannei că trebuia să meargă acum cu ea. Helena 
simți imediat cum o ințeapă inima. Cât de puțin s- 
au văzut în ultima vreme, deși era cea mai bună și 


singura prietenă a ei. Cât de multe i s-au întâmplat 
deodată, iar Johanna nu știa. 

— Mergem la înot? întrebă Johanna, fără să 
aștepte răspunsul Helenei. 

Helena dădu din cap în tăcere și își alungă 
forțat dezamăgirea de pe chip. 

Ziua ei avea să urmeze un tipar familiar: vor 
inota impreună, chicotind și bârfind despre lucruri 
nesemnificative, câteva impresii despre trupa 
Dingo și amintiri de când s-au îmbătat când au 
gustat vodcă pentru prima dată. Vor vorbi toată 
noaptea despre cum ar fi viața lor undeva într-un 
loc cu totul diferit de Hartola. Despre cât de 
dezgustători și neinteresanți sunt băieţii din 
Hartola. Fie prea aroganti, fie prea timizi. Poveștile 
de dragoste vor avea loc în altă parte, în alte orașe, 
în alte tări, 

— Suntem condamnate pentru totdeauna să ne 
plimbâm până aici ca să inotăm, chicoti Johanna. 
Noi două împotriva lumii. 

Helena îi zâmbi blând. Totul a mers intocmai 
până în prima săptămână a lunii iulie. Până când 
Viața i s-a strecurat pe furiș în cale și a schimbat 
totul. După-amiezi liniștite, discuţii despre artă. 
Mici remarci direcționate numai către Helena. 
Compania care a făcut-o să înflorească cu totul 
diferit. Tensiunea incitantă, omniprezentă. 
Așteptarea. 

Helena nu avea costumul de baie la ea, asa că a 
sărit în apă în lenjerie. Apa era limpede și rece. 
După câteva ture, s-au stropit, țipând una la 
cealaltă în apa mai puțin adâncă de lângă mal. 
Sânii Helenei săltau când sărea. Era un sentiment 
nou, încă nu știa exact cum să-l gestioneze. 
Johanna o stropi, râzând, cu apă. I se făcu pielea de 
găină de la apa rece. Când Helena a ieșit din apă ca 
så se usuce in soarele de asfintit, două persoane se 
uitau la ea. Johanna stătea deja pe prosop și o 


aștepta, dar mai departe, pe mal, stătea un băiat. 
Băiatul era atât de departe, încât sigur nu putea 
vedea prea multe, dar Johanna se uita atent la 
Helena și la schimbările corpului ei. A vrut să 
spună ceva, dar până la urmă nu a zis nimic. 
Helena s-a așezat lângă ea, zâmbind. În clipa 
aceea, totul era ca inainte. Era bucuroasă, alături 
de prietena ei, în vacanța de vară. Cu toate acestea, 
in adâncul sufletului avea o senzaţie de neliniște, 
de detașare. Helena avea sentimentul că ceva 
important se va intâmpla tocmai vara asta. Vara 
confirmării, străinul necunoscut care trâia în 
conac. Faliile liniștite ale plictiselii se mișcau și se 
realiniau. Mișcările ar putea duce la un cutremur, 
chiar la o eruptie. În orice caz, mișcările vor 
schimba totul în viața ei neînsemnată și lâncedă. 

Se așezară amândouă pe iarbă, învelite în 
prosopul mare adus de Johanna. Helena scoase un 
pachet de țigări din rucsacul ei de pânză, își puse o 
(iară între buze și o întrebă pe Johanna dacă voia 
una. Johanna se uită la Helena nedumerită. Când s- 
a apucat de fumat? De unde a luat Helena tigările? 
Helena încercă să aprindă tigara, iar prosopul 
alunecă de pe ea. Începu imediat să-i fie frig. 
Chicotind, fiecare trăgea de prosop. Apoi, Johanna 
ridică din umeri și luă și ea o țigară light. 
Rezemate una de cealaltă, au tras prea tare și aerul 
s-a umplut de chicoteli nesigure și tuse. Uneori 
reușeau să sufle fumul pe gură și pe nări, ca în 
filme. Soarele încă strălucea. 

vorbiră despre confirmarea pe care urmau să o 
primească. Tabăra urma să înceapă la sfârșitul lui 
iulie. Johanna abia aștepta, dar Helena nu zicea 
nimic. În primăvară și ea așteptase tabăra, dar 
acum confirmarea și băieții cu feţele pline de coșuri 
păreau și mai plictisitori. Scoala de confirmare era 
ca joaca la cutia cu nisip. Helena voia ceva mai 


matur, să fie ca adulții, cu toate nuanțele și 
savorile implicite. 

— Unde mergem? întrebă Johanna după ce 
soarele a apus în spatele păduricii de molizi. 

Helena nu a răspuns pentru o vreme. Țigara era 
stinsă, iar filtrul mototolit și înfipt adânc în iarbă. 
Helena se simțea ciudat de curajoasă. 

— Trebuie să plec, spuse Helena. 

Johanna avea acum tot prosopul pentru ea. 

Helena puse cu grijă pachetul de țigări înapoi în 
rucsac, iși trase rochia pe ea și iși dădu jos chilotii 
uzi. Se vor usca pe ghidonul bicicletei. Apoi Helena 
iși scutura părul lung, își trecu mâinile prin el ca 
să-i dea volum, iar în cele din urmă îl adună în 
vârful capului într-un coc relaxat. 

— Pa! zise Helena, urcându-se pe bicicletă și 
pornind imediat în viteză. 

Johanna se uită după ea. Trebuia să plece? Dar 
Helena nu avea pe nimeni în afară de ea. 


Duminică, 7 iulie / Hartola 


J an și Heidi sunt în La Kar de Mumma. Au 
ajuns ieri după-amiază în Hartola, au stat de 
vorbă cu poliţia locală și au primit informaţii 
detaliate despre locul unde a fost descoperit 
cadavrul. Camerele de supraveghere din cafenea 
nu sunt îndreptate spre parcare și nu a fost găsită 
nicio filmare cu un incident relevant din jurul 
benzinăriei. Au în față raportul despre 
proprietarii maşinilor Citroen Jumper. Duba albă 
poate fi legată de cazul Eskola sau mașinile au cel 
puţin o legătură de moment: au fost văzute 
conducând una după cealaltă pe drumul principal 
la zece seara. 

Heidi devorează o bucată de turtă cu cartofi 
proaspătă și se uită polticioasă la gama largă de 
produse de panificaţie din cafenea. Jan nu are 
poftă de mâncare. Toate gândurile îl iau cu asalt 
deodată. Lipsa de timp. Mertanen. Decesele. 

— Ce mai face mama ta? întreabă Heidi și își 
intoarce privirea de la iurtă la cafea. 

Jan nu reușește să-i răspundă la întrebare. Se 
uită la Heidi și ridică din umeri. Privirea 
empatică a lui Heidi îi spune că a înţeles. Jan își 
forțează imediat gândurile să se întoarcă la lucru. 
Mai iau câte o cafea cu ei și se întorc la mașină. 
Urmează să meargă la casa lui Eskola ca să stea 
de vorbă cu sotia victimei. 

Când ajung la mașină, Jan observă că a primit 
un mesaj. Citește mesajul, dar nu este nimic 
special. Nimic deosebit, dar, dintr-un motiv 


oarecare, doar gândul că există cineva care Îi 
trimite mesaje în toiul zilei pare cumva plăcut 
pentru moment. Nu s-au văzut încă și Jan nu este 
sigur că vrea să se întâlnească cu ea. Probabil că 
ar fi mai bine dacă femeia rămâne anonimă, un 
alt număr în agenda telefonului. 


Heidi conduce și se preface că nu vede cum Jan se 
uită la ecranul telefonului și citește ceva. E ca și 
cum Jan ar avea brusc pe cineva, chiar dacă nu a 
pomenit nimic despre asta. Heidi decide că de 
acum incolo va sta cu ochii pe Jan. Este mai ușor 
să stai cu ochii pe cineva în Hartola decât în 
Helsinki. 

Instinctul lui Heidi îi spune deja de ceva vreme 
că direcţia anchetei e bună. Cu toate acestea, ar 
avea nevoie de ceva concret. Un mic indiciu, cum 
ar fi un capăt de aţă care iese dintr-un pulover. 
Dacă tragi de aţă, toată țesătura începe treptat să 
se deșire. Heidi este convinsă că vor găsi primul 
indiciu în Hartola. Privește șoseaua și se gândește 
la colegul său, care stă lângă ea. Este evident că 
tristețea domnește sub aspectul dur al bărbatului. 
Deocamdată, nimic nu a ieșit la suprafaţă. 

Pietrișul scârţâie sub anvelope, în timp ce 
Heidi intră în curtea casei cu tencuială albă. 
Prima oprire din zi o fac la soţia victimei, cu 
siguranță o văduvă în stare de șoc. Raija Eskola 
locuiește într-o casă de dimensiuni 
impresionante. Heidi se uită în jur, admirând 
gardul viu înalt și plantele frumoase ce străjuiesc 
aleea din curte până la ușa de la intrare. Tufe 
mari de hortensii și liliac în floare decorează 
curtea. 

Jan deja sună la ușă. O femeie încruntată și 
nehotărâtă deschide ușa, oarecum cu regret. 
Doamna Eskola poartă un halat gri zdrenţăros, 


care a văzut și zile mai bune, și o pereche de 
papuci roz cu smocuri de blană. 

— Intraţi, spune ea. Doriţi o cafea? întreabă 
doamna, deși gesturile ei sugerează că de fapt 
întreabă doar din politeţe. 

— Mulţumim, dacă este deja făcută, spune 
Heidi și intră. 

Jan se uită urât la Heidi. Nu sunt acolo ca să 
bea cafea. 

Doamna Eskola dă din cap absentă. 

— Cercetaţi tot ce doriți. O să beau ceva în 
timp ce aștept și vă fac și vouă cafea. 

Se duce apoi spre căruciorul de servire din 
colțul sufrageriei și își toarnă puţin coniac. 

Jan privește în jur. Pe peretele încăperii simple 
sunt câteva tablouri moderne. Fotoliile de 
designer plasate la marginea covorului sunt din 
metal negru. Par incomode. Jan se îndreaptă spre 
canapeaua de culoare deschisă și se aşază. Vede 
obiecte familiare din copilăria lui: o lampă Lokki, 
căruciorul de servire proiectat de Alvar Aalto și 
păsările de sticlă ale lui Oiva Toikka. 

— Băuturile preferate ale soțului meu, spune 
femeia şi râde, arătând spre colectia 
impresionantă de sticle de pe căruciorului de 
servire. Whisky-urile și coniacurile scumpe erau 
păstrate doar pentru momente speciale, iar acum 
le beau singură, mâhnită de durere. 

Heidi se uită la femeie cu empatie. Pierderea 
unei persoane dragi nu este ușoară pentru 
nimeni. 

— Aveţi o curte frumoasă, începe Heidi. 

Peretele sufrageriei este din sticlă și dă direct 
spre curtea înverzită din spate. 

— Acum ar fi perioada mea preferată din an, 
când miroase a iasomie, zice doamna Eskola și 
merge la fereastră. 

Rămâne acolo lângă geam și se uită afară. 


— Dar acum nu mai simt niciun miros. Sunt 
atât de amorţită. Stiti, Matti nici nu-mi observa 
florile. Întotdeauna îl puneam la treabă dacă 
venea în curte. Sapă o groapă, du pietrișul acolo, 
adu pământul aici, mută tufa asta într-un loc mai 
umbrit și aşa mai departe, așa îi porunceam, și, 
până la urmă, Matti n-a mai venit așa de des în 
grădină. 

Doamna Eskola se întoarce, se duce spre Heidi 
și se așază pe fotoliu. 

— Nu pot să cred că Matti nu va mai săpa 
niciodată o groapă la comandă. Că în curând 
cineva îi va săpa soțului meu locul de veci, iar el 
va deveni una cu ţărâna. 

Heidi dă din cap cu compasiune. 

— De cât timp erati căsătoriţi? întreabă Jan și 
începe să schimbe subiectul conversaţiei despre 
tristețea copleșitoare prin întrebări punctate. 

— Am fost împreună 39 de ani. La inceput, 
câțiva ani de dragoste, apoi... Apoi atașamentul, 
obișnuinţa și, oarecum, rolul unei soţii-trofeu, 
spune doamna Eskola. Îmi pare rău că întreb, dar 
ce vă face să veniţi aici de la Helsinki? Poliţia 
locală a vorbit deja cu mine, zice femeia și, pentru 
prima dată în timpul întâlnirii, ochii ei sunt puţin 
mai ageri. 

— Soțul dumneavoastră a murit în 
circumstanţe suspecte, investigăm astfel de cazuri 
întotdeauna cu aceeași atenţie, răspunde Jan și 
încearcă să limurească de la bun început acest 
subiect. Sotul dumneavoastră a fost omorât. 

Jan nu vrea să împărtășească încă niciun 
detaliu dacă soţia nu întreabă direct. 

— Vă trece prin minte cineva care i-ar fi putut 
purta pică soțului dumneavoastră? întreabă 
Heidi, iar Jan este surprins când doamna Eskola 
izbucnește în râs. 


— Toţi, răspunde ea. Pentru acești oameni, 
adică cei din Hartola, Matti era un fel de datorie 
ambulantă. Ipoteca familiei Nieminen, 
imprumutul suplimentar pentru mașina familiei 
Korhonen... Majoritatea au făcut credite la banca 
lui Matti. Sau au rămas fără bani tot acolo. 

— Stiți cumva dacă sotul dumneavoastră a 
primit ameninţări sau a ajuns în vreo situație 
primejdioasă? 

— Nimic de genul asta, cel puţin din câte știu 
eu. Poate că in mare parte era doar ostilitate 
tăcută în sate, răspunde doamna Eskola și se 
ridică din nou. 

Jan se uită cum femeia, care părea că poartă 
pijama sub halat, se îndreaptă spre căruciorul de 
servire pentru a-și turna încă o băutură. Femeia 
arată de parcă nu s-a spălat de câteva zile. Părul 
ei încâlcit e prins în grabă într-un coc, iar ochii îi 
par umilaţi de plâns. 

— Ne puteţi spune ceva despre prietenii 
soțului dumneavoastră? Începe Heidi când 
văduva revine la locul ei. Cine l-a cunoscut mai 
bine? Cine erau cei mai apropiați prieteni ai lui? 

Femeia strânge din ochi în timp ce se gândește, 
apoi pur și simplu rostește un singur nume. 

— În afară de mine, nu erau mulţi. Pe măsură 
ce anii au trecut, Matti s-a simţit cel mai bine 
singur. De fapt, îi cunoștea aproape pe toţi, dar în 
mare parte erau doar cunoștințe sau prieteni cu 
care se ducea la vânătoare. Matti vorbea mai mult 
cu preotul, Antti-Juhani Fors. 

Heidi dă din cap și își notează numele. 

— Nu vreau să spun că Matti era atât de 
religios. Se cunoșteau de zeci de ani, precizează 
doamna Eskola și dă pe gât tot paharul de 
băutură. Dar naiba știe! 

Heidi se uită curioasă la femeie și își dă jos 
jacheta. Soarele strălucește prin ferestrele mari și 


transformă încăperea intr-una foarte caldă și 
sufocantă. 

— Cunoașteţi sau a cunoscut sotul 
dumneavoastră pe cineva pe nume Lars Sundin? 
întreabă Heidi, neputând să-și ascundă 
curiozitatea. 

— S-ar putea, dar nu-mi amintesc acum de 
nimeni cu acest nume dintre apropiații lui Matti. 
Uneori, în grupul lor de vânătoare bărbaţii se 
prezentau doar cu prenumele sau porecla, spune 
doamna Eskola și Heidi dă din cap. Dar nu, nu-mi 
amintesc să fi auzit vreodată numele Lars. 

— Nu am reușit să luăm legătura cu fiica 
dumneavoastră, spune Heidi cu precauţie. Oare 
cum putem da de ea? 

Doamna Eskola ridică din umeri. 

— Nu am reușit nici eu, dar când vine vorba 
de un deces, aș zice că avocatul nostru de familie 
vă poate ajuta. 

Heidi dă din cap. 

Heidi rămâne să stea de vorbă cu doamna 
Eskola în timp ce Jan se uită prin casă. Totul pare 
scump, deși e limpede că ceva nu e în regulă. 
Câteva obiecte, cărţi și perne decorative stau pe 
podea; nu au mai fost puse la loc. Jan merge la 
etaj și se bucură să găsească o anumită încăpere. 
Biroul de acasă al lui Matti Eskola. Observă un 
fotoliu impresionant din piele, o masă din stejar 
masiv și un raft cu cărţi, majoritatea despre 
politica municipală sau vânătoare. Jan observă că 
unele cărți de pe raft au fost aruncate pe podea. 
Pe perete observă trofeul unui animal cu coarne. 
În încăpere găsește doar o singură fotografie 
înrămată. Evident, un portret de familie. Jan 
aruncă întristat o privire la poză: un bărbat, o 
femeie și o fată. Jan examinează sertarele 
biroului - nimic. Mai cercetează rafturile de cărți 
- nimic. În cele din urmă, coboară la parter. 


Heidi se ridică când îl vede pe Jan. Doamna 
Eskola stă în fotoliul din sufragerie privind în gol. 
Paharul de pe masa din faţa ei este deja gol. Jan și 
Heidi se pregătesc de plecare. Femeia nu-i mai 
însoțește, ci rămâne în sufragerie, pierdută pe 
gânduri. 


Heidi șofează către hotelul Linna, iar terenul de 
golf inverzit și copacii trec in viteză pe lângă 
mașină. Jan e tăcut și recapitulează în minte 
câteva sarcini de pe lista lor. Pe cine pot deja 
exclude din anchetă? 

Sunt atât de multe ramificații, se gândește 
Heidi reveriiicând informaţiile. Ancheta din 
Helsinki pare că a i progresat cel mai greu. Colegii 
și foştii prieteni ai lui Lars, cu alibiurile lor, au 
fost deja excluși de pe lista de suspecți. S-au 
intâlnit cu fetele tinere care făceau parte din 
grupul lui Sundin. Fetele tocmai deveniseră 
majore; au fost foarte tăcute. Tehnicienii au 
conchis că în apartamentul lui Lars a fost o 
femeie, dar chiar și fără probe ADN, reiese că 
amprentele erau ale Jennei Nygren. Fata era mai 
degrabă o victimă decât un posibil vinovat. Heidi 
se întreabă dacă făptașul se teme cumva că Jenna 
l-a văzut. Ori că Jenna a fost lăsată în pace spune 
ceva despre criminal? Oare lua partea celor 
vulnerabili? A vrut să le facă rău doar celor 
puternici și violenţi? Făptașul a fost atent și 
victimele au fost alese cu mare grijă dintr-un 
motiv anume. Sundin a trăit cam pe muchie de 
cuțit, dar niciun semn nu indica mai mult. 
Trebuiau să investigheze mai îndeaproape viaţa 
lui Eskola cu ajutorul prietenilor și apropiaților 
säi. 

Telefonul lui Heidi sună chiar când ea intră în 
curtea hotelului Linna. Jan ascultă, dar nu poate 
desluși prea bine cuvintele. Se pare că cineva 


vrea să se asigure că vorbește într-adevăr cu o 
doamnă polițistă pe nume Heidi. 

— Da, eu și colegul meu v-am vizitat acum 
câteva minute, zice Heidi și parchează mașina în 
faţa hotelului Linna. Doriţi să mai vorbim? 
întreabă Heidi și se uită la Jan, sugerând că e ceva 
important. Mulţumesc că m-aţi sunat, mă intorc 
imediat, răspunde Heidi și închide. Era văduva lui 
Eskola, mi-a spus că ar vrea ca femeia poliţist să 
treacă din nou pe la ea. De parcă mai are ceva de 
spus și preferă să stea de vorbă cu o femeie. 

— Du-te, spune Jan și coboară repede din 
mașină. 

Imediat ce închide portiera, Heidi pornește în 
trombă, cu anvelopele patinând pe pietriș. 


Heidi se uită la portretul de familie așezat pe 
masa de sticlă din sufragerie. Poza nu era în 
sufragerie mai devreme. O femeie, un bărbat și 
fiica lor. Familia Eskola. Heidi se uită la tânăra 
fată care tocmai și-a pierdut tatăl. Îi pare oarecum 
familiară. Poate că Heidi se recunoaște in ea. 
Pentru o clipă, se agaţă de sentimentul pe care îl 
avea de mult timp, Înainte de a merge la școală, 
perioadă lipsită de orice program organizat și 
responsabilităţi. Zilele erau cu adevărat ușoare, 
pline de jocuri distractive, întrerupte doar de 
mese și somn. 

— Pot să vă servesc cu puţin whisky? întreabă 
doamna Eskola, aflată deja in pragul casei, iar 
Heidi dă din cap. 

— O să servesc puţin de tot dacă beţi și 
dumneavoastră, zâmbește Heidi. 

Nu e niciodată strictă în privinţa regulilor sau 
a limitelor. Uneori, nerespectarea limitelor îi dă 
un avantaj, persoanele interogate încep să simtă 
că aparțin aceluiași grup, iar asta rezolvă 
problema confruntării. 


Heidi se așază pe canapea cu paharul în mână, 
iar doamna Eskola stă în picioare neliniștită. 
Heidi se uită la femeie. Aceasta tocmai a chemat-o 
inapoi, dar nu spune nimic. Heidi decide să rupă 
tăcerea cu o întrebare. 

— Când ati vorbit ultima dată cu fiica 
dumneavoastră? 

Doamna Eskola stă neclintită și se uită 
gânditoare la Heidi. 

— Dacă Matti n-ar fi avut atunci ideea să o 
trimită pe fată în lume, ar fi fost mai ușor. Fata ar 
fi crescut acasă în Hartola și am fi putut face 
împreună toate lucrurile pe care mamele și fiicele 
le fac de obicei. Ce fac de obicei mamele și fiicele 
acum? Se duc la cumpărături? În regulă. 
Întotdeauna mi-am dorit să-mi duc fiica la Paris, 
spune doamna Eskola. 

Heidi se gândește la informaţiile pe care le are 
deja. Nu au reușit să o contacteze pe fiică încă, 
dar i-au transmis mai multe mesaje prin avocatul 
familiei. Cât de încăpăţânată trebuie să fie fiica să 
se ascundă și de propria mamă. Oare fiica a fugit 
sau s-a supărat dintr-un motiv anume? 

— Nu este prea târziu. Poate plecaţi într-o 
excursie împreună, după înmormântare, spune 
Heidi, Încercând să o încurajeze. 

— Naiba știe, zice doamna Eskola și ridică 
paharul de whisky. Când a plecat, am plâns luni 
de zile, mă rog, ani de zile. Dar acum că Matti s-a 
dus, e încă mult de procesat. Viaţa noastră 
împreună implică atât de multe, inclusiv regrete. 
Aș zice că până și ură, dacă nu ati fi ofiţer de 
poliţie și dacă soţul meu n-ar fi fost ucis cu puţin 
timp în urmă. 

Heidi ascultă intrigată. 

— Despre ce anume aţi vrut să vorbim acum? 
întreabă ea. 


— Bănuiesc că ar trebui să explic, deși toată 
treaba este dezgustătoare, zice doamna Eskola. 
Motivul pentru care v-am chemat aici... 

Femeia ridică Biblia de pe marginea canapelei. 
Heidi pare că se află într-o situaţie stânjenitoare, 
se teme de un posibil moment de rugăciune, dar 
încearcă în continuare să o privească pe femeie 
cu încurajare. 

— M-am uitat peste tot prin casă, de ieri până 
acum, spune femeia. M-am trezit dimineaţă pe 
podeaua de la etaj, leșinasem. După ce aţi plecat, 
am căutat prin raftul cu cărți. 

— Căutaţi ceva anume? 

— Căutam ceva fără să știu anume ce. Poate un 
motiv să-mi urăsc soţul, pentru a-mi ușura 
tristeţea, oftează Raija Eskola. Dar nu am crezut 
că voi găsi ceva. Apoi am găsit astea. 

Doamna Eskola pune Biblia pe măsuţa de 
cafea și deschide încet coperta. Spre surprinderea 
lui Heidi, o gaură era scobită în carte, iar în ea 
fusese ascuns un plic. Doamna Eskola ridică plicul 
cu mâinile tremurânde și scoate din el un teanc 
de fotografii. 

— În calitate de ofiţer de poliţie, cu siguranţă 
puteţi să-mi spuneţi ce ar trebui să fac cu astea, 
zice doamna Eskola, în timp ce împrăștie pozele 
pe masa de sticlă murdară. 


Luni, 8 iulie / Hartola 


J an se freacă la tâmple. Lipsa de somn este pe 
cale să devină insuportabilă. Afară, seara pare 
destul de calmă. În același timp, telefonul începe 
să vibreze. Mertanen îl sună din nou. 

Jan răspunde scurt la întrebări. Nu, nu cunosc 
încă motivaţia criminalului. Nu, habar nu au când 
va avea loc a treia crimă. 

Când apelul se incheie, Heidi se uită întrebător 
la Jan. 

— Ce-a vrut? 

Jan face un gest care Îi oferă toate 
răspunsurile. Mertanen vrea întotdeauna totul și 
de preferat imediat. Acest caz îl făcuse pe 
Mertanen mai agresiv. Jan nu-și amintește niciun 
incident anterior despre care Mertanen să-i fi pus 
atâtea întrebări. Pe moment, agresivitatea lui 
Mertanen e îndreptată înspre Jan, iar el, la rândul 
său, își presează echipa, dar nu la fel de agresiv. 
Asta e treaba lui de coordonator. Își lasă echipa să 
se concentreze asupra muncii, iar el funcționează 
ca un amortizor în faţa presiunilor și solicitărilor. 
Heidi și Saki simt presiunea, dar le este suficient 
că Jan nu le repetă tot ce este evident. 

Jan rupe două bucăţi de bandă adezivă și 
lipește harta Hartola pe peretele camerei de hotel. 
Desenează cu un marker locul unde a fost găsit 
Eskola. Heidi se ridică și merge la minibar. 

— Vrei o bere? întreabă ea și își deschide deja 
una. 

Jan scutură din cap. 


— Bunul prieten al lui Eskola e un bărbat pe 
nume Antti-Juhani Fors, spune Jan și scrie numele 
bărbatului pe hârtia de pe perete. Și apoi avem 
aceste poze vechi, continuă el și pune pe perete 
primele două fotografii din plicul primit de la 
doamna Eskola. 

Descoperirea e neplăcută. Fotografii vulgare, 
făcute cu bliţul, cu trupurile unor tinere 
dezbrăcate. Fete fără chip, probabil minore. 
Pozele sunt vechi, dar încă nu se știe ce legătură 
au cu uciderea lui Eskola, asta dacă există o 
legătură. Doamna Eskola a confirmat, aparent 
ușurată, că niciuna dintre fetele din imagini nu 
seamănă cu fiica ei. Sunt alte fete în poze. Dar 
cine? 

Heidi pune berea Carlsberg pe biroul mic din 
camera de hotel, scrie pe un bilet fetele? anul x? și 
merge să-l lipească lângă harta de pe perete. 

Jan încercuiește pe hartă casa familiei Eskola 
și repetă cu voce tare ceea ce știu despre caz. În 
momentul când a fost găsit, Matti Eskola era mort 
de aproximativ opt ore. Înseamnă că decesul a 
survenit în jurul orei 1. Jan este sigur că ucigașul 
a stabilit o întâlnire cu ambele victime. Eskola 
probabil a oprit mașina la locul stabilit. Ucigașul a 
urcat în mașină și au mers impreună. Jan 
presupune că făptașul nu și-a ascuns neapărat 
identitatea de victimele sale. Cum și-a convins 
ucigașul victima să fie de acord să se întâlnească? 

Jan se uită la fotografiile pe care le-a făcut cu 
scenele crimelor. Poarta Regelui în Suomenlinna 
și Poarta Regelui în Hartola. O compoziţie. Este 
singurul lucru care îi vine în minte. Echipa de 
tehnicieni criminaliști nu a fost de mare ajutor. 
Pe cadavrul lui Eskola au fost găsite urme care ar 
indica puncte de contact cu electroșocuri. În cele 
din urmă, capul i-a fost ţinut forțat într-un vas 
plin cu apă. Eskola a fost inecat pe uscat. Dar 


tocmai asta nu înţelege Jan: de ce a trebuit să-și 
înece victimele? 

Jan se răzgândește și iși ia și el o bere. Stau 
amândoi în liniște și se uită la colecţia de pe 
perete. 

Jan revine la lista proprietarilor de Citroen 
Jumper. Cu ajutorul poliţiei din regiunea Tavastia, 
au verificat proprietarii mașinilor, dar nu au găsit 
nicio legătură cu victimele sau rudele acestora. 
Următorul pas este să se întâlnească cu fiecare 
proprietar și să examineze mașinile. Jan cred că 
ancheta va dura una, două zile. Jan numără în 
gând câte zile au pierdut deja. În timp ce privesc 
harta regatului, Jan se întreabă dacă merită să 
abordeze alte piste. În loc să cerceteze trecutul, ar 
trebui să fie atent la ce urmează. Ar trebui să facă 
tot ce e posibil ca să afle cine va fi următoarea 
victimă, al treilea rege. Pe cine va contacta 
ucigașul? 


Marţi, 9 iulie / Hartola 


doar 7:13, dar Saana stă întinsă în pat, trează 

de ceva timp. Gândurile nu-i dau pace. 
Barmanul i-a spus-o foarte direct, în cuvinte 
simple. Inkeri a fost cea cu care Helena a vorbit în 
ultima sa noapte la bar. De ce nu a spus Inkeri 
nimic? Saana se ridică din pat și coboară din 
dormitor. În bucătărie nu e nimeni. Saana o strigă 
pe mătușa ei, dar nimeni nu-i răspunde. 

Neliniștea care a cuprins-o de dimineaţă nu-i 
dă pace Saanei. Încearcă să o sune pe mătușă, dar 
aceasta nu răspunde. Se hotărăște să refacă 
traseul Helenei din ultima ei noapte. Mai întâi 
locul unde era benzinăria, apoi Aurinkoranta, 
unde s-a ţinut petrecerea de închidere a taberei 
de confirmare, barul și, în final, conacul. 

Acum câţiva ani, Kesoil a fost transformată în 
benzinăria Jari-Pekka. Saana își continuă traseul 
spre Aurinkoranta. Saana privește apa și incearcă 
să-și imagineze cum a fost petrecerea pentru 
tinerii aflati la vârsta confirmării în 1989. Ce beau 
tinerii? Ce haine purtau? Saana iși amintește 
îngrozită de propriile experienţe cu fumatul în 
vara dintre clasa a șaptea și a opta. 

Koskipăă se află la 8 kilometri de 
Aurinkoranta. Ar fi fost un drum destul de lung 
fără bicicletă după o noapte cu cei de la școala de 
confirmare. Oare polițiștii au mai găsit bicicleta 
Helenei? 

Peisajul se schimbă treptat. Pădurea, 
autostrada, păduricea întunecată de molid, barul 


din centrul orașului și, la capăt de traseu, conacul. 
Saana își reazemă bicicleta de copac și se 
pregătește să-l vadă pe Riku, dacă acesta ar fi 
acolo. De data aceasta, Saana e machiată. Însă în 
curte nu e nimeni. Saana știe deja drumul de la 
conac spre repeziș, traversează podul suspendat 
care scârțâie și ajunge repede pe malul celălalt. 
Ramurile salciei argintii aproape ating apa. E 
liniște. Băzâitul unui ţânțar în ureche îi distrage 
atenţia Saanei pentru o clipă. În mod clar, nimeni 
nu a mai vizitat clădirea de ceva vreme; vegetaţia 
sălbatică transformase cărarea din curte aproape 
intr-o junglă. Hasmaţuchi, brânca-ursului, urzici 
și alte plante o fac pe Saana să pășească bătând 
din picioare la fiecare pas. În scurt timp, observă 
ceva care se târăște. Saana tresare, dar incearcă 
să-și păstreze calmul. De data asta poartă cizme 
de cauciuc, iar șarpele care s-a strecurat 
dinaintea ei seamănă mai mult cu o năpârcă 
decât cu o viperă veninoasă. Nu are niciun motiv 
să-i fie frică. 

Stând pe veranda saunei abandonate de pe 
mal, simte mirosul reavăn al pământului și pe cel 
al repezișului. Saana strigă și se uită prin 
ferestrele închise.  Geamurile par parţial 
întunecate și sunt atât de murdare, încât nu se 
mai poate vedea nimic la interior. Saana 
înconjoară mica clădire și caută un loc prin care 
poate intra. Se oprește să asculte. Nici acum nu se 
aude niciun sunet în jur. Doar cântecul păsărilor, 
al mierlelor și al cintezelor. Undeva în depărtare 
cântă cucul. Saana se uită în jur. E chiar singură. 
Încearcă ușa. Incredibil, ușa nu este încuiată. 

Cu pași atenţi, Saana pătrunde în sauna de pe 
malul râului. Se simte ca un infractor. Încăperea e 
îmbrăcată în tapet vechi cu model de trandafiri, 
are un pat metalic și un scaun. Saana se așază pe 
pat și se uită in jur. Totul e plin de praf și 


murdărie. Arcurile vechiului pat metalic sunt 
incomode, așa că Saana se ridică. Atunci observă 
ceva neobișnuit: două coarne atârnă pe perete, 
deasupra patului. Saana face câteva poze cu 
încăperea și aruncă o privire în saună. E 
întunecată din cauza pereţilor și a băncilor 
înnegrite. Podeaua de beton e crăpată în câteva 
locuri. Sauna, evident abandonată, miroase ca o 
pivniţă umedă. Saana revine în prima încăpere și 
iși lasă privirea să râtăcească pe tapetul cu 
trandafiri. Ceva o pune pe gânduri. 

Oare Helena a fost vreodată in această 
încăpere? 


După-amiază, Saanei deja ii chiorâie stomacul, 
fiind obișnuit să fie servită în mod regulat cu 
punătăţile mătușii, însă nu o găsește nicăieri. 
Saana începe să se gândească la revista în care s-a 
scris despre Helena, cea menţionată de Eila la 
salonul de coafor. Eila a zis că titlul revistei era 
Hymy sau Seura. 

Saana caută pe Google „revista Hymy 1989”, și 
primul lucru pe care-l găsește e un articol de pe 
Wikipedia despre istoria Hymy, iar Arhiva Vie Yle 
menţionează caracterul senzaţional al revistei 
Hymy. Se pare că Hymy ar putea fi exact ce caută 
Saana. Unde ai putea găsi reviste vechi? De pe 
internet află că Biblioteca Naţională are colecţii 
extinse ale publicaţiilor vechi. 

Saana verifică locaţia Bibliotecii Naţionale pe 
Google Maps și este surprinsă să vadă că se află 
chiar lângă Catedrala din Helsinki. Nici nu știa că 
acolo e o bibliotecă. Când lucra ca reporter online, 
articolele ei se bazau mai mult pe tumultul zilelor 
anterioare, iar Saana n-a avut niciodată timp să 
facă investigaţii jurnalistice. Probabil că toate 
revistele din 1989 se găseau in depozitele 
bibliotecii, pe microfilme sau în format fizic, deci 


trebuie sā viziteze arhiva ca să obțină 
informaţiile necesare. Saana cade pe gânduri. 
Trebuie să studieze microfilmele și să găsească 
articolul, așa că nu prea are de ales. Trebuie să 
meargă la bibliotecă. Cu toate acestea, pare 
cumva o inșelătorie să se întoarcă acasă în toiul 
investigaţiei. Și-a lăsat apartamentul pustiu și și-a 
luat rămas-bun de la prieteni, iar acum va 
reapărea pentru o vreme? Dacă le spune 
prietenilor săi că e în oraș, își va pierde timpul cu 
ei, stând la bârfe și la băut. Cel mai bine e să 
treacă pur și simplu repede acasă, fără să spună 
nimic nimănui, apoi să se întoarcă imediat în 
Hartola ca să-și continue căutările. Si dacă tot va 
fi în Helsinki, ar putea să-l cunoască pe bărbatul 
recomandat de Veera. Așa ar înţelege repede dacă 
are rost să iasă cu el. Ar fi mai bine să-l cunoască 
cât mai curând și să nu-și piardă toată vara 
schimbând mesaje cu un tip incompatibil. 

Saana nu este foarte convinsă de abilitatea 
Veerei de a-i găsi pe cineva potrivit. Cum ar putea 
Veera să ştie ce e mai bine pentru Saana, când 
nici Saana nu știe ce vrea de fapt? Ce fel de bărbat 
caută? Veera nu a menţionat nimic despre 
înfățișarea bărbatului, iar Saana crede că asta e 
semn rău. Poate că nu poate să spună nimic bun 
despre aspectul lui. 

S-a auzit un foșnet. Saana tresare și se întoarce 
să privească în jos de la fereastra de la etaj, oare 
mătușa e În curte? Curtea verde e insă pustie. 
Saana se hotărăște: un articol de ziar ar duce 
investigația în direcţia bună. Saana se uită pe 
internet la orarul autobuzelor și își rezervă loc 
pentru o cursă târzie. Se va duce la Helsinki. O 
noapte, cel mult două. 


Mătușa ei se intoarce abia după șapte seara. 


— Am fost la cumpărături în Jyvăskylă. Uite, 
spune Inkeri și pune o piatră în mâna Saanei. 

Saana se uită la piatra ce atârnă de un lanţ și 
apoi la mătușa ei. 

— E ochi-de-tigru, zice mătușa. Este o piatră cu 
o putere specială: ajută la stabilitate. 

Saana prinde piatra în câuș. Se simte rece. 

— Ochiul-de-tigru e folosit pentru stabilitate 
mentală, eliminarea stresului și creșterea stimei 
de sine. Și poţi să o întrebi ce vrei, continuă 
mătușa și zâmbește la scepticismul de pe chipul 
Saanei. Ţine lanţul în mână și întreabă piatra cum 
arată „da” și cum arată „nu”. Când vei înţelege 
cum exprimă piatra aceste răspunsuri, o vei putea 
întreba orice. 

Saanei îi vine să râdă, dar lasă piatra frumoasă 
romboidală să atârne în aer. 

— Cum arată „da”? întreabă Saana și așteaptă 
un semn de la piatră. 

Treptat, de parcă ar fi căpătat o putere 
specială, piatra începe să penduleze înainte și 
inapoi. Saana este  nedumerită. Piatra 
reacționează, deși ea nu-și mișcă mâna. 

— Ásta e „da” evident, spune mătușa. 

Când Saana întreabă piatra cum arată „nu”, 
piatra se mișcă doar putin. 

— Acum ești pregătită să întrebi. 

— Ce să întreb? întreabă Saana și se uită fix la 
piatră. 

— Orice întrebare la care vrei răspuns, spune 
mătușa, iar Saana ţine piatra nemișcată. 

Ar avea cel puţin o sută de întrebări pentru 
mătușa ei, dar acum nu reușește să întrebe nimic. 

— Voi fi vreodată fericită? întreabă Saana, în 
cele din urmă. 

Trece un moment și treptat piatra începe să 
penduleze din nou. „Da”. Mătușa zâmbește și 
Saana simte și ea că îi vine să zâmbească, dar e 


ciudat. Cum pendulează piatra când ea nu o 
mișcă? 

— A ucis-o cineva pe Helena? întreabă Saana 
și așteaptă. 

Câteva secunde mai târziu, piatra începe din 
nou să penduleze. Saana se uită mai Întâi la 
piatră, apoi la mătușa ei. O trec fiorii. 

Ca să spună ceva, îi zice mătușii ei că merge la 
Helsinki, dar nu apucă să-i pună cea mai 
importantă întrebare. De ce s-a întâlnit mătușa ei 
la bar cu Helena în ultima ei noapte? Nici măcar 
ochiul-de-tigru nu cunoaște răspunsul. 


Saana urcă la etaj ca să-și facă bagajele și să-și 
pună ordine în gânduri. Când coboră cu rucsacul, 
Inkeri stă la capătul scărilor. În cele din urmă, 
Saana se forțează să o întrebe. 

— Am aflat că te-ai întâlnit cu Helena în ultima 
ei seară. Despre ce aţi vorbit? De ce nu mi-ai spus 
nimic? 

Dintr-un oarecare motiv, Inkeri nu pare 
surprinsă. 

— Mă gândeam că ai să afli, spune mătușa și 
soarbe din ceașca de ceai pe care o tine în mână. 
Într-adevăr, m-am întâlnit cu Helena. 

— ȘI? 

Saanei aproape că-i vine să o scuture. 

— Pe-atunci tineam câteva cursuri la școală, în 
timpul verii, zice Inkeri, uitându-se gânditoare în 
depărtare. Helena participa la unul dintre 
cursurile mele și mi-a plăcut foarte mult de ea. 
Am întrezărit un fel de sensibilitate în ea, dar și 
hotărâre. Era atât de tânără și totuși foarte 
meditativă. Parcă tânjea să fie altundeva, într-o 
lume mai mare, și cred că m-am recunoscut 
parțial în ea. În noaptea aceea, în bar, mi-a dat să 
citesc o poezie. Voia să audă ce părere aveam 
despre ce scrisese. 


Saana se gândește la cuvintele mătușii ei. Cu 
siguranţă e vorba despre aceeași poezie. Ce voia 
să spună Helena cu versurile acelea? Oare Helena 
a încercat să-i să comunice ceva, dar mătușa nu a 
înţeles la ce se referea? 

— De ce nu mi-ai spus? întreabă Saana, 
nemaiputându-și stăpâni mânia. 

— Viaţa nu are răspunsuri de-a gata. Dacă îţi 
povestesc despre treburile și părerile mele, o să-ţi 
coloreze prea mult povestea și așa ar deveni 
povestea mea, iar apoi poate nu ţi-ai găsi propria 
voce, răspunde mătușa. Trebuie să interpretezi 
liber informaţiile pe care le-ai primit, să-ţi creezi 
propriul adevăr, zice ea și se ridică de la masă. 

Saana e nervoasă, dar nu știe ce să spună. 

— Helena era încă o copilă, dar destul de 
deşteaptă cât să indrăznească să mă sfătuiască să 
pun capăt relaţiei cu un coleg, profesorul de artă 
din școală. Nu am regretat nicio clipă, continuă 
mătușa, în timp ce trebăluiește în bucătărie. 

Anunţă apoi că, in curând, va merge să 
încălzească sauna pentru seară. 

Saana nu are timp de saună. Este surprinsă de 
misterul brusc al mătușii. E ca și cum mătușa 
spune tot timpul doar jumătate din adevăr. 
Totuși, în minte mai adaugă un martor pe harta 
evenimentelor din ultima vară a Helenei. 

Profesorul de artă. Ce legătură avea profesorul 
de artă cu ceea ce s-a întâmplat? De fapt, are vreo 
legătură? Ar trebui să o întrebe mai multe pe 
Inkeri când va fi un pic mai receptivă. 


Autobuzul se pune în mișcare, iar Saana 
îndrăznește să-și lase scaunul pe spate pentru că 
nu deranjează pe nimeni. E bine să fii singur. 
Saana se gândește la mătușa ei. Mătușa a trăit 
întotdeauna singură. N-ar fi stat la mătușa ei dacă 
n-ar fi fost casa suficient de mare, încât să aibă 


amândouă spaţiul lor pentru a se bucura de 
liniște, dacă voiau să fie lăsate în pace. „Suntem 
două introvertite”, i-a spus mătușa odată, și pe 
bună dreptate. 

„Vin în vizită la Helsinki, vrei să ne întâlnim?”, 
li scrie Saana bărbatului și trimite mesajul înainte 
să înceapă să regrete. 

Când autobuzul se apropie de Heinola, 
părbatul răspunde: „Mâine, la 18:00. Fosta terasă 
Mbari?” Saana ridică mirată din sprâncene. Se 
simte mai ușurată. Se pare că și bărbatul vrea să 
treacă cât mai repede peste această întâlnire. 
„Bine. Ne vedem atunci :)”, răspunde Saana. 

Nu ar vrea să rămână în Helsinki mai mult 
decât ar fi strict necesar, dar o noapte în plus 
acasă Îi va oferi mai mult timp pentru cercetări. 
Va studia arhivele și, dacă va găsi articolul vechi, 
va mai avea timp să încerce să-l găsească și pe 
jurnalistul care l-a scris. 


Marţi, 9 iulie / Hartola 


Goa e a devenit orbitor, iar Heidi caută cu 
mâna liberă tocul cu ochelarii de soare în 
suportul dintre scaune și în torpedo. Nu-l găsește. 
Heidi își mijește ochii și observă un element 
absurd de familiar în centrul Hartolei: un con 
decorativ pe acoperișul unei clădiri comerciale. 
Ajunge curând la biserică. 

Heidi parchează aproape de ușa principală a 
bisericii. Nu vede pe nimeni. Chiar când caută 
datele de contact ale lui Antti-Juhani Fors, zărește 
mișcare lângă clădirea albă. Se prea poate ca 
silueta să fie a preotului, bunul prieten al lui 
Matti Eskola. 


Când stau singuri În biroul parohiei, Heidi Îi 
urmăreşte mişcările lui Fors. Îşi trece mâna prin 
părul des, închis la culoare. Își curăţă mătreaţa 
invizibilă de pe mâneca puloverului. La intervale 
regulate, verifică ora pe telefon. 

— Așteptaţi un apel? întreabă Heidi. 

Este prima ei întrebare pentru bărbatul care, 
conform informaţiilor, a fost un apropiat al 
familiei Eskola. 

Fors scutură din cap confuz. Are câteva fire 
sure în barba lui stufoasă, închisă la culoare. 

— Condoleante pentru pierderea prietenului 
dumneavoastră, continuă Heidi mai încet și 
observă că reușește să-l liniștească puţin pe Fors. 

— Mi-aţi putea spune dacă Matti Eskola avea 
ceva probleme? Explorăm toate posibilităţile din 


moment ce moartea lui nu a fost naturală. 

Fors scutură din nou din cap. 

— Matti a fost un om cumsecade. Nu juca 
jocuri de noroc, nu avea datorii, dacă la asta vă 
referiti. Sigur, în viaţa lui a acordat și a respins 
numeroase cereri de credit. Probabil că au apărut 
și resentimente, spune Fors, dar nu părea nici el 
să creadă tot ce se zvonea. 

Heidi dă din cap. 

— Cum era relaţia lui Eskola cu biserica? 

— Ne susţinea activităţile. Din când în când 
venea cu soţia lui la slujbă. Încurajăm pe fiecare 
să-și urmeze credinţa după cum consideră. Nu 
putem să o facem noi în locul nimănui, nimeni nu 
poate fi fortat să aibă credinţă, mormăie Fors. 
Populaţia parohiei din Hartola și Sysmă, așadar a 
intregii regiuni Tainionvirta, este în scădere. Asta 
inseamnă și dispariția congregației. Din păcate, 
cei mai loiali membri ai bisericii, cu timpul, nu 
mai cântă imnuri religioase, ci ajung în cimitir, 
unde devin una cu țărâna. Chiar și donațiile mici 
ale familiei Eskola erau mari pentru noi. 

Heidi se uită la Fors. Bărbatul pare să fi fost 
chipeș în tinerețe. Trăsături întunecate, o 
frumuseţe clasică și masculină. Cu toate acestea, 
există ceva neplăcut în starea bărbatului, dar 
Heidi nu își poate da seama ce anume. 

— Unde eraţi în noaptea dinspre miercuri spre 
joi, 3 iulie? întreabă Heidi și observă cât de 
deranjat devine Fors la auzul întrebării. 

— Mă suspectaţi de ceva? întreabă Fors, direct. 

— Punem aceeași întrebare tuturor celor din 
cercul apropiat al lui Eskola. Nu este nimic 
personal, explică Heidi și așteaptă răspunsul 
bărbatului. 

— Pe 3 iulie am fost în biserică în sacristie, 
toată seara. De acolo am venit direct aici, oare cât 


să fi fost ceasul? În jur de opt, cred, spune Fors, cu 
pauze între cuvinte. 

— Există cineva care poate confirma acest 
lucru? întreabă Heidi și e dezamăgită când Fors 
scutură din cap. 

Ideal, ar îi să primească răspunsuri cât mai 
clare. Deocamdată, activităţile lui Fors rămân sub 
semnul întrebării. Înainte ca Heidi să încheie 
discuţia, Fors se ridică deja, ca și cum au 
terminat. Lui Heidi nu-i place cum bărbatul 
incearcă să capete control asupra situaţiei. Se 
ridică repede și se duce lângă el. În timp ce se 
îndreaptă împreună spre ușă, Heidi se oprește și 
decide să abordeze altfel discuţia. 

— Când v-aţi întâlnit ultima dată cu prietenul 
dumneavoastră? întreabă ea și îi aruncă lui Fors 
cu 0 privire pătrunzătoare. 

— Cred că a fost pe la începutul săptămânii, 
zice Fors. 

Heidi examinează comportamentul reţinut al 
bărbatului și își dă seama că acesta începe să fie 
iritat. Merg unul lângă celălalt spre ușa de la 
intrare, Fors apucă mânerul și o invită să iasă, dar 
ea decide când se încheie conversaţia. 

— Cunoașteţi pe cineva pe nume Lars Sundin? 
întreabă Heidi și îl privește atent pe Fors. 

Fors îi întoarce hotărât privirea, nici urmă să fi 
fost surprins. În ochii lui nu se citeşte nimic; 
scutură repede din cap. 

— Nu-mi sună cunoscut, răspunde el și se 
oprește în ușă. 

— A existat vreun caz în Hartola, în toti acești 
ani, prin care a ieșit la iveală abuzul fetelor 
tinere, abia ajunse la majorat? întreabă Heidi în 
continuare și apoi tace. 

Fors se ține de mânerul ușii și răspunde fără 
ezitare, direct și ferm: 

— Nu. 


Heidi se uită atent la bărbat și la ochii lui. 
Parcă a clipit prelung? Când a spus nu, bărbatul 
și-a mutat greutatea de pe un picior pe altul. 
Dintr-odată, Heidi este sigură că această mișcare 
se datorează pierderii echilibrului mental: cele 
două emisfere ale creierului sunt în conflict. Se 
întâmplă când o persoană minte. 


Jan se uită la ceas. Se întorc de la Hartola în 
Helsinki. Heidi conduce cu viteză maximă, iar Jan 
se uită pe geam. Acum ar îi momentul potrivit să 
fumeze o ţigară dacă ar mai fuma. Ar deschide 
geamul mașinii și ar fuma continuu. 

De fapt, ar vrea să-și sune tatăl, dar nu știe ce 
să-i spună. În cele din urmă, se adună și îl sună pe 
Mertanen. De obicei, în iulie Mertanen e în 
concediu, dar după ce au apărut crimele cu 
însemnul ars, nu s-a mai dus în vacanţă. 
Evenimente atât de importante apar rar și ar 
părea dubios dacă cei din conducere nu ar 
rămâne să-și ajute angajaţii, chiar și în perioada 
vacanței. Criminalii nu merg în concediu. Prin 
urmare, nici oamenii legii nu-și pot lua concediu 
oricând. 

— Poftim? întreabă Mertanen 

În fundal se aude zgomotul traficului. 

— Cât timp mai avem? întreabă Jan și nu 
explică mai mult. 

— Înainte de ce? întreabă Mertanen, deși știa 
exact la ce se referă Jan. 

— Înainte să fim mâncaţi de vii. 

— Bineînțeles că nu vă pot da un termen- 
limită, râde Mertanen săcâit. Nu pot decât să sper 
că veţi progresa cu ancheta cât mai eficient 
posibil. Nu știu cât timp mai putem să ascundem 
brutalitatea cazurilor. Dar știi că suntem deja puși 
sub lupă. În mod straniu, în ochii celorlalţi, 
cazurile cele mai crunte sunt folosite pentru a 


măsura eficienţa întregului INI. Prin urmare, 
trebuie să ne grăbim. De asemenea, procurorul 
așteaptă mai multe informaţii. 

Syvă-Joki așteaptă pe linia cealaltă. Jan 
observă apelul și schimbă partenerul de 
conversaţie. 

— Vă rog să citiți secțiunea despre înec din 
raport, spune Syvă-Joki și apoi tace. Şi acolo mare 
atenţie la apă, mai zice el și așteaptă. 

— Sunt în mașină, spune-mi! 

— În plămânii victimei era apă, aceeaşi 
situaţie ca în celălalt caz. Am luat o probă de apă 
doar ca să fiu sigur și s-a dovedit că nu era apă de 
la robinet. E apă naturală nefiltrată, nu apă de 
mare, spune Syvâă-Joki, sigur de informație. 

— Am înţeles, zice Jan. 

— Cadavrul a fost probabil pus în mașină ca să 
fie găsit. Asta necesită deja destul de multă forță. 
Tehnicianul a descoperit urme de anvelope în 
parcare, dar e ceva normal. Parcarea este plină de 
mașini mai tot timpul. 

instinctul lui Jan ii spune că jocul e pe cale să 
se schimbe. A doua crimă este un pic mai 
curajoasă. A fost comisă mai în grabă. Însemnul 
este același, trimiterea la regi este aceeași, dar, 
per ansamblu, nimic nu indică dacă ucigașul 
omoară bărbaţi care se cunoșteau între ei sau 
bărbaţi care au făcut ceva greșit, independent 
unul de celălalt. Heidi a aflat deja că Lars Sundin 
avea fantezii cu fete tinere, iar acum au găsit 
fotografiile acelor tinere la Eskola. Oare ăsta să fi 
fost motivul? Ce au în comun șeful de marketing 
din Helsinki și managerul unei mici bănci din 
Hartola? Și cine ar putea fi următoarea victimă a 
ucigașului? 

La Heinola, Jan își pune mănuși de cauciuc și 
scoate din nou din plic pozele găsite de doamna 
Eskola. Se uită la ele, una câte una. Pozele au fost 


făcute cu o cameră compactă, pielea fetelor e 
luminată de un blit nemilos. Trupuri dezbrăcate, 
sâni și picioare desfăcute. Dacă situaţia ar fi 
diferită, dacă alta ar fi ţinta, Jan ar putea clasifica 
fotografiile drept erotice, însă acum par niște 
inregistrări brutale pentru ceva anume, ceva 
greșit. Femeile din imagine, fetele acelea par prea 
tinere. Pozele nu sunt recente, se vede asta din 
calitatea lor. Cine sunt fetele ale căror imagini 
obscure și perverse Matti Eskola le-a păstrat în 
secret atât de mult timp, probabil ani de zile? Jan 
se uită la fotografii și încearcă să le afle sensul. Ce 
direcţie ar trebui să urmeze? Jan a făcut deja poze 
la fotografii și i le-a trimis lui Saki. Sarcina lui 
Saki e să studieze materialul cadru cu cadru. Oare 
e ceva în fotografii care ar ajuta la identificarea 
fetei sau a fetelor din ele? Pot găsi vreun indiciu 
in poze despre locul unde au fost făcute? Acum 
totul trebuie examinat minuţios. Deși, dacă Jan ar 
avea de ales, în unele cazuri ar prefera să fie 
complet ignorant în privinţa adevărului. Fericiţi 
cei care nici nu se gândesc la variantele cele mai 
rele, își zice Jan. 

S-a scurs o săptămână între cele două crime. 
Oare, de data aceasta, criminalul a vrut să lase 
dinadins și un alt indiciu pentru ei? Pe care să-l 
găsească inadins, care l-ar face pe ucigaș să se 
simtă mai constrâns. După incidentul de la 
Suomenlinna, făptașul sigur a aflat că a reușit și, 
dacă avea nevoie de mai multă atenţie din partea 
poliţiei, s-ar putea să fie pregătii să le ofere un 
mic indiciu. Ceva de care să se agate. 

Jan se gândește la apelul pe care il primise 
Eskola și la modul direct al ucigașului de a-și suna 
următoarea victimă. Au parcurs deja aceleași 
trasee ca și ucigașul. Sunt în aceleași ţinuturi ale 
regatului și s-ar putea să mai fie victime. 


Heidi nu spune nimic și se uită înainte la 
drum. 

— Aștept informatii de la Saki despre trecutul 
lui Fors, zice ea. 

— OK, e bine să verificăm cercul de apropiaţi. 

Jan pornește radioul. La Radio Nova cântă Phil 
Collins. Jan își amintește de episodul Mahmureala 


Phil Collins din Pasilail și zâmbește. Expresia lui 
Heidi devine posomorâtă odată cu muzica. 

Pe seară, Jan se duce la Terhokoti. Seara 
următoare, dacă va avea un moment liber, 
plănuiește să se întâlnească cu vechea prietenă a 
Veerei, cu care a schimbat doar câteva mesaje 
până acum. Toată ideea îi pare deja cam bizară. 
Jan n-ar vrea să mai intervină și altceva în 
program. Ar dori să anuleze întâlnirea, dar ştie că 
poate scăpa mai ușor dacă se întâlnește repede cu 
femeia și apoi îi explică Veerei câ... nimic, zero, 
ioc. Atunci nu l-ar mai bate la cap. 


1. Serial finlandez de desene animate, difuzat între 
2007 și 2013, care tratează satiric viaţa de zi cu zia 
unor polițiști (n.r.). 


Miercuri, 10 iulie / Helsinki 


D imineața de iulie răsare sub un gălbui cald. 
Prognoza meteo promite caniculă, iar aerul 
din apartament este expectativ, stătut. Particulele 
de praf plutesc În aer. Saana nu-și amintește 
ultima dată când s-a trezit atât de devreme în 
dormitorul ei. Ultima oară când a fost trează la 
șase dimineaţa a fost când tocmai venise acasă 
după o noapte târzie. Însă acum stă întinsă în 
patul ei, înfășurată într-o pătură, privind afară la 
vârfurile copacilor care se zăresc pe fereastra 
dormitorului. Nu sunt cearșafuri pe pat, n-a mai 
avut chef să-l facă. Merge și așa pentru câteva 
nopți. Ramurile se întind neclintite spre cer. Nici 
măcar o adiere răcoritoare printre frunze, nimic. 

Saana pune cafeaua la fiert și, în timp ce 
așteaptă, parcurge pe telefon titlurile din ziarul 
Iltalehti. „CANICULĂ LA SFÂRȘITUL 
SĂPTĂMÂNII!” este știrea zilei. Aparatul de cafea 
funcţionează. Asta o face pe Saana să se simtă 
acasă. Același sunet ca atunci când era mică și 
mama ei își făcea cafea. 

Titlurile ziarelor au devenit mai văratice. În 
iulie nu prea sunt subiecte grele de discutat. Chiar 
și jurnalismul de tip clickbait se înmoaie în 
căldura verii, mormăie Saana în minte și își 
amintește cum, acum un an, și ea scornise titluri 
noi, estivale, pentru departamentul editorial, în 
timp ce alţii erau în vacanţă. Libertatea se simte 
bine acum, dar mizeră. Totuși, Saana se forţează 


să trăiască în prezent, nu își permite să-și facă 
griji pentru viitor. 

Saana întinde mâna să-și ia cana preferată de 
pe raftul dulapului pentru uscat vasele. T stole this 


from Kiasmal, așa scrie pe ea. Își umple cana cu 
cafea Lofbergs Kharisma și se lasă pe canapea ca 
să savureze clipa. Astăzi va pune mâna pe 
material. De la bun început a avut impresia că e o 
piesă interesantă din puzzle, chiar una crucială. 
Spera că articolul o va duce în direcţia bună. Al 
doilea gând care o neliniștește e legat de 
întâlnirea cu bărbatul necunoscut, pe terasă, la 
șase. Saanei nu-i surâde ideea că există cineva cu 
care trebuie să se vadă, dar cel mai bine ar fi să 
scape și de grija asta. 


Saana iși scoate bicicleta ei marca Tunturi din 
depozitul de biciclete supraaglomerat și pornește, 
deși anvelopele sunt dezumilate. Rar mai are chef 
ca să-și întreţină bicicleta. De obicei își aduce 
aminte de cauciucurile dezumilate când e gata de 
plecare, când e deja pe fugă. În timpul verii, 
Helsinki pare blând și relaxat deja de dimineaţă. 
Majoritatea locuitorilor sunt în altă parte decât în 
centrul orașului. Parcă oamenii din Helsinki fac 
schimb cu turiștii. Când angajaţii pleacă la ţară, în 
iulie, cei din ţară și turiștii din alte regiuni de pe 
glob le iau locul în oraș. În timp ce pedalează pe 
aleile din parcul Vaasa, Saana se întreabă de fapt, 
vara, cum arată orașul Helsinki prin ochii 
turiștilor. Iarna i se face milă de vizitatorii care 
tremură în hainele lor căptușite. Dar vara, când 
oamenii se relaxează și orașul oferă tot ce are mai 
bun, Saana poate considera Helsinki o destinaţie 
de călătorie distractivă. Conform studiilor, cei mai 
fericiţi oameni din lume trăiesc în Finlanda, dar 
nu a-i sune asta uitându-te la zâmbetele lor. 


Saana se oprește pe strada Unioninkatu 36 și 
privește frumoasa clădire veche și impunătoare. 
E liniște la intrare, dar, încurajată de semnele de 
pe panourile informative, Saana urcă treptele de 
piatră și deschide ușa veche și grea. Pășește 
nesigură peste prag și printre porțile de securitate 
și ajunge într-un hol înalt. Aici chiar se află o 
bibliotecă. Saana se uită curioasă în jur, de parcă 
ar căuta un indiciu ca să o ajute în următoarele 
etape ale investigaţiei. Vede un semn care arată 
spre dreapta, înspre dulăpioarele de la garderobă. 
Mâncare -— interzis. Îmbrăcăminte exterioară - 
interzis. Telefoane mobile — recomandat să fie pe 
silențios. Ce incitant! Curioasă, Saana își lasă 
lucrurile în dulăpior și urcă treptele late de 
piatră, până la etajul doi. Microfilmele se află la 
etajul doi, pe partea stângă. Saana merge spre 
încăperea de la capătul coridorului, lângă ușile cu 
oglinzi cenușii și rafturi cu cărți, înalte de peste 
trei metri. Se uită după eticheta Reviste finlandeze 
și găsește rapid ceea ce caută. Arhivele revistei 
Hymy. Pe raft sunt chiar și reviste vechi Jallu din 
anii 1958-60. 

Saana se uită la cutiile mici, albe, de carton de 
lângă revista Hymy, care conţin role de microfilm 
din ani diferiţi. Însă anul căutat de ea lipsește. 
Arhiva se termină în 1977. Oare chiar nu le au? 
Saana e dezamăgită, dar decide să arunce o 
privire la bobina din 1977 pentru propriul 
amuzament. În cutia de carton se vede un disc alb 
de microfilm, care ar trebui cumva pus în 
dispozitivul de scanare. Saana se duce la 
echipamentul de modă veche și găsește un aparat 
liber. Pe locul de lângă ea stă un bătrân simpatic 
care-și ia notite intr-un caiet elegant negru și, din 
când în când, fotografiază cu un aparat paginile 
de pe microfilm. Ce idee bună! Și Saana ar putea 
face poze cu telefonul la paginile care o 


interesează. Tocmai când se gândește dacă să 
îndrăznească să-i ceară ajutor bătrânului, acesta 
se oferă să o lămurească. 

— Nu e nicio mare filozofie, spune bărbatul și 
fixează bobina pentru a fi scanată. 

— Mulţumesc, sunteţi foarte amabil, zâmbește 
saana. 

Acest gest simplu o bþbinedispune. Saana 
răsfoiește putin prin reviste, iar pozele se succed 
repede de la dreapta la stânga. Ritmul rapid al 
navigării o ameţește. Încep să o doară ochii și se 
simte puțin rău. În cele din urmă, Saana este 
nevoită să privească în altă parte de fiecare dată 
când pagina se schimbă. Sunt din alt an, așa că 
Saana nici măcar nu poate găsi ce caută. 
Explorarea microfilmelor este totuși interesantă. 
Exact ca în filmele americane. O universitate 
mare cu o bibliotecă veche, unde o studentă 
investighează o enigmă uitându-se prin arhive. 
Totuși, această stare nu face ca cercetarea să 
avanseze, așa că Saana pune bobina la locul ei, de 
unde a luat-o. Înainte să plece, cere ajutor de la 
ghișeu. 

— Am căutat o revistă veche, Seura sau Hymy, 
din 1989 printre microfilme, dar am găsit numere 
doar până în 1977. Aveţi și altele mai noi în 
arhivă? îl întreabă Saana pe angajatul de la 
ghișeu. 

Arhivistul e un bărbat relaxat, de aproximativ 
cincizeci de ani. Fără să se grăbească, fără grija 
zilei de mâine. Stilul bărbatului aparţine probabil 
altor decenii. Câmașă cu carouri și blugi care 
ajung deasupra taliei. Șosete de tenis și sandale cu 
siguranţă confortabile. Nimic nu sugerează că ar 
fi vorba despre vreun trend. 

— Da, se găsesc și revistele mai noi, dar 
trebuie comandate separat, spune bărbatul și îi 
dă un formular, o hârtie subţire de culoare roz. 


Dacă plasati o comandă acum, vi le pot pregăti 
până la amiază, zice bărbatul amabil, iar Saana 
apucă foaia cu entuziasm. 

Întregul sistem de arhivare pare incredibil. A 
meritat să întrebe. Cât timp așteaptă, ar putea 
merge să ia prânzul. 


O oră mai târziu, două dosare cu numele Saana o 
așteaptă pe raft. Toate revistele Hymy și Seura din 
1989. Saana apucă rapid dosarul Hymy și se duce 
repede la scaunul de lângă fereastră. Inspiră 
parfumul hârtiei și al timpului trecut și își incepe 
căutarea. Pentru că anul publicării este cel pe 
care-l caută, are șanse mari să găsească rapid 
articolul potrivit. Saana începe să răsfoiască 
revista cu mâinile tremurânde. Citește cu 
amuzament titlurile senzaţionale din anii '80. 


HYMY, CEA MAI IMPORTANTĂ REVISTĂ DIN 
FINLANDA — SPUNE-ŢI PROBLEMELE. 


Vecinul nebun mi-a distrus viaţa. 
Am fost pacientul lui Mengele! 
Jussi Parviainen - mă iubesc femeile. 


După ce răsfoiește fără rezultat numărul din 
septembrie, Saana trece la numărul din 
octombrie. În sfârșit! L-a găsit atât de repede și de 
ușor. Articolul pentru care a venit la Helsinki. 


DOLIU ÎN REGAT - EDITORUL REVISTEI HYMY 
DISECĂ MISTERUL DIN HARTOLA 


O tânără fată s-a inecat în Tainionvirta. 
Ce s-a întâmplat cu Helena cea cuminte? 


ARTICOL DE RITVA SARKĂ 


Ce s-a întâmplat cu Helena? O tânără fată a fost 
găsită moartă în Hartola, pe 1 septembrie. Se 
presupune că Helena (foto) s-a sinucis. Cu toate 
acestea, unele lucruri nu se leagă. Potrivit 
apropiaților ei, fata era o fire mereu veselă. Să fie 
totul așa cum se spune? 


Saana întoarce pagina. O fotografie cu biserica de 
piatră din Hartola. Editorul a ales un cadru în 
care se vede din depărtare sicriul de la 
înmormântarea  Helenei. Legendă: Purtătorii 
sumbri de sicrie. Întreaga Hartola a venit la 
inmormântarea Helenei. Hymy întreabă: Oare 
printre invitați se numără și un criminal care se 
preface îndoliat? 


Ce s-a întâmplat cu Helena? Cine a văzut-o ultima 
oară pe Helena? Hymy oferă 1.000 de mărci pentru 
orice informatii! 


Saana se uită la poze. Chiar dacă a trecut ceva 
timp de la publicarea articolului, nu s-au 
schimbat multe în Hartola. Se vede și Eila în 
imagine. Articolul nu spune multe despre Helena, 
se concentrează asupra locuitorilor din Hartola. 
Textul dintr-o casetă separată îi atrage imediat 
atenţia Saanei. 


Să ne amintim de ele: 

Laura Malm - În 1987, locuitorii din satele Joutsa și 
Hartola au organizat căutări cu numeroși voluntari 
pentru a o găsi pe Laura Malm, tânăra dată dispărută. 
Dar nu au găsit-o. Laura Malm a dispărut în Hartola în 
toamna anului 1987. Căutările trupului Laurei Malm 
au fost intrerupte un an mai târziu. 

Suvi Kolehmainen - O studentă a dispărut în 
Lappeenranta de la restaurant în drum spre casă, în 
1986. Deși au fost organizate căutări, fata nu a fost 
găsită. 


Saana devorează textul cuvânt cu cuvânt, 
imagine cu imagine și i se face pielea de găină. 
Oare dispariţia Laurei Malm ar putea avea vreo 
legătură cu cea a Helenei? Cu cât Saana citește 
mai mult, inima îi bate mai tare și se afundă mai 
mult în trecut. 


Prin urmare, femeile tinere și frumoase nu sunt în 
siguranță în Regatul Hartola. Dar ce face poliţia? 
Investigarea cazului Helenei a fost oprită după ce 
toate dovezile au indicat că fata s-a sinucis. Ritva 
Sărkkă disecă atmosfera din fatidicul Regat Hartola 
într-un interviu special în pagina următoare din Hymy. 
Fără să obţină un rezultat, poliţia rurală a chemat în 
ajutor forţa divină. 


PE URMELE UNEI VRĂJITOARE 


Oamenii au avut întotdeauna tendinţa să creadă în 
puteri care îi depășesc. Fenomenele supranaturale, 
vrăjitoarele, folclorul și zeii naturii influenţează atât 
de puternic moștenirea noastră culturală, încât și 
persoanele cele mai educate se confruntă din când în 
când cu o mare întrebare: există ceva mai puternic 
decât noi? Ca absolventă de master, nu mi-aş fi 
imaginat niciodată că într-o bună zi voi fi interesată 
de magia neagră. Însă Hartola a avut un cuvânt de 
spus. Într-o seară, pe când mă întorceam de la un 
interviu, am rămas foarte surprinsă. O scrisoare mi-a 
fost strecurată sub ușa camerei din campusul 
Universităţii Tavastia de Est, care datează din secolul 
al XVIII-lea. În scrisoare scria că, dacă doream să 
investighez moartea cuiva folosind magia, puteam 
contacta persoana respectivă. Fiind un reporter 
curios, am sunat imediat la numărul din scrisoare. 


Trei ore mai târziu, două femei tăcute au intrat în 
camera mea.  Încăperea mea modestă s-a 
transformat într-un loc magic. Acum şedea aici o 


adevărată vrăjitoare din pădure, o femeie-șaman cu 
toate accesoriile aferente. Vrăjitoarea era însoțită de 
o tânără asistentă. 

— Vrăjitoarea este oarbă. Eu reprezint ochii și 
urechile ei, a spus femeia. Acum să încercăm să 
aflăm ce s-a întâmplat cu fetele. 

Vrăjitoarea avea un baston vechi strâmb și stătea cu 
picioarele încrucișate și cu mâinile pe podea. Era 
foarte flexibilă pentru vârsta ei. Şi-a scos ceva de sub 
haine și a aruncat pe jos. M-am uitat speriată la 
bentița de catifea aruncată pe podea. 

— Acesta este un obiect care a aparţinut fetei 
moarte, a explicat tânăra asistentă, apoi ne-a spus că 
ar trebui să părăsim camera pentru o clipă. 

Am stat în spatele ușii închise, ținându-mi respiraţia 
și ascultând. Din camera mea se auzeau foșnete și 
zumzete. Când a venit momentul, vrăjitoarea a bătut 
în podea să semnaleze că ne puteam întoarce. Când 
am intrat iarăși în încăpere, vrăjitoarea era deja în 
picioare, sprijinindu-se în baston și privind drept 
înainte spre mine, fără să mă vadă. Ochii vrăjitoarei 
erau tulburi și cenușii. 

— Repeziș, a spus vrăjitoarea cu o voce tare și 
ascuţită, apoi a tăcut. Rege. 

M-am uitat întrebător la asistentă. Femeia m-a privit 
și a interpretat: 

— Repezișul și regele. 

— Adică nimic concret? am întrebat-o pe vrăjitoare, 
apoi pe asistentă. 

— Fiicele repezișului, a șoptit din nou vrăjitoarea, 
ținându-și mâna bătrână si noduroasă în dreptul 
inimii. 

— Aş vrea ceva mai concret, nu ghicitori, am spus cu 
jumătate de gură. 

Hartola. Vrăjitoare. Repeziș. Fata fusese găsită 
moartă în râu. Am deschis fereastra ca să aerisesc 
încăperea de mirosul bătrânei. Mintea imi era 
bântuită de o singură întrebare: îmi irosisem complet 
banii sau vrăjitoarea a văzut ceva pentru care aș fi 
putut găsi o explicaţie reală? 


RITVA SĂRKĂ 


În poza publicată împreună cu articolul, 
vrăjitoarea bătrână stă în faţa unui vechi și 
frumos conac, alături de o femeie pe care Saana o 
cunoaște: mătușa ei, Inkeri. Inima Îi bate cu 
putere, Saana nu-și poate ascunde mirarea. 

— Ce naiba, din nou? mormăie Saana și se 
concentrează să facă o poză cât mai clară cu 
imaginea de pe ecran. 

Saana fotografiază imagini cu restul paginilor 
și duce dosarele înapoi pe raft. Își sună mătușa în 
drum spre ieșire, dar aceasta nu răspunde. Din 
nou, un indiciu care o leagă pe Inkeri de 
evenimentele din trecut. De ce nu își pune mătușa 
cărțile pe masă odată? Saana are sentimentul 
bizar că Inkeri are ceva de ascuns. Ce joc juca de 
fapt Inkeri? 


Saana merge pe lângă bicicletă pe o pantă 
abruptă pe lângă biblioteca Kaisa și în același 
timp tastează pe site-ul Finder „Ritva Sarkka 
Helsinki”. În curând, primește răspuns: „Ritva 
Särkkä, strada Năttelijântie, 10 b 22, 00400 
Helsinki”. Fiindcă fosta jurnalistă nu și-a ascuns 
adresa, căutarea s-a dovedit mult mai ușoară 
decât și-a imaginat. 

Fără să ezite, Saana apasă pe numărul de 
telefon afișat lângă adresă. 

Când o voce aspră, răgușită răspunde la 
telefon, Saana nu știe ce să zică. Dintr-odată, nu-și 
știe cum să înceapă. După un scurt moment de 
ezitare, se hotărăște să treacă direct la subiect. 

— Hartola '89, moartea unei tinere fete, vă mai 
amintiți povestea? aruncă Saana și așteaptă să 
vadă ce se întâmplă. 

Femeia râde și răspunde surprinzător de ager: 

— Depinde cine întreabă. 


Astfel, găsesc rapid un teren comun. Saana îi 
spune că e o jurnalistă care tocmai ce a fost 
concediată și că o interesează vechea poveste. 
Poate că Ritva ar simţi empatie pentru o tânără 
femeie care se luptă cu provocările muncii pe 
cont propriu și ale eficienţei în lumea modernă. 
Ritva o ascultă și mormăie, apoi nu spune nimic. 
Cu toate acestea, Saana intuiește corect. După o 
mică pauză, Ritva o invită în cele din urmă la ea, 
în cartierul Haaga de Nord, și îi zice să aducă ceva 
bun care merge la cafea. 


Pe la ora trei, Saana coboară din autobuzul 40 
lângă mall și se duce pe jos spre Nâytielijântie 10. 
Saana găsește ușor scara și ușa indicate. Curioasă, 
apasă butonul soneriei. Pe ușă scrie Sarkka, și 
deasupra cutiei poștale este un autocolant pe care 
scrie Fără reclame, la naiba. Saana zâmbește. În 
spatele ușii se aude cum cineva umblă la 
îincuietoare. Curând, îi deschide o doamnă care 
pare să aibă pisici, o tanti asemănătoare unei 
pisici persane, cu ochelari cu rame ochi-de-pisică. 
Are trei pisici. Una îi atinge cu capul piciorul 
Saanei. 

— Pot să o iau în braţe? întreabă Saana și 
observă cum Ritva se destinde când vede 
aprobarea pisicii. 

Saana mângâie pisica și aceasta începe imediat 
să toarcă. E poftită înăuntru. Se pare că Ritva 
Săârkka este o tanti vorbăreaţă, cu adevărat 
încântată de vizită. Saana scoate din rucsac 
câteva rulouri cu fistic și o sticlă de vin spumant. 
Ritva Sârkkă face cafea și pare mulţumită de 
cadourile primite, așa că Saana poate imediat să o 
intrebe ce vrea. Saana mângâie pisica din poală și 
se uită la priveliștea de pe geamul lui Sarkka, spre 
curtea comună a blocurilor de apartamente din 


anii '50 de pe strada Nâyttelijântie. Mesteceni, o 

groapă de nisip și o bară pentru scuturat covoare. 
— Oare m-aţi putea ajuta cu cazul din Hartola? 

întreabă Saana și mușcă dintr-un rulou cu fistic. 

— Ai adus rulouri cu fistic, deci e posibil să mă 
induioșezi, râde Ritva Sarkkă și se ridică cam 
greoi de pe scaun. 

Pisica sare din poala Saanei și își urmează 
stăpâna în dormitor. Saana e nevoită să respire 
pe gură, pentru că în apartament miroase a ţigări 
și a urină de pisică. Ar vrea să deschidă o 
fereastră, dar nu îndrăznește. 

— Ce vă mai amintiţi despre povestea aceea? 
întreabă Saana când femeia revine în încăpere cu 
un dosar gros în braţe. 

— Nu prea multe, a trecut atât de mult timp 
deja, râde Ritva și tușește aspru. Dar imi amintesc 
că n-au făcut progrese cu cazul. Știi când ai un 
sentiment că nimic nu duce niciunde? Apoi m-am 
întrebat dacă cineva încerca să îmi împiedice 
investigația. De aceea m-am folosit de vrăjitoare, 
spune Ritva și ridică pisica de pe podea în brațe. 

— De unde a făcut rost vrăjitoarea de obiectul 
care i-a aparținut Helenei, cel menţionat în 
articol? întreabă Saana și bea puţină cafea. 

Ritva Särkkä nu s-a atins încă de cafea. 

— Din camera Helenei, răspunde Ritva după 
ce s-a gândit o clipă. Cred că au trecut pe-acasă pe 
la ea. 

— Aţi primit vreodată vreun pont la revistă? 
întreabă Saana. 

Ritva se uită la Saana și apoi râde. 

— Cele 1.000 de mărci erau numai o figură de 
stil în articol. De fapt, revista nu era dispusă să 
plătească pe nimeni. Dacă ar fi primit vreun pont, 
revista ar fi raportat că tocmai primise același 
pont de la altcineva, iar apoi ar fi folosit 
informaţiile în scopuri proprii. 


Saana își golește ceașca de cafea. Ritva o 
privește misterios. 

— Este ceva la tine... Pari de încredere. Le poti 
lua cu tine, spune Sarkka și îi întinde dosarul. 

Saana ia imediat darul oferit, ca nu cumva 
doamna să se răzgândească. 

— În vremurile acelea încă mergeam mereu 
cu același fotograf în călătorii. Odihnească-se în 
pace! Am făcut multe poze. Am folosit doar una, 
poza veche cu grupa fetelor din gimnaziu, cea de 
pe coperta revistei. Cea în care fata dispărută 
zâmbeșşte alături de prietena ei cea mai bună. Dar 
în filmele din dosar sunt o mulțime de imagini de 
la locul cu pricina, interviurile mele și multe 
altele. Ia-le cu tine, fată bună! 

Saana îi mulțumește și nu reușește să-și mai 
ascundă zâmbetul. 

— De când m-am pensionat, mă tot gândesc la 
câteva cazuri. Sunt parte din mine. Acest incident 
mi-a dat mult de gândit, fiindcă fetele acelea 
păreau atât de drăguţe. Lumea este un loc crud, e 
greu de înţeles, deși, când lucram la Hymy, am 
văzut tot soiul de chestil. 

Saana merge să pună În rucsac dosarul cu 
negativele și apoi se intoarce în ușa bucătăriei. 
Ritva încă stă la masă. 

— Fiind reporter de investigaţii, vedeam 
lumea in mod diferit. Cam ca șoferii de taxi, care 
văd noaptea tot ceea ce ziua e ascuns. Văd toate 
siluetele care pândesc în tufișuri și tot ceea ce mă 
obligă, de exemplu, să folosesc mereu taxiul la 
căderea nopții. Nu voi mai ieși niciodată singură 
în întuneric. Să iei aminte la ce-ţi spun! 

Saana dă din cap puţin îngrozită. Indiferent de 
situaţie, ar vrea să vadă lumea ca un loc În care 
poate să se simtă în siguranţă. Saana își ia rămas- 
bun de la Ritva cu o imbrăţișare caldă. A primit 
mai mult decât sperase. A primit chipuri și un 


articol. Fuge pe scările din bloc, plină de 
entuziasm. Întâlnirea cu Ritva Särkkä a făcut-o să 
se simtă ca o adevărată scriitoare care face 
cercetări pentru un roman. 


O oră mai târziu, Saana se uită în jur pe terasa 
aproape plină. Contrar planului iniţial, n-a reușit 
să se schimbe sau să-și îimprospăteze machiajul 
inainte de întâlnirea aranjată. Oricum, pare doar 
o chestie inutilă, de prisos. Saana mai degrabă ar 
studia materialul primit de la Sarkka. Oftează și 
privește ezitant în jur. Nu știe unde să se uite sau 
pe cine caută. Veera nu i-a spus nimic despre 
înfățișarea bărbatului. 

— Chiar contează? a zis Veera și a râs. Dacă vă 
forțez să mergeţi la o întâlnire aranjată, nu ar fi 
mai bine să nu știți dinainte la ce să vă așteptați? 

Încă de atunci Saana a avut îndoieli. Veera are 
O fire atât de caldă și de bună, încât Saana se teme 
că a găsit pe undeva un tânăr marginalizat, că i s- 
a făcut milă de el și apoi a decis să-și sacrifice una 
dintre prietenele mai îndepărtate pentru o 
întâlnire din milă. Seara caldă de vară a atras 
multă lume la terasă, iar piaţa unde se află staţia 
veche de autobuz e inundată de zgomotul 
conversaţilor voioase. Saana închide ochii și își 
imaginează că este în străinătate. Îi plac serile de 
vară când oamenii își iau liber în mijlocul 
săptămânii. Finlandezii trăiesc mai mult vara. 

— Bună! spune deodată cineva în spatele ei, 
iar Saana, pierdută în gânduri, tresare ușor. 

— Te-am speriat, îmi pare rău! râde bărbatul, 
iar Saana zâmbește jenată. 

Se intoarce curioasă spre bărbat. 

— Eşti Jan, cunoștința Veerei? întreabă Saana 
și zâmbește timid și puţin speriată. 

Bărbatul nu arată deloc așa cum și-a imaginat. 


— Mai degrabă prietenul lui Kaj, dar, dacă 
bine am înţeles, cei doi își împărtășesc totul, 
răspunde bărbatul, iar Saana dă din cap, știind 
exact despre ce vorbește. 

— Saana, spune ea și întinde mâna. 

— Jan, zice bărbatul și îi strânge mâna cu 
putere. 

Saana se uită tăcută la Jan. Nu era pregătită 
pentru asta. Nu era pregătită ca Jan să fie chipeș. 
Regretă imediat că nu și-a făcut timp să se 
machieze înainte de întâlnire. Bărbatul are păr 
șaten închis, de lungime medie, barbă și ochi 
pătrunzători. Privirea lui are ceva foarte special. 
Când au dat mâna și s-a uitat repede în ochii lui, 
Saana s-a simţit deodată foarte neliniștită. E ca și 
cum bărbatul vede prin ea. 

Jan întreabă ceva, dar când Saana il privește 
in ochi, nu-și mai amintește întrebarea. Nu 
înţelege niciun cuvânt din ceea ce bărbatul spune. 
De ce naiba nu i-a zis Veera dinainte că e atât de 
chipeș? Deodată, existenţa acestui străin o 
bulversează. 

— Deci, ce părere ai? întreabă Jan din nou și se 
uită la Saana cu capul înclinat. 

— Nu am fost niciodată la o întâlnire aranjată, 
răspunde Saana, deși știe că probabil nu asta a 
întrebat-o Jan. 

— Dar poate că nu e o idee atât de rea, zice 
Jan, iar Saana înghite iarăși în sec. 

Indiferent dacă replica reprezintă un flirt sau 
doar un compliment, Saana se gândește și speră 
că bărbatul chiar vorbește serios. Acum că știe 
cum arată, Saanei ii e greu să-și imagineze că Jan 
ar putea fi vreodată interesat de ea. Cei doi se 
privesc in liniște. Niciunul nu spune nimic. 
Atmosfera este puţin jenantă. 

— Vrei să stăm aici pe terasă sau să ne ducem 
altundeva? întreabă Jan, dar Saana nu știe ce 


vrea. 

— Hai să mergem în altă parte, spune ea în 
cele din urmă și se felicită pentru decizie. 

Chiar nu ar vrea să dea impresia că e o copilă 
nehotărâtă. 

— OK, am un loc drăguţ în minte, spune Jan și 
Îi face semn să-l urmeze. 

Încep să meargă spre Töölönlahti. Trec pe 
lângă sala de concerte și se îndreaptă spre piața 
enormă și întinsă din faţa clădirii Finlandia, până 
ajung pe malul lacului Toolonlahti. Traversează 
încet podul lat de lemn dintre șinele de cale ferată 
și Toolonlahti. Pe pod simt mirosul șinelor de 
tren. Apa sclipește frumos în soarele scânteietor. 
Rațele măcăne pe apă. Saana nu se poate gândi la 
niciun subiect de conversaţie. Pur și simplu se 
plimbă. În curând, Jan se opreşte în fata cafenelei 
Sininen Huvila din Linnunlaulu. 

— Ce zici de un pahar de suc de merișoare? 
întreabă Jan și arată spre o masă cu două scaune. 

Masa are o priveliște frumoasă spre malul 
golfului Toolonlahti. Saana dă din cap, iar 
părbatul intră în cafenea să comande. 
Dintotdeauna, Saana a considerat cafeneaua din 
Linnunlaulu unul dintre cele mai fermecătoare 
locuri din Helsinki, dar desigur că nu-i spune asta 
lui Jan. 

Cei doi sorb din sucul de merișoare și se uită 
pe rând la peisaj și apoi unul la celălalt. Fiecare 
așteaptă ca celălalt să spună ceva de care să se 
agate. 

În mod straniu, Jan se simte ciudat de familiar, 
chiar dacă e un străin. În timp ce admiră 
frumoasa privelişte din Linnunlaulu și pe 
barbatul care bea suc de merișoare lângă ea, 
Saana simte fluturi în stomac, ceva plăcut ce n-a 
mai simtit de mult timp. Totul ar fi mai ușor dacă 


pe masă, lângă suc, ar fi și puţin alcool, să se 
calmeze. 


— Al prefera să locuiești într-o casă urâtă cu 
vedere la case frumoase sau într-o casă frumoasă 
cu o priveliște către o casă urâtă? întreabă Jan și 
se uită viclean la Saana. 

După șase ore, sunt încă impreună și acum 
stau în Rytmi la o masă circulară. Saana a avut 
timp să se obișnuiască cu înfățișarea chipeșă și 
bine conturată a bărbatului. Pe masă are un 
pahar de vin alb, iar Jan o bere. Se uită pe furiș 
unul la celălalt și își pun întrebări ciudate. Saana 
zăbovește. Întrebarea este minunat de absurdă. 
Bineînţeles că ar locui intr-o casă frumoasă. 

— Într-o casă frumoasă, răspunde Saana, dar 
apoi începe brusc să se teamă că a răspuns cumva 
greșit. 

— Nu există un răspuns corect, zice Jan și bea 
bere. Dar te-ai putea gândi că răspunsul că ai 
prefera să locuiești într-o casă urâtă ar dezvălui o 
imagine mai puţin superficială despre tine decât 
dacă ai recunoaște că ai vrea să trăiești într-o casă 
frumoasă. Dar nu este așa, spune Jan și 
recunoaște apoi că ar prefera să locuiască într-o 
casă urâtă „din alte motive”. 

Saana se uită la Jan și învârte neliniștită 
paharul de vin. 

— Din ce alte motive? întreabă Saana. 

Bărbatul acesta cu ochi ageri, cu barba lui, cu 
poveștile lui cu tot pare cumva prea bun. Saana se 
întreabă dacă a mai fost vreodată cu un tip la fel 
de interesant. Cum e posibil ca Jan să nu aibă 
prietenă sau soție? Are probabil multe defecte. 

— Acum locuiesc într-o casă frumoasă și se 
pare că aș fi mai fericit dacă aș locui într-o casă 
urâtă, spune Jan, iar Saana mai bea puţin vin. lar 
din casa urâtă aș vedea casa frumoasă. 


— Dacă ai putea alege să iei toate mesele zilei 
doar înghițind o pastilă sau să consumi 
mâncăruri delicioase, dar desigur trebuind să 
depui efort ca să prepari mâncarea, ce variantă ai 
alege? întreabă Saana și așteaptă răspunsul lui 
Jan. 

Cum de ghicise Jan că-i plăceau întrebările 
ciudate, irelevante? Amândoi încercau să obțină 
câteva râsete sau mărturisiri unul de la celălalt. 
Caută indicii că fle sunt foarte asemănători, fie 
foarte diferiți. S-au plimbat toată noaptea, 
glumind și vorbind despre vrute și nevrute. 
Cumva au vorbit despre toate în același timp. 

— În acest moment al vieţii, aș alege cu 
siguranţă pastila, spune Jan și râde. Oricum, altfel 
uit să mănânc. 

Saana se uită la Jan îngrozită. Nu poate 
înţelege cum cineva ar putea uita să mănânce. 
Până la urmă, mâncarea e una dintre cele mai 
mari plăceri ale vieţii. 

— Suntem pe lungimi de undă destul de 
diferite aici, râde Saana. Poate că pur și simplu nu 
ai mâncat mâncare suficient de bună, zice ea, Ar 
trebui, de exemplu, să guști cândva supa de pește 
a mătușii mele. 

Apoi telefonul lui Jan sună. Jan își cere scuze și 
se retrage să vorbească. Saana rămâne la masă și 
il studiază curioasă pe Jan, prin fereastră. Cumva 
gesturile lui devin mai apăsate, numai că puţin 
mai grave. Saana concluzionează că a primit un 
apel de la serviciu. 

— Îmi pare rău, spune Jan o clipă mai târziu, 
când revine la masă. 

— Nu-i nimic, zice Saana și observă că, din 
fericire, căldura a revenit pe faţa lui Jan. 

— Încă nu am vorbii despre asta, începe Jan, 
iar Saana se teme deja de ce va urma. Oare are 
familie? 


— Ar fi bine să-ţi spun chiar de la bun început, 
continuă Jan, iar Saana observă că strânge 
surprinzător de tare piciorul paharului de vin. De 
obicei sunt tot timpul la serviciu. Dacă avem vreo 
situaţie în desfășurare, s-ar putea să fiu nevoit să 
reacţionez imediat. 

— Cu ce te ocupi? întreabă Saana și se uită 
curioasă la Jan. 

— Nu iți pot da detalii, dar sunt anchetator 
criminalist, spune Jan și se uită la Saana, oarecum 
blocat, în așteptare. 

Saana îl privește, dar nu-i vine nicio replică. 

— În acest moment, ar trebui să spui „ah” și 
apoi să mulțumești pentru seară, iar apoi să pleci, 
zâmbește Jan și se uită provocator la Saana. De 
obicei, oamenii nu sunt prea entuziasmați să 
audă că stau la masă cu un reprezentant al 
poliției. 

Perplexă, Saana îi răspunde. 

— OK. Hai să-ţi zic ceva și mai bun, râde ea. 
Sunt reporter online șomer, pardon, o jurnalistă 
de tip clickbait concediată, spune Saana și 
așteaptă reacția lui Jan. 

Jan se scarpină în barbă și o cercetează din 
privire pe Saana. 

— În acest moment, ar trebui să multumesti 
pentru seară, să pleci și să speri că nu voi scrie o 
recenzie despre întâlnirea asta pe niciun site, zice 
saana. 

— Ce figuri suntem amândoi, nu-i așa? 
răspunde Jan, apoi își ridică paharele, zâmbind și 
cinstind pentru profesiile lor ciudate. 


— Parcă toată seara s-a scurs prea repede, spune 
Jan când a venit timpul pentru ultima comandă în 
Rytmi. 

Saana zâmbește. Se teme că zâmbetul ei 
tâmpit și mulțumit va dezvălui prea multe. S-a 


distrat foarte bine. 

— Cred că cel mai bine ar fi să mă duc acasă, 
zice Saana, deși seara ar mai putea continua. 

— Da, acum este momentul ideal să pleci, cât e 
încă distractiv, glumește bărbatul. 

Saana se uită la Jan. Voia deja să scape de ea? 

— Așa e, înainte ca magia să dispară, continuă 
Saana gluma, dar în secret e aproape serioasă. Ce 
ar crede Jan când ar afla cum e adevărata Saana? 
Un suflet leneș pierdut, care nu știe ce să facă cu 
viaţa ei. 

— Magie? Deci recunoști că ne-am simţit bine 
impreună? rânjește Jan, iar Saana zâmbește din 
nou, chiar dacă vrea să pară misterioasă și 
serioasă. 

E clar că e ceva între ei. În liniște, sorb 
ultimele picături și se ridică ezitant de la masă. 
Graţios, Saana iese afară trecând pe lângă Jan. 
Ceilalți clienți vor pleca în curând, clătinându-se. 
Afară miroase a asfalt umed și a vară. Saana 
zâmbește, e putin ameţită. După cine știe câte 
pahare de vin, totul pare ireal. 

Cei doi merg agale unul lângă celălalt spre 
stația de autobuz din Hakaniemi. Deși afară e 
cald, Jan poartă o jachetă. Saana nu e sigură dacă 
își inchipuie sau dacă într-adevăr merg mai 
aproape unul de celălalt decât mai devreme. În 
ciuda orei târzii, sunt surprinzător de mulţi 
oameni pe stradă. Jan spune că îi plac nopţile de 
vară, când oamenii derutați de lumină și de 
căldură se plimbă până târziu și se bucură de 
viaţă. Orașul miroase diferit în timpul nopților de 
vară. 

— Și eu cred la fel, spune Saana și își continuă 
agale drumul. 

— Îmi pare rău că nu te-am întrebat mai 
devreme, dar ai pe cineva momentan? întreabă 
Jan și se oprește în mijlocul străzii. A trecut atât 


de mult timp de la recomandarea Veerei. M-am 
gândit... 

— Nu am pe nimeni, răspunde Saana, sperând 
că pare relaxată. 

Nu prea ieșea la întâlniri, dimpotrivă. E cinică 
din fire, așa că a devenit repede un caz izolat pe 
frontul dragostei. 

— Sunt liberă și fericită, zice Saana cu voce 
tare. 

Nu e complet adevărat, dar cel puţin e liberă. A 
avut câteva zile în Hartola când s-a simţit plină de 
viaţă, poate chiar fericită în anumite momente. 

— Bine, spune Jan și dă din cap. 

Saana are impresia că Jan nu spune ce ar vrea 
să spună. Oare chiar vede prin ea? Saana nu e 
fericită, dar nici nefericită. E ca o giruetă care a 
așteptat toată viaţa o adiere suficient de 
puternică. Saana și-a dat seama doar recent, în 
Hartola, că așteptarea e inutilă. Ea trebuie să fie 
acea puternică briză care să o însuflețească și să o 
împingă în direcţia bună. 

Se opresc la colțul pieţei. Jan e chiar lângă 
Saana. Saana simte mirosul loţiunii după ras a lui 
Jan și și-ar dori să-l imbrăţișeze, dar nu știe cum. 
Contrar tuturor așteptărilor, cu siguranţă și-ar 
dori să se mai întâlnească cu Jan. Îi plac 
înfățișarea lui chipeșă și ochii lui ageri și 
manierele lui. Îi plac vocea gravă și stilul modest 
și aspectul prezentabil. Parcă Jan nici măcar nu-și 
dă seama ce farmec are. Bărbaţii ăștia sunt cei 
mai periculoși. 

Jan spune ceva, iar Saana îl privește din nou în 
ochi. 

— Aș vrea să te imbrăţișez, dar nu sunt genul, 
râde Jan. 

Saana așteaptă. Sentimentul e minunat și 
groaznic în același timp. Ar fi mai ușor să fie 
dezamăgită decât așa, in așteptare și nesigură. 


Când se îmbrățișează, Saana nu-și mai poate 
stăpâni zâmbetul. Și așa se cuprind în final, puţin 
cu stângăcie, ametiti în noaptea dintre miercuri și 
joi, la ora 02:15, în Hakaniemi, Helsinki. 


La ora 02:59, Saana și Jan încă își iau rămas-bun 
unul de la celălalt. Au trecut mai multe autobuze 
de noapte, dar le-au ignorat. Jan trebuie să ajungă 
mai departe, în Kallio, iar Saana la Vallila și ar 
trebui să plece cu următorul autobuz. 

— Ştii, chiar a fost o seară minunată, spune 
Jan și se uită în ochii Saanei. 

Saana dă din cap și apoi ridică mâna cu ezitare 
câtre autobuzul care se apropie de statie. 
Autobuzul se oprește și ușile se deschid. Saana îl 
sărută rapid și spontan pe Jan pe obraz și urcă în 
autobuzul de noapte. Se sprijină de bară și îl 
salută pe Jan, care încă stă în staţia de autobuz. 
Uşile autobuzului se închid, iar șoferul se uită la 
Saana și așteaptă. Saana îi arată biletul pe ecranul 
telefonului, zâmbește prostește și se duce în spate. 
Se gândește jenată la întreaga seară și își impune 
o regulă plină de speranţă în minte. Dacă va primi 
un mesaj de la Jan în aceeași noapte, va fi un 
semn. Asta ar însemna că și Jan crede că e ceva 
special între ei. 


1. „Am furat asta de la Kiasma” (engl., în original). 
Kiasma este un muzeu de artă contemporană, 
parte din Galeria Naţională Finlandeză, situat în 
Helsinki, Finlanda (n.r.). 


Joi, 11 iulie / Helsinki 


D ce Saana se urcă în autobuz, Jan își dă 
seama că nu vrea să meargă acasă. Decide să 
doarmă câteva ore la birou. Heidi a încercat să-l 
sune din nou în jurul orei unu, așa că o apelează 
în timp ce așteaptă taxiul. Parcă trăiesc continuu 
în tura de noapte. 

— Ceva noutăţi? întreabă Jan, iar Heidi tace o 
clipă. 

— Fors, preotul din zonă, a fost coleg de școală 
cu Sundin. Nu pot să trec peste faptul că Forsa 
mințit și a pretins că nu-l cunoaște pe Lars Sundin 
și nu știe nimic despre poze. De ce? 

— Hmm, spune Jan și vede că taxiul se 
apropie. 

Jan cade pe gânduri și aproape că uită că 
vorbește la telefon. 

— S-a întâmplat ceva? întreabă Heidi. Pari 
cumva ciudat. 

— Nu s-a întâmplat nimic, spune Jan și își dă 
seama că zâmbește. 


Jan stă pe bancheta din spate a taxiului și privește 
peisajul familiar. Helsinki e pustiu noaptea, dar 
frumos. Jan se simte straniu. Dintr-odată, simte 
tristețe și melancolie nesfârșite, dar, pe de altă 
parte, curiozitatea i se trezește la viață. Jan 
scutură din cap. Îi trimite mamei un mesaj cu o 
inimioară. Prea multe lucruri se întâmplă în 
același timp și, în toiul lor, a apărut această 
femeie neobișnuit de interesantă. 


Oare când e momentul potrivit să trimită un 
mesaj? se întreabă Jan pășind în liniște pe covorul 
din birou. Jan nu vrea să o deranjeze, dar nu vrea 
să fie nici prea distant, să dea impresia că nu e 
interesat de ea. Poate un mesaj scurt chiar acum, 
apoi câteva zile de tăcere și după aceea o 
propunere nevinovată, relaxată pentru o nouă 
întâlnire. 


Jan își scoate pantofii în faţa canapelei, se afundă 
în ea și incepe să scrie un mesaj de noapte bună. 
Ce scriu oamenii de obicei? Ceva prin care femeia 
să-și dea seama că Jan se gândește la ea, ceva care 
să-i spună că e minunată, dar nu pe șleau. Jan nu 
s-a mai gândit de mult timp la ce ar trebui să scrie 
într-un astfel de mesaj. De obicei, nu pierde timp 
cu mesajele, dar femeile totuși Îi scriu. „Mi-a făcut 
plăcere să ne cunoaștem. Noapte bună”, tastează 
Jan și apasă săgeata. Mesaj trimis. Mi-a făcut mare 
plăcere să ne cunoaștem. Mă gândesc la tine tot 
timpul deja. Cine ești? De ce nu am întâlnit pe 
cineva ca tine până acum? Asta ar fi vrut Jan să 
scrie cu adevărat, dar nu dorea să o deranjeze cu 
chestii atât de sentimentale. S-ar putea ca Saana 
să simtă complet diferit. Ceva din sinceritatea și 
naturaletea Saanei l-a făcut pe Jan să fie interesat 
de ea. Prezenţa femeii a fost cumva și calmă, și 
agitată. S-a simţit bine în compania ei, ca și cum 
n-ar mai fi fost singur. 


Saana își scoate adidașii, își atârnă geaca de blugi 
pe un umeraș și lasă geanta pe jos în hol. Se 
întreabă dacă ar trebui să mai bea un pahar de 
vin alb și să se uite la cerul noptii. Oricum nu va 
putea dormi. Poate nu va mai putea dormi 
niciodată. 

Saana aruncă o privire în frigider. Nu are vin. 
Golise frigiderul, pentru că planul era să stea în 


Hartola toată vara. Saana umple un pahar cu apă 
de la robinet și stă în bucătărie privind afară. 
Apartamentul se simte pustiu. Parcă ar fi în vizită 
la cineva, nu în propria casă. Saana se 
demachiază, se spală pe dinţi și se duce la toaletă. 
Apoi își aduce din nou aminte de Jan. Toate 
cuvintele rostite în cursul serii și expresiile 
împărtășite se amestecă în capul ei într-o 
furnicătură, căreia, pe lângă entuziasm, i se 
adaugă și incertitudine. Nu trebuie să se 
entuziasmeze prea tare. Cum ar fi dacă bărbatul 
n-ar mai da niciun semn? Saana stinge luminile și 
se duce în dormitor, în tricou. Pune telefonul 
încet pe noptieră și se întinde pe spate. De la 
fereastra încăperii vede cerul albăstrui al nopții și 
vârfurile copacilor. Noaptea e liniștită. Dacă 
ascultă foarte atent, poate distinge sunetul 
traficului de noapte și câţiva pescăruși. Saana 
închide ochii pentru o clipă. Totuși, în curând 
telefonul pe mod silențios vibrează pe noptieră, 
semnalând un mesaj. Saana îl ia repede. Inima-i 
bate să-i spargă pieptul. „Mi-a făcut plăcere să ne 
cunoaștem. Noapte bună”, zice mesajul, trimis de 
pe un număr pe care Saana îl salvase în telefon ca 
Jan-întâlnire aranjată. Bărbatul a spus că numele 
lui de familie e Leino, dar pare prea oficial să-i 
salveze numele și prenumele în telefon. Saana 
citește mesajul de câteva ori și se bucură în 
dormitor în lumina strălucitoare a ecranului, cu 
un zâmbet prostesc pe faţă. 

Amintirea serii și pulsul accelerat o vor ţine 
trează toată noaptea. La patru și jumătate, Saana 
se ridică neliniștită și se duce în bucătărie să bea 
un pahar cu apă. Aruncă o privire plină de 
speranţă la ecranul telefonului, poate că mai sunt 
mesaje noi de la Jan. Dar sigur n-a primit niciun 
mesaj la cinci dimineaţa. Spre deosebire de 
Saana, Jan cu siguranţă doarme deja dus și nu se 


mai gândește la întâlnirea lor. Ca să-și omoare 
timpul, Saana se uită prin fotografiile făcute cu 
telefonul și se oprește asupra celei cu mătușa ei 
tânără lângă vrăjitoare. Inkeri cea misterioasă. 
Apoi trece prin imaginile mai vechi și găsește o 
poză cu Helena și grupul din tabăra de 
confirmare. Acolo, în lumina albăstruie a nopţii 
de vară, iși dă seama de ceva. Liderul taberei, 
singurul adult din imagine, este chiar bărbatul 
din biserica Hartola, aici cu zeci de ani mai tânăr. 
Preotul Antti-Juhani Fors. 


Jan se trezește amortit pe canapeaua din birou, își 
pregătește o cană de cafea și mănâncă putin terci 
amestecat cu apă călâie. Se simte înfundat. Are 
nevoie de câteva minute să se trezească de-a 
binelea. Îi e puţin greață. Prea multe beri și prea 
puţină apă. Jan își scarpină barba, pierdut în 
gânduri. Oare întâlnirea cu Saana a fost doar un 
vis? Își verifică telefonul. Mesajul primit de la ea 
noaptea trecută e tot acolo. „A fost distractiv. 
Noapte bună.” E liniște în birou. Toată lumea este 
acasă; dorm. Au nevoje să compenseze lipsa de 
somn. Jan simte că are nevoie de oxigen. Face 
ceea ce face de obicei când nimic altceva nu ajută. 
Sare pe bicicletă și începe să pedaleze fără ţintă. 
După o jumătate de oră, se oprește pe mal la 
Kaivari. În timp ce stă singur pe o stâncă, cu briza 
sărată a mării care îl lovește în fată, înţelege că 
ceva s-a schimbat după întâlnirea cu Saana. 
Dincolo de tristeţea care îi domină mintea, există 
acum un sentiment de anticipare, presimţirea că 
urmează ceva plăcut. Jan se ridică încet și decide 
să-și continue drumul. Ar trebui să mănânce, iar 
după aceea ar putea pedala chiar până la 
Lauttasaari, apoi să continue de-a lungul coastei 
până la Suvisaaristo. Chiar atunci primește un 
apel. E Saki. 


— Am găsit-o pe Johanna Eskola, fiica victimei, 
anunţă el. Am rugat poliţia din Helsinki să ne 
trimită câţiva câini de urmărire. Informaţiile pe 
care le-am obţinut de la avocatul familiei și cele 
înregistrate în decursul timpului ne-au dus în cele 
din urmă la adresa corectă. Poliţia din Helsinki 
tocmai a confirmat că au găsit-o în sfârșit pe 
Johanna Eskola. Femeia este în drum spre gară. 
Poate fi audiată imediat. Cât de repede poţi 
ajunge? 

— Vin cât de repede pot, spune Jan și se uită la 
copacii care se leagănă în vânt. 

Frunzele plopilor foșnesc atât de puternic, 
incât are senzaţia că urechile îl dor din cauza 
zgomotului. 


Jan scoate două pahare albe de plastic din partea 
lateralā a dozatorului de la birou şi le umple cu 
apă rece ca gheaţa. În curând e condus din hol și 
dus către o mică încăpere. Jan intră, iar femeia 
blondă care îl aștepta în camera se ridică. Jan se 
uită la ea și dă din cap. 

— Condoleante, spune Jan chiar de la bun 
început și îi oferă femeii un pahar de apă plin. 

— Mulţumesc! zice femeia și se așază din nou. 

Îl lasă pe Jan să pună paharul în faţa ei, pe 
masă. 

— Mă bucur că v-am găsit în sfârșit, continuă 
Jan. Fiindcă v-aţi schimbat numele, ne-a fost greu 
să vă contactăm. Sunt Jan Leino, anchetator 
criminalist, și, conform informaţiilor noastre, 
dumneavoastră sunteţi Johanna Eskola. 

— De fapt, sunt Julia Aleksandra, zice femeia. 
Johanna Eskola a murit în ziua în care am plecat 
de acasă, continuă Julia și o tăcere profundă se 
lasă în cameră. 


PARTEA a IV-a 


uty 


Es Suficient de înțelept pentru a întelege 
anumite nuanțe. Pur și simplu nu există bine și 
rău. Nu există fapte rele fără consecințe grave. Nu 
există bunătate fără răutate. Nu există viață decât 
dacă există și moarte. Nimic nu este doar alb și 
negru. Dar, de acum incolo, în propria sa lume 
există justificare. Râul naște râutate. 

Își imaginează cum roiesc oamenii în jurul 
cadavrului. Se gândește cum vor cerceta locul in 
care cadavrul va fi găsit și cum vor căuta indicii. 
Dar nu vor găsi nimic, s-a ocupat de asta. Se 
întreabă cât de neștiutori, nepregătiți și speriați 
vor fi când vor investiga scena creată. Însă oare s- 
ar cuveni să dezvăluie mai mult de data asta? 

Mai bine nu. Va povesti totul doar la sfârșit, 
poate că nici atunci. Însă, totuși, ar trebui să vadă 
semnul, și-l vor vedea. Coroana. Un însemn 
insângerat, ars în carnea unui alt rege scârbos. 
Ieri, un director de bancă respectat, astăzi, un om 
ucis în râul liniștit al regatului, iar mâine... mâine 
nimic. Și astfel, totul va continua ca până atunci. 
Mașinile vor conduce pe Autostrada 4. Râul 
Tainionvirta va continua să curgă. Oamenii vor 
mânca, vor lucra, se vor gândi la ce să mănânce, 
vor face sport și vor dormi. Vor trece zile, apoi 
săptămâni și luni. Mai întâi vor veni zilele calde de 
iulie, apoi arzătorul august, natura uscată care 
foșnește, ploile de toamnă, umezeala și, în final, 


frigul 


Se gândește la el. Va face la fel ca până atunci. 
Va continua cu planurile sale. Va aștepta în liniște 
până când va veni iarăși momentul potrivit pentru 
uciderea următorului rege. 


Joi, 11 iulie / Hartola 


San e în autobuz în drum spre Hartola. 
Citeşte copiile articolului și își ia notite. 
Încearcă să conecteze diferitele fire narative de 
intrigă, dar gândurile ei sunt la Jan. Speră că va 
auzi ceva despre el și se vor putea întâlni din nou 
în curând. 

Nu rezistă și caută pe Google; mai întâi pe Jan, 
apoi numele ei. Nu găsește mai nimic despre Jan. 
Sunt numai câteva fotografii de grup făcute în 
Helsinki la facultatea de drept. Saana le mărește 
ca să-l vadă mai de-aproape, dar oamenii din 
fotografie sunt cadraţi de la depărtare. Așadar, se 
pare că Jan a absolvit Dreptul. Saana își verifică 
profilurile de Facebook și Instagram „din 
perspectiva altcuiva”, ca să vadă ce fel de poze ar 
vedea Jan dacă ar căuta pe internet informaţii 
despre Saana. Saana și Jan nu sunt încă prieteni 
pe Facebook. Este puţin probabil că vor deveni 
prieteni, fiindcă Jan nu are cont de Facebook. Se 
pare că persoanele necunoscute ar vedea doar 
poza de profil a Saanei, deci nu ar trebui să-și 
facă griji. 

N-a fost cea mai bună idee să se uite la ecranul 
telefonului în autobuz, fiindcă acum îi e greață. 
Pentru moment lasă dispozitivul deoparte și își 
închide ochii. Este copleșită de multe amintiri. 
Seri întunecate de iarnă în lumina neoanelor de 
la birou. Dureri de cap severe cauzate de postura 
incorectă la birou și prea multă cafea. 
Sentimentul că nu era niciodată suficient. Nu era 


suficient de rapidă, suficient de interesantă, 
suficient de eficientă, suficient de bine informată 
încât să poată crea articolul cel mai popular al 
zilei sau al săptămânii. Când cizela detaliile 
știrilor de divertisment, când se trezea în mijlocul 
nopții tresărind ca să-și noteze idei sau titluri 
pentru articole, fără să mai poată adormi. 
Sâmbăta, cum stătea cu prietenii ei la brunch și se 
gândea că ar prefera să lucreze și să termine de 
scris măcar câteva dintre articolele de pe listă, iar 
când scria, se gândea mai degrabă la prietenii ei. 
Greaţa i se intensifică când își amintește cât de 
obsesiv încerca să rămână informată, cum 
urmărea știrile, cât stătea pe Twitter. În fundal, 
exista întotdeauna teama că, în curând, putea fi 
înlocuită de un nou stagiar, cineva mai harnic și 
mai deștept decât ea. De fapt, probabil că tot 
timpul i-a fost teamă că va fi demascată. În fiecare 
zi se temea în secret că directorii redacţiei și 
redactorul-șef își vor da seama că nu știe chiar 
nimic. Ultima postare pe Facebook a Saanei e de 
la sfârșitul lunii aprilie. După ce a decis să plece 
in vacanţă, nu a mai postat pe rețelele sociale. 
După aceea a fost liniște vreme îndelungată, până 
când Saana a încărcat pe Instagram prima 
fotografie din Hartola. Moara de vânt roșie și 
peisajul de vară. Poate că fotografia aceasta ar 
putea simboliza începutul schimbării. 


Saana își lasă geanta în hol și strigă după mătușa 
ei. Nu răspunde nimeni. În același timp, Saana 
aude un zgomot de pe veranda din sticlă. 

— Ai găsit ceea ce căutai la Helsinki? întreabă 
mătușa. 

Își petrecuse dimineaţa cumpărând răsaduri; 
de la o fermă din apropiere luase pentru grădină 
răsaduri perene. 


— Care-i jocul tău de fapt? începe Saana și își 
dă imediat seama că intră pe teren nesigur. De ce 
nu mi-ai spus că ai discutat cu o vrăjitoare din 
zonă? o interoghează Saana pe Inkeri, privind-o 
cu mare atenție. Am văzut poza cu tine în 
articolul din Hymy. Care-i de fapt faza cu 
vrăjitoarea aia? 

Mătușa se uită la Saana cu blândeţe și 
zâmbește. 

— Ei bine, atunci eram aşa, cum să zic, 
deschisă la toate. Poate un pic prea mult. Nu sunt 
deloc mândră de acele vremuri, spune Inkeri și o 
strânge pe Saana de umăr, ca un gest de pace. 
Când eram studentă, m-am întâlnit cu o bătrână 
care practica un fel de șamanism. Am luat-o razna 
pentru o vreme. Uneori, dormeam împreună în 
mlaștină, iar Alma aceea avea ceva, ceva mistic. O 
aură atât de inexplicabil de grozavă. Se plimba 
prin orașele din apropiere și făcea profeţii pentru 
oricine voia să le audă. 

Saana dă din cap, dar nu-i place stilul mătușii 
ei. De ce n-a putut pur și simplu să-i dezvăluie 
informaţiile de la bun început? De ce trebuie să le 
scoată cu cleștele? 

— Ai ceva de ascuns? întreabă Saana, încă 
puţin iritată. 

— Of, Doamne. M-ai trecut deja pe lista de 
suspecți? spune Inkeri, rânjind. Nu am vrut să-ţi 
impui capul. Când mi-ai spus că te duci să cauti 
un articol, mi-am adus aminte că atunci am 
întâlnit-o și eu pe acea jurnalistă, zice mătușa și 
își răsucește părul lung, deja ușor cărunt, într-un 
coc. Dar nu vreau să te tulbur povestindu-ți 
despre experienţele mele. Cu timpul, am lăsat 
toate astea în urmă. 

Saana îi întinde copiile articolului lui Inkeri. 

— Arătai de parcă erai pierdută, zice Saana și 
zâmbește puţin privind poza veche din articol. 


Mătușa ridică din umeri. 

— Poate că atunci chiar eram așa. În zilele 
acelea, încercam să aflu cine de fapt sunt, 
continuă mătușa și ia o pereche de ciorapi de lână 
de pe scaunul din hol. Dar știi ce mi-a spus 
bătrâna Alma? Că sunt un suflet neliniștit, care își 
va găsi pacea doar în ţărână. La început am 
crezut că se referea la moarte, dar abia după 
câțiva ani m-am prins că se referea la grădinărit, 
râde mătușa. 

— Aș vrea să-mi descrii exact cum era Helena 
in acea ultimă seară când v-aţi întâlnit. Cum 
arăta? Cu ce era îmbrăcată? Cum vorbea? Cum 
părea? întreabă Saana. 

Pare aproape ireal că mătușa ei era atât de 
familiarizată cu evenimentele de atunci și că o 
întâlnise pe Helena. 

— E foarte important, spune Saana și o 
privește implorator pe mătușa ei. 

— Prea bine, zice mătușa și se așază. Helena 
era frumoasă, dar atât de tânără, abia la 
începutul vieţii, și cumva neliniștită. Așa cum 
sunt de obicei visătorii, spune Inkeri, iar Saana o 
încurajează cu entuziasm din cap să continue. În 
noaptea aceea era machiată și am observat că își 
făcuse unghiile cu negru. Venise pe bicicletă, am 
văzut-o de la fereastra din faţa barului chiar 
înainte să intre. Îmi amintesc că mi-a trecut prin 
minte că fata aceea arăta cumva altfel decât până 
atunci, cumva parcă știa mai multe. Aveam 
impresia că parcă ar fi vrut să-mi spună ceva, dar 
am ajuns să discutăm despre călătoriile mele. Îi 
plăcea să asculte despre ele. Poate că și ea visa să 
plece într-o bună zi. Apoi doar mi-a dat poezia și a 
plecat. I-am urat o seară frumoasă. 

— Nimic altceva? întreabă Saana. 

Mătușa se gândește o clipă și continuă. 


— Cred că Helena vedea în mine o prietenă 
adult. Cineva cu care putea fi mai relaxată decât 
cu propria mamă, zice Inkeri cu o voce liniștită. 

Saana observă că Inkeri a devenit puţin 
emoţionată. E ușurată să vadă reacţia mătușii. 

— Fata era foarte timidă ca să dezvăluie ceva 
despre ea. Am vorbit în general despre literatură 
și, printre altele, Helena a pomenit și de băieți. 
Poate că și eu mi-am exprimat părerea despre 
părbații din zonă, că prea putini erau interesanti, 
și chiar și aceștia puţini s-au dovedit a fi 
depravați. 

Saana se uită intrigată la mătușa ei. Mătușa se 
referă la unul dintre bărbaţii de care fusese 
atrasă? 

— Cineva cunoscut? 

— Sunt atât de bătrână, încât am avut timp la 
viața mea să fac erori de judecată, zice Inkeri și se 
duce la toaletă să se spele pe mâini. 

Saana scoate cadourile aduse din Helsinki și le 
pune pe masă, iar mătușa pune la fiert apă pentru 
ceai. Saana ia curioasă materialele primite de la 
jurnalistă. Începe să se uite la negative cu o lupă 
în lumina din bucătărie. Al treilea set de imagini 
este cu adevărat interesant. Conţine poze făcute 
într-o sufragerie sau un salon frumos plin cu 
antichităţi. Au fost făcute mai multe poze în 
aceeași încăpere, iar în una dintre ele apare un 
părbat impunător. Oare să fie von Reichmann? 
Înseamnă că salonul se află probabil în conacul 
Koskipâă, în atelierul Mailei Talvio. Saana se uită 
la bărbatul care zâmbește către aparatul de 
fotografiat. Oare ar putea fi chiar von 
Reichmann? Saana se gândește o clipă. Nu, când 
reporterul a venit la Hartola, bărbatul plecase 
deja în Germania. 

Ultima fotografie din serie înfățișează o 
pictură pe un perete. Rama aurie decorativă și 


grea înconjoară tabloul spectaculos care 
înfățișează o scenă legată cumva de apă. Saana 
mijește ochii să vadă mai bine. Ar putea mări 
imaginea mai târziu. În tablou, o siluetă uriașă cu 
coarne se ridică din mijlocul apei negre, 
imbrăcată într-o mantie de blană. Pe malul 
repezișului, o tânără femeie frumoasă, îmbrăcată 
intr-o rochie albă transparentă, își întinde 
disperată mâinile spre silueta aceea. Pictura are 
ceva captivant. Probabil că tabloul s-a aflat 
cândva în sufrageria conacului. 

Mătușa stă nemișcată cu o ceașcă cu ceai în 
mână și cu articolul în faţa ei. Se uită la text și la 
poze cu un zâmbet pe chip. 

— Uită-te ce tablou, poza se pare că a fost 
făcută în sufrageria conacului, îi spune Saana. O 
figură umană cu coarne, într-o mantie de blană, o 
tânără și apă. Ştii ceva despre asta? întreabă 
Saana cu speranţă și îi arată mătușii negativul. 

Mătușa mijește ochii și întinde negativul spre 
lampa de pe masa din bucătărie. 

— Hmmm, zice ea, iar Saana așteaptă 
continuarea. Krol wody, spune mătușa și se uită 
puţin nedumerită la Saana. Cred că tabloul acesta 
se numește Krol wody, Regele apelor. 


Joi, 11 iulie / Helsinki 


JE observă cum Julia Aleksandra adoptă o 
expresie cât mai indiferentă cu putinţă, dar 
prietenoasă. Julia se uită la el ca o persoană care 
nu este sigură dacă poate să aibă încredere în 
poliție. Jan vede cum strânge în mână paharul de 
unică folosinţă. Julia strânge paharul până când 
nivelul apei se ridică înspre margine, dar nicio 
picătură nu se revarsă. 

— În Finlanda, oamenii nu-și prea schimbă 
numele, de ce aţi făcut-o? întreabă Jan, rupând 
tăcerea. 

Julia ridică din umeri. 

— Tatăl meu avea oarece renume într-un sat 
mic. Am vrut să mă recreez, fără sfera lui de 
influenţă. 

— A mai fost ceva care v-a făcut să plecaţi 
atunci? continuă Jan. 

— Prietena mea cea mai dragă a murit când 
eram tânără, răspunde Julia. Mi-a fost greu să-mi 
revin. Părinții mei m-au trimis departe de casă. 
Am fost au pair în Australia, în Brisbane. Aveau 
încredere în efectul miraculos al soarelui. Am fost 
îindurerată la început, dar apoi m-am obișnuit cu 
ideea și am inceput să mă simt bine. Iniţial, nu am 
plănuit să mă întorc în Finlanda, dar planul nu a 
stat în picioare. Ca finlandeză ursuză, străinilor 
le-a fost greu să mă înţeleagă. 

— Și acum locuiti în Lauttasaari în Helsinki. 
Lucraţi la restaurantul Teatteri și antrenați 
grupuri de autoapărare. Așa e? 


Julia dă din cap. 

— De-a lungul vieţii, am avut ocazia să văd tot 
felul de lucruri. Îmi pare rău că fac această 
observaţie, dar nu arătaţi a poliţist, spune Julia. 

Jan nu răspunde, ci lasă cuvintele să plutească. 

— Ce fel de relaţie ati avut cu tatăl 
dumneavoastră? întreabă Jan și îi lasă timp să 
răspundă. 

Julia ridică paharul cu apă. 

— Să ciocnim în memoria lui, zice ea. Tatăl 
meu a fost un om foarte hotărât. Nu am fost 
foarte apropiaţi, răspunde Julia. 

— Am obţinut unele imagini cu conţinut 
sensibil. Îmi pare rău, dar trebuie să verificăm 
dacă apăreţi în aceste imagini, spune Jan și 
schimbă subiectul. 

Vede cum Julia trage adânc aer în piept. 

— Îmi puteţi spune ceva despre acestea? 

Jan aruncă fotografiile pe masă. În același 
timp, observă ezitarea femeii. Julia se apleacă 
inainte și își întinde mâna să se uite la poze mai 
de-aproape. Tresare involuntar când vede ce 
înfățișează imaginile. 

— Nu sunt eu în astea. Sunt făcute în Hartola? 
Parcă am văzut tapetul ăsta undeva, zice Julia și 
apoi pune fotografia înapoi pe masă. Bietele fete. 

— Da, spune Jan. Cei care le-au făcut asta 
fetelor sunt liberi, zice Jan și se uită cu atenţie la 
Julia. 

Vrea să-i testeze reacţiile. Oare putea să o 
provoace? Cu grijă, Jan încearcă să o forțeze să-și 
dezvăluie adevărata părere și orice mânie 
ascunsă. 

— Pozele par vechi, adaugă Julia cu oarecare 
dificultate, apoi se retrage în scaun. Nu le-am 
văzut niciodată. 

Jan ridică din umeri. 


— Îmi pare rău că nu pot să vă fiu de ajutor, 
zice Julia și bea tot paharul cu apă. 

— Vă vine cineva în minte care i-ar fi dorit 
răul tatălui dumneavoastră? întreabă Jan după o 
scurtă pauză și observă cum Julia roade marginea 
paharului de plastic. 

— Nu l-am mai văzut pe tata de zeci de ani, 
răspunde ea. Probabil era prea pretentios pentru 
un loc atât de mic precum Hartola, dar nu văd 
niciun motiv pentru care cineva l-ar fi urât atât 
de mult încât să-l ucidă. 

— În regulă, vă mulţumim, condoleanţe din 
partea noastră, spune Jan și încheie conversaţia. 


Vineri, 12 iulie / Hartola 


S aana se simte plină de energie. Se hotărăște să 
dea cu aspiratorul prin casa mătușii și se 
gândește din nou la Jan. Încă nu are vești de la el 
de când a primit mesajul acela târziu în noapte. 
Saana se întinde să aspire la praful din spatele 
canapelei și se întreabă dacă ar trebui să preia 
inițiativa. I-ar putea trimite un mesaj drăguţ, dar 
care să nu sugereze că este nerăbdătoare. Numai 
un simplu salut. Pe de altă parte, s-ar putea să fie 
o greșeală. Poate că bărbaţii au nevoie să vâneze. 
Numai păstrând distanţa fată de Jan ar putea afla 
dacă bărbatul e într-adevăr interesat de ea sau 
nu. 

După ce termină de aspirat, Saana se schimbă 
în colanti de yoga și un tricou fără mâneci. Pentru 
un timp, face câteva exerciţii de Salutul Soarelui 
și se simte imediat relaxată și flexibilă. După 
yoga, își face un smoothie cu afine și se așază într- 
un fotoliu din sufragerie ca să examineze cu lupa 
negativele primite de la Ritva Sârkkă. Imaginile 
au un aer foarte vechi și e greu să-și dea seama ce 
e cu ele. Saana se uită la fotografiile făcute în 1989 
cu școala, biserica și strada principală. O 
localitate mică sub o lupă mare. Încearcă să se 
concentreze, dar în zadar. Saana simte nevoia să 
citească din nou mesajul lui Jan. „Mi-a făcut 
plăcere să ne cunoaștem. Noapte bună.” Știe deja 
mesajul pe de rost, dar totuși simte nevoia să-l 
citească iar și iar. 


Dacă Jan mai dorește să o vadă, probabil că va 
lua legătura cu ea după trei zile de la întâlnire, se 
gândește Saana, încercând s-o ia logic. Trei zile 
inseamnă că este interesat, dar nu disperat. Până 
atunci, zilele chinuitoare vor trece cu o agitaţie 
greu de stăpânit. Saana trebuie doar să-și ocupe 
timpul cu altceva. E important să facă mereu câte 
ceva. Dacă Jan s-ar întâmpla să sune, Saana i-ar 
spune cu nonșalanță ce făcea tocmai în acel 
moment. „Chiar acum mă plimb prin pădure”, 
„Doar gâteam”, „Chiar acum meditam”. În niciun 
caz n-ar putea spune că stă pur și simplu în patul 
mic din camera de oaspeţi a mătușii ei, mâncând 
dulciuri sau pensându-și sprâncenele. 

Saana citește a treia oară articolul scris de 
Ritva Särkkä. 


„— Repeziş, a spus vrăjitoarea cu o voce tare și 
ascuţită, apoi a tăcut. Rege. 

M-am uitat întrebător la asistentă. Femeia m-a privit 
și a interpretat: 

— Repezișul și regele. 

— Adică nimic concret? am întrebat-o pe vrăjitoare, 
apoi pe asistentă. 

— Fiicele repezișului, a șoptit din nou vrăjitoarea, 
ținându-și mâna bătrână și noduroasă în dreptul 
inimii. 

— Aș vrea ceva mai concret, nu ghicitori, am spus cu 
jumătate de gură. 

Hartola. Vrăâjitoare. Repeziș. Fata fusese găsită 
moartă în râu. 


În legendă, Ritva Särkkä enumeră articolele 
puse pe podea de vrăjitoare: un elastic de păr, o 
brățară de plastic și o cruce frumoasă aurie sunt 
așezate pe covorul cu fire sintetice din camera de 
hotel, verde ca otrava. M-am uitat la colier și am 
observat ceva gravat pe cruce: „Pentru Helena, de 
ziua confirmării 0889”. Prin urmare, byuteria era 


un cadou. Am pus-o la loc pe podea și m-am uitat 
intrebător la asistentă. Voiam să-i pun mai multe 
intrebări, dar asistenta mi-a spus că totul era deja 
pregătit. 

Saana se uită în jur cu satisfacţie. Lumina 
soarelui pătrunde frumos prin fereastra 
sufrageriei. Se simte ciudat. Parcă ceva lipsește. 
Durează puţin până când Saana își dă seama că 
nu mai are senzația de anxietate și prisosinţă. 
Acum simte că trăiește. Saana se sperie. Nu știe 
cum să trăiască fără stres continuu, fără criza 
existenţială constantă. Face un test: încearcă să-și 
amintească toate lucrurile care o fac de obicei 
tristă, melancolică sau supărată. 

Sentimentul că toată lumea înțelege intriga 
vieții, dar tu nici măcar nu ai primit scenariul, 
atitudinea ursuză a finlandezilor și nevoia de a 
respecta regulile într-un mod prea strict, câinii 
vagabonzi, războaiele, otrâvurile ascunse în 
produsele cosmetice, copiii refugiați, glutamatul de 
sodiu, discursurile online de incitare la ură, 
schimbările climatice, frica de a te deplasa cu 
avionul, poluarea mărilor, adolescenții dependenti 
de băuturile energizante, nitrații din crenvurști... 
Bun. Pentru o clipă, simte un efect. Începe să se 
îngrijoreze. E greu să ţii viaţa sub control și poate, 
într-o zi, oamenii vor distruge toată planeta. Însă 
ceva Îi dă peste cap toate gândurile neplăcute și 
risipește întunericul. Baloane de săpun. Ușurare. 
Culori. Bucurie. Îndrăgostire. Saana se gândește la 
cât de norocoasă e fiindcă a reușit să întâlnească 
pe cineva ca Jan. Cineva cu care simte că e pe 
aceeași undă. Zâmbetul prostesc îi revine pe chip. 
Viaţa poate fi și așa. Incitantă și promițătoare. 

Deodată, Saana tresare la sunetul unui mesaj. 
Nu e obișnuită cu tonul, dar acum, în mod 
excepțional, telefonul ei nu e pe mod silențios, 
fiindcă vrea să fie sigură că îl aude dacă Jan vrea 


să o contacteze. „Salut. Aș vrea să te văd din nou”, 
zice mesajul. Este spontan, relaxat și o 
înnebunește. Saana citește mesajul de mai multe 
ori. Ar vrea să-i răspundă bărbatului imediat, dar 
decide să aștepte puţin. Respiră adânc și așteaptă 
să treacă câteva minute. Oare să-i răspundă peste 
douăzeci de minute? Așteaptă doar două minute, 
când primește încă un mesaj de la Jan. „Ne-am 
putea vedea azi la cafeneaua Regatta, la ora 18?” 
Ce să facă acum? Când ar trebui să răspundă? 
Fiindcă Jan nu a respectat tiparul și a trimis două 
mesaje clare, unul după celălalt, Saana hotărăște 
că e în regulă să răspundă imediat. Totuși, are 
nevoie de o jumătate de oră pentru formularea 
unui mesaj clar, nepăsător și suficient de neutru. 
„Sunt deja la ţară. Dar poate aș putea veni 
oricum”, răspunde Saana. „OK, sună bine. Ne 
vedem.” 

Saana zâmbește la atitudinea hotărâtă a 
părbatului și începe imediat să caute online un 
autobuz potrivit. Este absolut absurd să se ducă 
până la Helsinki pentru o întâlnire, dar fuck it. 
După ce cumpără bilet, Saana fuge la etaj să se 
schimbe. Se simte foarte neliniștită și nesigură. Se 
uită în oglindă și spune: „Ești frumoasă.” Auto- 
complimentarea este dintr-un ghid american de 
autosugestie, care uneori funcţionează. Saana 
scotocește prin garderobă și scoate pe pat toate 
hainele din dulap, ca să le vadă mai bine. Nimic 
nu i se pare potrivit. Mai e un sfert de oră până 
vine autobuzul. Se uită din nou în oglindă. Păr 
blond, alb-argintiu, cu o nuanţă de violet. Burta 
puţin balonată. Inima ii bate În stomac. Foarte 
important, pentru că îi place mâncarea. În cele 
din urmă, decide să-și aleagă hainele așa cum s-a 
hotărât iniţial. Blugi negri mulati și o cămașă 
albastră din denim. Aplică rimel pe la ochi și fard 
pe obraji. 


Saana este deja afară când mătușa sună. O 
întreabă dacă diseară face de mâncare pentru 
amândouă. Saana răspunde zâmbind că pleacă 
din nou la Helsinki. 

— S-a întâmplat ceva sau de ce te-ai hotărât să 
pleci așa pe neașteptate din nou? întreabă 
mătușa, evident curioasă. 

— Probabil că mă întorc mâine. Nu s-a 
întâmplat nimic, așa s-a nimerit, am de rezolvat 
diverse treburi. 

— Un bărbat? râde mătușa și, deşi Saana 
neagă totul, amândouă știu că minte. 


În autobuz, Saana inspiră adânc de câteva ori. În 
loc să intre în panică, ar putea folosi călătoria în 
avantajul ei și s-ar putea gândi la cazul Helenei. 
Mai întâi au fost două fete, Helena și Johanna. Și, 
in curând, n-a mai fost niciuna. Una a murit, iar 
cealaltă a plecat. De ce a dispărut Johanna din 
Hartola atât de repede și de ce nu s-a mai întors 
niciodată? Ăsta e un lucru pe care Saana ar trebui 
să-l afle cumva. Cel mai bine ar fi să primească un 
răspuns chiar de la Johanna. După calculele ei, 
Johanna trebuie să aibă peste patruzeci și cinci de 
anl. ȘI apoi mai e Laura Malm, o fată care a 
dispărut în aceeași zonă. Tabloul misterios din 
conac, Krol wody. Profesorul de artă de la școala 
gimnazială din Tavastia de Est și mătușa ei, care, 
dintr-un motiv oarecare, nu-i dezvâluise Saanei 
ceea ce știa. De ce? 


Vineri, 12 iulie / Helsinki 


D upă ce ajunge în Helsinki, Saana își dă seama 
că va întârzia putin. Trebuie să meargă încet, 
ca nu cumva să transpire. Se apropie de Regatta și 
vede de departe silueta mândră a lui Jan. Jan se 
uită relaxat spre centrul de canotaj și, sincer, 
arată foarte bine. Deodată, un val de anxietate o 
lovește pe Saana. Jan este prea de tot din mai 
multe puncte de vedere. Jan arată prea bine 
pentru cineva ca Saana. Din cauza asta și a felului 
in care Jan privește lung și adânc în ochii ei, 
Saana se gândește pentru o clipă să se întoarcă. 
Încetineşte și este pe cale să-și schimbe direcţia, 
dar tocmai atunci Jan o vede. „Sunt aici”, îi face el 
semn cu mâna. 

Când în sfârşit stau unul lângă celălalt, toată 
panica i se risipește. Jan nu se uită la ecranul 
telefonului sau în altă parte. Zâmbește și o 
privește în ochi. 

— Salut, Saana care a sosit de la ţară la oraș, 
spune Jan. 

— Bună, Jan care a trebuit să o aștepte pe 
Saana, zice Saana și râde. Îmi pare rău. 

Râsetele îi limpezesc mintea de gânduri 
inutile, așteptări și cerinţe. Se concentrează doar 
pe faptul că, în sfârșit, poate să respire același aer 
cu Jan. Se plimbă o vreme de-a lungul malului și 
apoi se urcă pe stânci lângă Mântyniemi, unde se 
află reședința președintelui. Jan propune să 
găsească un loc bun ca să stea și să mănânce 
cireșe. Abia atunci Saana observă plasa din mâna 


lui. Stau de vorbă despre tot felul de chestii și 
scuipă pe rând în apă sâmburi de cireşe. 

— Poţi să înnozi o codiţă de cireașă cu limba? 
întreabă Jan, iar Saana o ia ca pe o provocare. 

Jan privește marea, iar Saana, cu o codiţă de 
cireșe în gură, se uită pe furiș la el. Inima aproape 
că-i sare din piept când Jan o atinge în timp ce ia 
o cireașă din pungă. Amândoi răsucesc codițe în 
gură și încearcă să le înnoade. Când Saana în cele 
din urmă reușește, Jan o felicită și se apropie 
puţin de ea pe neobservate. Saana ar îi vrut să se 
arunce direct în braţele lui și să se dezbrace. În 
schimb, își dau doar mâna. Cireșele sunt bune. 
Sunt foarte dulci, deși nu sunt coapte. Saana are 
impresia că Jan stă foarte aproape de ea și simte 
că el știe asta. Probabil că Jan crede că Saana nu 
știe clar ce simte pentru el. 

Măânâncă toate cireșele și Jan sugerează să se 
întoarcă. Saana își face griji că întâlnirea s-a 
încheiat. Doar pentru atât am bătut drum lung? 
se întreabă ea, în timp ce se întorc într-un spirit 
amical spre Regatta. Simte că Jan e copleșit de un 
sentiment anume. Uneori pare pierdut în gânduri 
și oarecum departe. Oare vrea să scape deja de 
ea? 

— S-a întâmplat ceva care te-a necăjit? 
îndrăzneşte Saana să întrebe când aproape ajung 
inapoi la Regatta. 

Jan tace o vreme și apoi, spre mirarea Saanei, 
începe să-i povestească despre mama lui. 

Saana parcă a uitat să respire. Subiectul o ia 
prin surprindere și nu știe ce să spună. Ar vrea să 
il imbrăţișeze și să il consoleze. Simte atât de 
multă empatie, încât i se frânge inima. Simte că, 
în pofida tuturor, Jan are nevoie să se gândească 
și la altceva. De aceea s-au întâlnit astăzi. 

Saana îndrăznește să-l ia de mână și merg în 
tăcere mână în mână. Rămân așa și după ce se 


opresc. 

— Şi eu mi-am pierdut mama, zice Saana, în 
timp ce stau și se gândesc în ce direcție să o 
apuce. 

Jan o privește cu interes pe Saana. 

— A trecut deja foarte mult timp de atunci. Dar 
poate numai așa poţi să înţelegi cu adevărat 
durerea cauzată de o mare pierdere, când ai trăit 
ceva asemănător, zice Saana, iar Jan dă din cap. 

— Și pe unde locuiești la ţară? întreabă Jan, iar 
Saana râde. 

— M-am mutat la mătușa mea, in Hartola, stau 
acolo peste vară, răspunde Saana și vede cum 
expresia lui Jan se schimbă o clipă. Nu intra în 
panică, de fapt locuiesc în Vallila, continuă Saana, 
ca nu cumva să creadă că era vreo fată de la ţară. 

Acum că a aflat că Jan e un tip interesant, 
Saana nu vrea să creeze bariere geografice între 
ei. În mod ideal, Saana ar trăi fără bariere și fără 
inhibitii. Măcar de-ar simti și Jan la fel. 

— Ce-ar fi să... începe Jan. 

— Să? întreabă Saana curioasă. 

— Să ne ducem în Kallio pentru un mojito? 
sugerează Jan, iar Saanei nu-i vine să creadă că 
acest bărbat minunat i-a făcut o astfel de 
propunere. 


Stau în Black Cat și beau câte un mojito. Când li se 
face foame, se duc la Lemon Grass să mănânce 
curry roșu de pui. Se plimbă de mână îără nicio 
țintă. Strada Kolmas Linja, după acea 
Castreninkatu, Kaarlenkatu, Karhupuisto, 
Porthaninkatu, Porthaninrinne,  Tokoinlahiti. 
Saana simte că mâna lui Jan emană energie și 
căldură. Este o plăcere să-l ţină de mână. De 
câteva ori trebuie să-i dea drumul râzând, fiindcă 
mâna îi transpiră foarte mult. Jan spune că Saana 
poate să aleagă următorul popas. Saana ar vrea să 


propună Juttutupa, un loc pentru îndrăgostiţi, dar 
își înghite cuvintele, nu îndrăznește să le 
rostească. Se duc să bea bere, iar Jan întreabă 
dacă ar trebui să meargă și la restaurantul Rytmi. 
Saana zâmbește lăuntric și speră că bucuria ei se 
vede și la exterior. 

Dintr-odată, e deja două dimineaţa. Este încă 
surprinzător de lumină afară. Saana se uită la Jan. 

— Şi ce ar fi să... spune Jan și rânjește. 

— Să? răspunde Saana și chicotește prostește. 

— Să ne urcăm pe acoperiș și să ne mai 
bucurăm de încă un pahar și să ne uităm cum 
răsare soarele? sugerează Jan. Blocul în care 
locuiesc are un acoperiș pe care te poţi urca prin 
fereastra mansardei. Pe acoperiș se află o 
platformă dreaptă și confortabilă, putem sta 
acolo. Priveliștea e uimitoare. 

— M-ai convins, spune Saana. 

Ce minunat e să trâiești! 


Se opresc pentru câteva minute la etajul lui Jan, 
ca să ia vinul roșu și două pahare de unică 
folosinţă din apartamentul lui. Jan ia și o pătură. 
Saana se postează în faţa ușii. Nu știe unde să 
aștepte. Uşa apartamentului lui Jan este 
întredeschisă. Saana se sprijină de tocul ușii și 
pare că se ascunde în spaţiul dintre scară și hol. 
Până acum, Saana pare un vampir care 
inspectează de la distanţă locuinţa lui Jan. Nu 
poate face niciun pas înăuntru pentru că n-a fost 
invitată. Luminile din scară se sting automat, iar 
Saana apasă în întuneric  întrerupătorul 
portocaliu strălucitor și se întoarce în faţa ușii. În 
apartamentul bărbatului se simte un miros de 
mâncare gătită. Din hol, Saana simte și mirosul de 
transpiratie care iese din geanta pentru 
echipamentul sportiv. 


Uitându-se timid unul la altul, se întorc în lift 
și se duc până la etajul al șaselea, de unde trebuie 
să mai urce un etaj pentru a ajunge în mansardă. 
Acolo, Jan o ia pe Saana de mână. Briza nocturnă 
bate pe acoperiș. les afară. Liniștea domnește 
pretutindeni. Saana se așază pe pătură și Jan 
toarnă puţin vin roșu. Privesc peisajul nocturn în 
tăcere și beau vin cu înghiţituri mici. Jan o ia din 
nou de mână, iar Saana este îngrijorată că va 
incepe din nou să transpire. Atingerea bărbatului 
îi arde pielea. Peisajul de deasupra acoperișurilor 
este frumos. Stau în tăcere, dar este o tăcere 
plăcută. Saana ronţăie marginea paharului de 
unică folosinţă până când apare o crăpătură mică 
și se vede nevoită să bea vinul repede. Varsă doar 
câteva picături de vin pe degete. Soarele răsare 
deja după acoperișuri, iar Saana își imaginează 
cum, în firescul vieţii, oamenii se vor duce în 
curând ameţiţi și somnoroși în bucătărie, ca să 
pună cafea la fiert. Sunt deasupra tuturor, pe 
acoperiș, În starea incertă între exaltare și 
oboseală, care e cel mai plăcut să o petreci în 
compania cuiva. 

— După părerea ta, când e momentul acela în 
primăvară când nenorocita de ploaie obișnuită se 
transformă în ploaia de vară care hrănește 
natura? întreabă Saana, iar Jan râde. 

Soarele răsare în nuanţe de portocaliu și roz. 
Jan se uită la Saana, își înclină capul și zâmbește. 
Deodată, Saana simte că acesta este cadrul 
perfect. Când primele raze delicate ale dimineţii 
creează o aură perfecta. Când lumina face părul 
să strălucească, iar chipul să arate luminos. 
Pentru o clipă, Saana se vede prin ochii lui Jan și 
se simte frumoasă, chiar enigmatică. 


La ora 06:18, coboară cu liftul. Saana are impresia 
că atunci când nu se uită la Jan, Jan se uită la ea. 


Saana se pândește că, dacă și-ar urma instinctele, 
l-ar apuca pe Jan și l-ar săruta lung și cu pasiune. 
Asta și-ar dori, dar nu îndrăznește să facă nicio 
mișcare. Saana stă încordată pe loc. Jan face la fel. 
Amândoi ascultă zumzetul surd al liftului. „Ping” 
și au ajuns. Bărbatul deschide grilajul metalic 
care scârțâie, apoi ușa liftului vechi. Politicos, o 
lasă pe Saana să iasă prima. Se despart în faţa 
apartamentului lui Jan în zori de zi. Dacă Saana 
ar îndrăzni, ar mai spune „ce-ar fi să” încă o dată. 

Jan o privește pe Saana în ochi. Apoi îi dă ușor 
deoparte șuviţa de păr adusă de vânt pe faţă. Și 
apoi... Apoi nimic. Nici acum nu o sărută. Se 
despart ţinându-și respirația. 

În timp ce Saana așteaptă singură tramvaiul, 
începe să resimtă lipsa de somn. Încă simte vag 
mâna lui Jan pe chipul ei, acolo unde bărbatul a 
atins-o. Sigur n-o să poată dormi, oricât e de 
obosită. De emoție, simte un gol în stomac. 
Probabil și flindcă-i este foame. Saana aruncă o 
privire la ceas. Ora 06:33. Ar putea să se ducă 
acasă și apoi să ia autobuzul spre Hartola. 
Deocamdată, în această vară, lucrurile și poveștile 
ei suni acolo. 


La o jumătate de oră de când a ajuns acasă, 
aruncă o privire la ecranul telefonului, pentru 
orice eventualitate. Niciun mesaj. Dacă Jan i-ar 
trimite un mesaj dimineața, la prima oră, cât mai 
curând posibil, ar fi încă un semn promiţător. 
Saana ia preventiv un analgezic, merge la toaletă 
și face duș. Apoi aruncă rapid o privire la ecranul 
telefonului: niciun mesaj. Deschide și închide 
dulapurile din bucătărie și caută ceva de 
mâncare. Găsește doar câteva resturi de rondele 
vechi de orez care nu mai erau crocante. Iar se 
uită la ecranul telefonului: niciun mesaj. Saana 
mănâncă rondelele de orez și verifică orarul 


autobuzelor spre Hartola. 08:15 sau 09:00. Poate 
că va pleca mai devreme. Apasă „cumpără bilet” 
și primește un mesaj. Inima îi bate încât pare că-l 
iese din piept. Mesajul e de la Jan. „Pe drum spre 
serviciu, fără nici o oră de somn. Uf. Dar nu 
contează. Când ne mai vedem?” Saana oftează 
adânc. Un suspin profund de încântare. Un chiot 
de bucurie înăbușit într-o rondea de orez și, în 
același timp, un oftat adânc. Însufleţită de mesaj, 
Saana se ridică, verifică dacă toate luminile sunt 
stinse, geamurile inchise și pleacă din nou. Se 
simte complet zăpăcită și agitată. Nu are nevoie 
de somn. Nu are nevoie de nimic. Fiindcă în 
sfârșit are ceva. 


Când autobuzul ajunge în Hartola, trei ore și 
jumătate mai târziu, Saana se trezește ametită și 
se uită o clipă în jur ca să-și dea seama unde se 
află. Alarma de pe telefon a îerit-o ca nu cumva să 
adoarmă şi să-și rateze staţia. Autobuzul își 
continuă călătoria, iar Saana stă ameţită în staţia 
de autobuz. Nu știe ce să facă. Neapărat trebuie să 
mănânce. Sunt foarte puţine opțiuni, așa că 
pornește istovită, dar optimistă spre La Kar de 
Mumma. Comandă ceva de prânz, somon fript cu 
sos de piper roz și legume, și se așază la o masă 
mai retrasă. Apoi începe să scrie un mesaj relaxat, 
chiar amuzant pentru Jan. Au trecut mai puţin de 
șase ore de la ultima lor întâlnire. Cu un zâmbet 
prostesc și de amorezat, Saana stă singură și 
tastează mesajul pe telefon, gândindu-se la Jan și 
uneori uitându-se în jur în restaurantul liniștit. 

Chiar atunci se aude clopoţelul. Intră o femeie 
înaltă, cu înfățișare surprinzătoare. Saana nu a 
mai văzut-o în Hartola. Urmărește cum blonda 
bronzată se duce să comande o chiflă și o 
devorează pe loc. 


— Aveam nevoie de asta, spune femeia 
vânzătoarei. 

Apoi își scoate cardul din geantă, plătește și 
pleacă la fel de repede cum a venit. Vânzătoarea 
și Saana se uită în urma ei. Când femeia iese în 
căldura verii, zăresc doar părul blond, jacheta de 
denim și rochia ei lungă. 

— Perioadă de doliu, spune vânzătoarea pe 
neașteptate, când vine să ia farfuria Saanei. 

Observă curiozitatea Saanei. 

— Cei din familia Eskola au trăit ca niște 
aristocrați înstăriți. Orgolii mari într-un loc mic, 
ca să zic așa, spune femeia. lar fata aceea a 
schimbat peisajul la o vârstă fragedă, când se 
pare că Hartola n-a mai fost un sat potrivit pentru 
ea, șoptește aceasta, iar Saana ridică din 
sprâncene. 

Brusc, absolut întâmplător, realizează că 
tocmai a zărit o fărâmă vie din trecut: cea mai 
pună a prietenă Helenei, Johanna. 


HARTOLA 


Vara, 1989 


C urtea era pustie; doar un păun și două bibilici 
se plimbau prin iarbă. Helena trecu timid pe 
lângă pasări și se opri în fața ușii conacului. 
Aceasta se deschise înainte ca Helena să apuce să 
bată. 

— Te-a văzut cineva când ai venit? intrebă 
baronul, privind în jur din prag. 

Helena clătină din cap. 

— Bine, spuse baronul, poftind-o înăuntru. Nu 
vreau să ti se întâmple ceva râu. 

— Ceva râu? spuse Helena puțin îngrozită, dar 
totuși forțându-și un zâmbet. 

— În viaţă există lucruri bune și rele, iar 
Koskipăă le poate găzdui pe amândouă, spuse 
baronul, inainte să pună iar muzică. 

Helena ezită o clipă, dar decise să rămână. 
Baronul anunță că va aduce vin deosebit din cramă 
în cinstea fetei. Helena se simțea putin stingheră 
stând singură în salonul frumos. Oarecum regreta 
Cd venise nepoftită. Baronul părea totuși fericit, 
deși se purta ciudat. Dar cum o vedea acum pe 
Helena? Ca pe un intrus sau ca pe un musafir? 

Cum baronul incă nu revenise în încăpere, 
Helena se ridică și se duse să arunce o privire în 
jur. Se plimbă prin camere fără să facă zgomot. 
Toate ușile erau deschise. Helena strigă să vadă 
dacă era cineva în preajmă și încercă să-și justifice 


curiozitatea prefăcându-se că se uită după ceva; 
bineințeles, nimeni nu i-a răspuns. Helena se 
plimba prin conac precum un explorator, cu 
respect și interes. Se bucura de ambianța plăcuă și 
cerceta curioasă fiecare încăpere. Oare cum e să 
trăiești într-un loc atât de minunat? se gândi 
Helena și își imagină că toată casa îi aparține. 
Putin șovâielnic, Helena se hotărî în cele din urmă 
så se uite și în dormitor. Strigând ușor după baron, 
deschise ușa dormitorului și intră. Mângăie 
plapuma groasă de mătase de pe pat și admiră 
candelabrul imens din tavan. Pe perete, deasupra 
tăbliei patului, era craniul unui căprioare. Helena 
se uită la ochii trofeului. Orbitele negre și adânci se 
holbau la ea. Helena era cât pe ce să sară pe pat, 
când deodată auzi pași în spatele ei și încremeni de 
spaimă. 


Sâmbătă, 13 iulie / Helsinki 


J an pășește neliniștit prin birou. Se gândește ba 
la Saana, ba la Johanna Eskola. În mintea lui, 
totul e amalgamat, dar Jan se forțează să se 
gândească la caz, nu la întâlnirea de aseară. 

Johanna Eskola și-a schimbat numele în Julia. 
Stă în Helsinki, deși mai mult de 15 ani locuise în 
Brisbane. Femeia nu are un alibi solid pentru 
momentul morţii tatălui ei, dar s-a confirmat că, 
în ziua crimei, era la lucru la Teatteri, în tura de 
noapte. Oare ar fi putut să conducă până la 
Hartola și înapoi și să-și pună planul în aplicare? 
În noaptea uciderii lui Lars Sundin s-a dovedit că 
Johanna, numită acum Julia, era la Teatteri. E 
doar o coincidenţă că fiica celei de-a doua victime 
se afla în același bar, ca și prima victimă în ultima 
ei seară? Julia susține că a plecat acasă după 
ultima comandă, dar nimeni nu poate confirma 
alibiul. 

Jan se gândește la expresia femeii când aceasta 
s-a uitat peste fotografiile găsite la tatăl ei. 
Înfăţişarea ei a fost glacială, inexpresivă, ca o 
cochilie. O reprezentaţie pentru Jan. Nu credea că 
Julia apărea în imagini, dar oare puteau fi 
prietenele ei? Ar fi un motiv solid pentru a comite 
o crimă? 


Acasă, Jan deschide ușa de la toaletă și se 
dezbracă; își scoate blugii și tricoul, pe care le 
poartă de ceva timp. Pune telefonul jos și se așază 
in pat, uitându-se în jur; îl podidesc lacrimile. 


Odată cu ele, îl inundă și amintirile. Îl izbesc 
precum un val puternic. Jan nu mai face faţă 
presiunii. În ultimele luni, a mers adesea în vizită 
la mama lui. Mai întâi la Spitalul pentru femei, 
apoi la Terhokoti. Oricum, aceste luni au fost 
totuși prielnice. În cele din urmă, au îndrăznit 
chiar să vorbească despre sentimentele lor. Au 
apucat să-și spună unul altuia multe lucruri 
importante din toţi acești ani. Cu toate acestea, 
Jan simte că nu mai are timp. Îşi clătește faţa cu 
apă rece și se adună. 

Jan urcă într-un taxi și-i dă șoferului adresa 
spitalului Terhokoti. Pe drum, simte că ar da orice 
să poată merge oriunde altundeva. 


Sâmbătă, 13 iulie / Hartola 


sana merge dinspre La Kar de Mumma spre 
centru. În curând,  zărește biserica 
impunătoare și cimitirul mare. Saana inspiră 
adânc și se duce în cimitir ca să se liniștească. 
Incredibil, Johanna Eskola s-a întors acasă. Totuși, 
încă nu îndrăznește să o deranjeze; de curând, 
femeia și-a pierdut tatăl. Și mai are și un aer 
glacial, dur. 

Saana se uită la morminte. În fata unor cruci și 
lespezi de piatră au fost așezate flori proaspete. 
Natura moartă are ceva stabil. Florile sunt puse în 
amintirea persoanelor decedate. Răposaţii sunt 
comemoraţi ca personaje imaginare, așa cum 
rudele doresc să și-i amintească. Cât de subiectiv 
este totul până la urmă. Oare e posibil să cunoști 
cu adevărat pe cineva? 

Saana se oprește din nou la mormântul 
Helenei și se uită la cala depusă pe lespede, când 
brusc cineva îi întrerupe șirul gândurilor. 

— Bună ziua, spune Antti-Juhani Fors și se 
oprește lângă Saana. 

În acelasi timp, ceva zboară bâzâind prin fata 
Saanei, o muscă mare sau un tăun. 

— Bună ziua, m-am gândit să vin să discutăm, 
începe Saana. Chiar aţi fost preotul de la 
confirmarea Helenei Toivio? întreabă Saana, 
surprinsă de propria ei intransigenţă. 

Insecta încă bâzâie și se rotește prin preajmă. 
Ar alunga-o, dar nu vrea să dea speriată din 
mâini. 


— Da, am fost, În anii în care am slujit au avut 
loc numeroase tabere de confirmare, zice Fors și 
așteaptă. 

— Iar în anii precedenţi? începe Saana. 

Antti-Juhani Fors s-a apropiat prea mult de ea. 
Bărbatul pare că nu întelege nevoia de spaţiu a 
Saanei: cel puţin un metru în fiecare direcţie, vă 
rog. 

— Da, sunt preot aici din 1983, în fiecare an 
am fost și preot la școala de confirmare, zice Fors 
liniștit. 

— Laura Malm, continuă Saana, vă spune ceva 
numele? Am auzit că fata a dispărut în această 
zonă, în 1987. 

— Dacă-mi spune ceva?... repetă Fors cuvintele 
și cade pe gânduri. Nu, nu-mi spune nimic 
deosebit, răspunde el degajat, iar Saana observă 
că acum e momentul. 

Tăunul aterizează pe coapsa ei. Cu o mișcare 
rapidă și hotărâtă, Saana se plesnește cu palma pe 
coapsă și strivește insecta. Rămâne doar o pată 
umedă, maronie pe blugi. Fors tresare, apoi 
continuă; 

— Este foarte probabil ca fata cu pricina să fi 
făcut parte din parohie, dar nu-mi amintesc chiar 
toate numele enoriașilor din acea perioadă. 

— Nu s-a vorbit în sat despre dispariţia ei? 
întreabă Saana. Aveţi o listă unde aș putea 
verifica numele participanţilor la școala de 
confirmare, pe ani, și pe cele ale îndrumătorilor? 

Saana simte că lipsa de somn o face mai 
pragmatică, o determină să elimine anumite 
filtre. În sfârșit, l-a întrebat direct exact ceea ce 
voia să afle. Și nu se va opri aici. 

Fără tragere de inimă, Antti-Juhani Fors 
pomenește de registrele din biserică și spune că o 
va ajuta, desigur, doar că memoria îl cam lasă din 


cauza vârstei. Apoi Saana pleacă, iar preotul 
privește gânditor în urma ei. 


Fiicele repeziȘului 


Hartola, 1989 


Şi începuseră să evite și så se teamă de 
repezișurile trădătoare, dar ele le admirau. Si- 
au făcut promisiuni mărete și au legat jurământul 
tăcerii. Da, prin botez ne sfințim, iar prețul sfințirii 
este tăcerea. Chiar ele au vrut să devină Fiicele 
repezișului. În liniște, ca niște măicute, cu capetele 
plecate, apucă pietrele și dălțile și încep să 
cioplească. Cu degete julite, cioplesc mici găuri în 
pietre și le așază pe cele de sacrificiu, deja 
sculptate, pe malul râului. Două pietricele cizelate 
anevoios, așezate în iarba umedă. Una pentru 
fiecare fiică. Pietrele sunt pentru fiicele luate de 
repeziș. 

În tăcere, fac un pelerinaj la mama Helenei, îi 
cer elasticul vechi de par al Helenei. E din catifea 
albastru-inchis. Inspiră aerul stătut din camera 
neaerisită a Helenei, parfumul Yves Rocher ascuns 
într-o cutie și hainele Helenei, și păstrează totul în 
minte. Scot firele de păr ale Helenei din peria ei 
veche și privesc cum șuvițele blonde subțiri cad pe 
covor. Lumina limpede a toamnei timpurii 
pătrunde prin fereastra cu boltă de la etajul 
superior și dezvăluie tristețea din cameră. Mângâie 
țesătura decorativă a pernei Helenei, cotoarele 
cărților și găsesc sub pat o cutie care ascunde 
jurnalele Helenei. Parcurg în liniște paginile și 
caută motivul care a dus la moartea Helenei. Scot 


cu atenţie jurnalul cel mai recent, îl trec din mână 
în mână, îl miros pe rând și încuviințează în tăcere. 
Cartea are iz de secrete. În sfârsit, vor avea o 
legătură cu Helena. Vor împărtăși rândurile scrise 
de ea, care nu aparțin nici poliției, nici celor cruzi, 
nici prădătorilor. Au un secret care le însoțește 
noaptea, la micul-dejun, în drum spre școală, când 
iși fac temele și seara, când se duc la culcare. 
Nimeni nu li-l va putea lua. 

Se machiază cu negru la ochi, poartă haine albe 
și pedalează în şir pe un drum de țară. Beau cidru 
de mere cu gust neplăcut și se strâmbă la băieți, la 
bărbaţii care încearcă să le vadă pielea goală prin 
hainele subțiri. Arată degetul mijlociu și pedalează 
mai repede. Au experimentat totul. Nu se va mai 
repeta. Își apelează rudele, stau pe fir fără să 
spună nimic, apoi închid. Taie cu cutitul 
cauciucurile mașinilor lăudăroșilor și fug chicotind 
in noaptea blândă de vară. 

În timpul zilei sunt invizibile. Vrăbii cenușii care 
ciripesc în limbile pe care profesorii și părinții vor 
să le audă. Însă seara și în weekend se întâlnesc 
mereu în același loc tăinuit. Se închină în fața 
altarului, își adună puterile și se transformă 
împreună într-un întreg mai puternic. Încearcă să 
imblânzească mierlele. Urmâresc zborul fluturilor 
manta-de-doliu și își imaginează că și ele sunt 
fluturi. Beau cidru de mere și îl oferă ca jertfă in 
amintirea celor care au părăsit rândurile. Sunt 
mărețe, sunt puternice, sunt mistice, sunt 
melancolice, își aduc aminte de jurământ si își 
aduc aminte de fetele pe care ceilalti par să le fi dat 
deja uitării. Uneori, când nimeni nu se uită, se 
scufundă în apă, pentru că ele sunt Fiicele 
repezișului. Cea roșcată și cea brunetă și cea bălaie 
pierdută. 


Sâmbătă, 13 iulie / Hartola 


— Ţi-ai dat seama că ai fost urmărită? întreabă 
Inkeri, ridicând capul din stratul de cartofi. 

— Poftim? zice Saana nedumerită. 

Tocmai a intrat în curte și nu a observat că 
mătușa e în grădină. 

— Bărbatul din mașină aducea puţin cu 
preotul, spune mătușa și se apleacă să plivească. 

Saana se întoarce speriată și se uită înapoi pe 
drum. Oare a auzit o mașină undeva în 
apropiere? Saana nu e sigură dacă mătușa el 
glumește sau nu. Nu e nimeni pe drum. Nu vede 
pe nimeni nicăieri. 

Saana intră în casă și stă o vreme în bucătărie. 
Îi place mult încăperea în stil franțuzesc a lui 
Inkeri, o combinaţie de lucruri noi și vechi. Chiar 
și în copilărie, Saana era atrasă de atmosfera 
calmă din bucătărie și de aromele plăcute. În colţ 
este un cuptor vechi și frumos din fontă, iar restul 
încăperii este dominat de o masă rustică drăguță. 
Saana își amintește că, atunci când era mică, 
adesea se ascundea sub masă, studia tăieturile 
făcute în timp pe blatul și mângâia suprafaţa de 
lemn veche și uzată. Al doilea dintre obiectele 
preferate ale Saanei este un dulap vechi, care 
adăpostește toată vesela și alte farfurii pe care 
mătușa ei le-a strâns de-a lungul timpului. Saana 
observă că mătușa ei adună cu entuziasm veselă 
veche  arăbească. Mereu apare ceva nou. 
Obiectele care nu mai încap în dulapurile din 
pucătărie sunt găzduite cu grijă în vitrina din 


holul de la intrare. Deși multe lucruri din 
bucătărie au peste o sută de ani, asta nu o 
împiedică pe mătușă să investească într-un 
aragaz nou și de calitate. Pe acest aragaz iau 
naștere majoritatea deliciilor gastronomic ale 
mătușii. Într-o zi, când își va găsi un loc doar al ei, 
cel mai mare vis al Saanei e să aibă o bucătărie la 
fel de primitoare. 


Saana urcă la etaj să se schimbe în ceva mai 
confortabil. Abia își târăște picioarele din cauza 
lipsei de somn. Pe peretele holului de la etaj se 
află un tablou mic cu o vulpe. Saana are o 
amintire din copilărie: ea mergând desculță pe 
podeaua de lemn, aerul cald stătut și, pe perete, 
pictura cu vulpea. O vulpe cu ochi mici, negri și 
pătrunzători. Saana se oprește în fata tabloului și 
atinge ușor suprafaţa pictată. Aproape că poate 
auzi vocile adulților de la parter, a sărbătorilor în 
familie. Își amintește gustul băuturii din frunze 
de coacăz făcută de mătușa ei și cum a băut-o cu 
paiul, în timp ce se balansa în leagănul din curte. 
Saana se uită la vulpea pitită în marginea 
păduricii de molizi. Mătușa a spus că tabloul e un 
cadou de la un vechi prieten. Saana se uită la 
semnătură. În marginea tabloului, pe mușchiul de 
pădure inchis la culoare, literele negre formează 
cuvântul Król. 

Saana se uită prin maldărul de haine care 
începuse să se adune pe fotoliul din cameră în 
decursul verii. Nu-și găsește pantalonii de casă, 
probabil că sunt la spălat. În același timp, Saana 
observă că lucrurile ei de pe noptieră sunt așezate 
diferit faţă de cum le-a lăsat când a plecat. 
Negativele și copiile articolului sunt puse unele 
peste altele, nu între paginile caietului, ca până 
atunci. Saana revine confuză la parter. Curând, 


Saana o aude pe Inkeri tropăind pe veranda din 
sticlă. 

Încetul cu încetul, de-a lungul săptămânilor 
petrecute impreună, doar ascultând, învățase să 
ghicească ce deretică mătușa ei. Mai întâi, Inkeri 
își lasă cizmele de cauciuc pe veranda din sticlă și 
intră în casă. Apoi se duce la toaletă ca să se spele 
pe mâini cu săpun de lavandă și să-și schimbe 
cămașa de grădină cu o rochie de casă. Saana se 
duce repede să pună apă la fiert pentru ceai. În 
curând, mătușa ei urmează să intre în bucătărie, 
invăluită de aroma și energia grădinii, și să 
prepare ceai. 

Saana se uită la mătușa ei zâmbind. Culorile 
rochiei transparente Marimekko s-au estompat 
de-a lungul timpului. Când era mică, Saana își 
imagina că fiecare buzunar al rochiei era plin cu 
mici surprize. Apa fierbe în ibric, iar mătușa 
toarnă apa aburindă într-o cană mare cu model 
de trandafiri. Adaugă în cană câteva frunze de 
coacăz negru. Asta e băutura preferată a mătușii. 
Ceai din frunze de coacăz negru. 

— Deci,..? spune mătușa și se așază, tinând 
cana de ceai. De ce am impresia că ţi s-a întâmplat 
ceva? continuă ea și se uită la Saana, căutând 
confirmarea îndoielilor sale. 

Saana îi întinde mătușii borcanul cu miere și 
pe chipul ei se așterne un zâmbet cald. Bate 
agitată darabana cu degetele pe masă, apoi decide 
să mărturisească situaţia stranie. 

— M-am întâlnit cu un tip destul de interesant, 
zice Saana, și o tăcere blândă se aşterne în 
încăpere. 

Mătușa zâmbește și invârte cu grijă cu 
linguriţa mierea în băutură. 

— Ti-am schimbat cearșafurile. 

Saana îi mulțumește și se întreabă dacă Inkeri 
s-a uitat și prin lucrurile lăsate în cameră și a 


văzut pe perete informaţiile adunate pentru 
ancheta sa de amator. 

— Mă bucur pentru tine, spune mătușa în cele 
din urmă și sâmbește și mai viclean. Cine este 
acest interesant bărbat? 

— Nu îndrăznesc să-ți spun nimic deocamdată, 
răspunde Saana. Nu vreau să rup vraja vorbind 
prea devreme. 


HARTOLA 


Vara, 1989 


H elena se întoarse și se uită îngrozită spre ușă. 
Se aștepta să vadă pe cineva anme și se 
chinuia så găsească o explicație pentru că se afla 
totuși în dormitorul baronului. Când dădu cu ochii 
de sursa sunetului, îi veni să râdă. Frica și spaima 
se transformară într-un râs isteric, care nu se mai 
oprea. O rață cu patru pui intraseră lipa-lipa în 
încăpere. 

— Salutare, drāgutelor, le șopti Helena ratelor, 
strecurându-se spre ușă. 

Nu mai voia să atingă patul. Nu mai voia să 
exploreze nimic. Voia doar să iasă. Din ușă, Helena 
incepu så fugă și ajunse în salon înainte ca baronul 
să revină. 

— Cine-ti face oare inima să bată așa? întrebă 
baronul, pe când seara de iulie le oferea incă un 
indiciu al răcorii toamnei ce va să vină. 

Se așezară pe verandă și băură vin alb german. 
Helena se obișnuise treptat cu gustul de vin. Se 
obișnuise să-i înmoaie gândurile și să i le păstreze 
pe cele pline de speranță. Iat-o cum stătea aici, 
ascunsă de toți cei apropiați, și bea vin alături de 
un bărbat care avea de doud ori vârsta ei. Ideea nu 
mai era deloc discutabilă sau  înfricoșătoare. 
Dimpotrivă. La conac ințelesese ce inseamnă să 
trăiască. Să fie ea însăși. Întrebarea directă a 


baronului plutea în aerul blând al serii de vară, 
deja putin răcoroasă. Helena rosi. 

— Există cineva, dar nu știu dacă el simte la fel, 
răspunse Helena. 

Învăţase deja de la baron că sentimentele nu 
trebuie ascunse. Sentimentele merită explorate, 
eliberate. Trebuie să le dea frâu liber, pentru că 
numai așa poate aprinde flacăra din ele. Helena se 
simțea din ce in ce mai curajoasă. Baronul le turnă 
mai mult vin. Departe, pe câmp, țârâiau greierii. 

Mai târziu în acea vară, în cutia poștală a 
fermei de căpșune Toivio a sosit o scrisoare 
adresată Helenei. 


INVITAȚIE 

Ne face o deosebită plăcere să vă invităm la balul 
venețian de la conacul Koskipăd, pe 31 august 
1989. 

Cod vestimentar: rochie de seară și mască 
venețiană. 


Cum va avea Helena răbdare să aștepte până la 
sfârșitul lui august? Din acel moment, se gândise 
tot timpul la invitație, imaginându-și cum va fi. Ce 
frumos se va îmbrăca. Ce frumos va arăta conacul. 
Cât de minunat va fi totul. Ea, banala Helena, va fi 
una dintre ei, una dintre oaspeții invitați 
necunoscuți și respectabili ai baronului. 


Într-o seară, cu câteva săptămâni înainte de 
petrecerea fatidică, Helena și Johanna beau cidru 
de mere cu gust ciudat în camera Johannei, 
ascultau trupa Dingo și învârteau pe rând o sticlă 
goală. 

— Adevăr sau provocare? întrebă Johanna și se 
uită cu satisfacție cum gura sticlei se îndreaptă 
spre Helena și nu spre ea. 

— Adevăr, spuse Helena și așteptă intrebarea 
Johannei. 


— Esti îndrăgostită? întrebă Johanna. Și dacă 
da, de cine? întrebă Johanna din nou și se uită 
provocator la Helena. 

Inițial, Helena se foi în agonie, dar se gândi că 
ar putea să-i spună Johannei. 

— Sunt, zise Helena jenată și puțin emoționată 
în același timp. 

Se simțea bine să recunoască. 

— De cine? întrebă Johanna curioasă și se 
aplecă putin. 

— Asta e deja a doua întrebare. Doar una este 
permisă, chicoti Helena. 

Ardea de dorința de a povesti despre lumea pe 
care reușise să o descopere în timpul verii, dar apoi 
tācu, pentru că se temea că magia va dispărea 
odată cu dezvăluirea. 

Băură mai mult cidru si cântară melodiile 
difuzate la radio. Johanna le turnă și puțin whisky 
luat din biroul tatălui ei și povesti râzând că 
adăâugase apă în sticlă pentru a înlocui cantitatea 
furată. Helena se uită cu admirație la camera 
Johannei. Johanna primea de obicei orice voia. 
Mama Johannei nu dorea câini în casă, asa că 
Helena îl lăsase pe Neumann afară. Câinele începu 
să latre în curte, așa că fetele s-au repezit curioase 
la fereastră. Stăteau chiar una lângă cealaltă în 
fata geamului și se uitau afară. Helena aproape că 
simțea pe față respirația cu miros de cidru a 
Johannei. Nu era nimeni în curte. Câinele probabil 
doar adulmecase ceva, o cârtiță sau o iepure. 

Johanna se uită la Helena și își înclină capul. Si 
apoi, pe neașteptate, se aplecă și o sărută pe 
Helena direct pe gură. Helena ezită un moment, 
apoi o cuprinse o furie imensă. 

— Ce... ce naiba? întrebă Helena și se dădu 
repede câţiva pași înapoi. 

Johanna tresări, parcă mirată, neștiind ce să 
facă. 


— Am crezut... am crezut că și tu... adică... și tu 
mă iubești... 

Johanna izbucni în lacrimi, iar furia nedumerită 
a Helenei se preschimbă în panică. 

— Johanna, ești cea mai bună prietenă a mea, 
chiar cea mai bună și mai dragă, dar nu-mi place 
de tine la modul dla, zise Helena și încercă să o 
mângâie pe umăr, însă Johanna îi împinse repede 
mâna. 

— Atunci cine e? intrebă Johanna, iar Helena nu 
indrăzni să nu fie sinceră. 

— Cel căruia i se spune baronul, mărturisi 
Helena și încercă să pară degajată, să pretindă că 
dragostea ei nu era atât de profundă precum era în 
realitate. 

În acel moment oprit în timp, înainte de 
declanșarea îngrozitoarelor evenimente, stăteau 
amândouă în camera Johannei și se uitau una la 
cealaltă, ca două străine. Amândouă vulnerabile, 
sperând că cealaltă va înțelege cumva. 

Însă Johanna se uită batjocoritor la Helena și 
incepu så râdă. Râsul ei întunecat și răgușit nu 
părea să se mai termine vreodată. 


Sâmbătă, 13 iulie / Hartola 


Ja Aleksandra merge cu pași hotărâți. A 
ajuns la destinaţie. La locul de baștină și unde 
nu s-a gândit că va reveni vreodată. Priveliștea 
din faţa ei e în același timp familiară și foarte 
străină. Julia își amintește drumul din curte. 
Nuanta pietrișului s-a schimbat, dar scârţâie la fel 
sub tălpile ei. Recunoaște și mestecenii din curte, 
și conturul coronamentului pădurii. În aer 
plutește un miros subtil de iasomie. În același 
timp, își aduce bine aminte de verile copilăriei. 
Zilele care păreau nesfârșit de lungi, bicicleta ei și 
praful de pe drum. Păsările cântau în copacii din 
apropiere, avea degetele pline de noroi și pielea 
arsă de soare. Șerbetul lipicios de pe degete, care 
se topea prea repede în soare. Mestecenii și tufele 
de hortensie au crescut, cutia poștală și statuia 
îngerului sunt neschimbate. Ghivecele 
suspendate din faţa intrării sunt noi. 

Julia își face curaj să înainteze, fără să se 
gândească prea mult. Dacă ar lăsa loc de îndoială 
sau ar încetini pasul, s-ar întoarce imediat și ar 
renunța. Dacă și-ar permite să acţioneze, ar alege 
fuga în locul confruntării. Însă acum se îndreaptă 
hotărât spre casa copilăriei. În casa din faţa ei, 
dincolo de ușa familiară și pereţii tencuiți în 
culori deschise, așteaptă mama. Julia își amintește 
de mama ei, dar nu se poate gândi decât la 
însușiri superficiale. Păr creț, fire calmă. Julia se 
întreabă cum arată mama ei acum, când au trecut 


aproape 30 de ani. Oare cum i-au schimbat 
înfățișarea toţi acești ani plini de minciuni? 

Julia este îngrozită la gândul că, odată cu 
trecerea timpului, mama a devenit tot mai 
obedientă, nevoită să păstreze aparențele. Mama 
jucase neîncetat rolul unui personaj într-o piesă 
scrisă de tatăl ei, respectatul director de bancă 
Matti Eskola, cel care juca rolul principal. Gândul 
că tatăl ei nu mai este Îi pare foarte liniștitor. Mai 
liniștitor decât întâlnirea cu mama. Spre 
deosebire de mama, ea deja își luase adio de la 
tatăl el. 

Julia apasă butonul alb al soneriei și o melodie 
familiară începe să răsune. După o clipă, Julia 
aude cum se deschide ușa din hol. Julia trage 
adânc aer în piept și își forţează un soi de zâmbet. 
Se străduiește să pară incântată și veselă din 
exterior, chiar dacă totul s-ar putea destrăma 
într-o clipită. 

Raija Eskola deschide ușa și se uită la Julia fără 
să scoată un cuvânt. Julia nu-și amintește dacă a 
văzut-o vreodată pe mama ei atât de fragilă și 
nesigură. O căutătură lungă și riguroasă din cap 
până în picioare, care, în cele din urmă, se 
oprește în ochii Juliei. Ezitarea mamei începe să 
se preschimbe treptat în convingere când își 
recunoaște fiica. Înălţimea, se gândește Julia. Pare 
să fle aceeași după toţi acești ani. 

— Bună! începe Julia, puţin nesigură. 

Nici ea nu știe ce să spună. A decis să nu-și 
arate emoțiile, ca să poată discuta mai întâi. Ar 
vrea să vorbească despre anumite lucruri ca doi 
adulţi. Văzând însă ochii mari și strălucitori ai 
mamei, recunoscând în ea tot ce e familiar și 
totuși atât de străin, lacrimile încep să-i curgă. 

— Intră, nu mai plânge așa, spune mama mai 
aspru decât a intenționat. 


Tot ce spune mama pare adesea distant. Însă 
de data aceasta, Julia simte că și mama ei e 
nedumerită. 


A doua zi dimineaţa, după ce au stat de vorbă 
toată noaptea și după doar câteva ore de somn, se 
aude soneria. Julia percepe o voce familiară, care 
pătrunde în conștiința ei direct în somn. Mintea ei 
modelează cumva sunetul firesc în ceva nefiresc, 
și acesta devine o parte a visului ei confuz. 
Kaapelitehdas și Hartola se contopiseră deja cu 
ore în urmă într-o chestie ciudată, fără o intrigă 
clară. Un tatami albastru și femei neajutorate. 

Julia se ridică din pat și se freacă la ochi. Casa 
copilăriei. Vechea ei cameră. Redecorată complet, 
dar totuși camera ei. Unele lucruri îi sunt imediat 
familiare. Mesteacănul bătrân de la fereastră, 
ramurile întunecate la marginea acoperișului. 
Dacă te uiţi suficient de mult la crengile 
întunecate, îți poţi imagina diferite personaje și 
animale. Julia recunoaște rapid de la distanţă un 
câine și o femeie. Ridică telefonul și se uită la 
ceas. 10:15. Au stat de vorbă aproape toată 
noaptea. N-a reușit să adoarmă decât la patru 
dimineaţa. 

Julia ia puloverul gri de pe spătarul scaunului 
și-l trage peste cămașa ei de noapte, apoi coboară 
la parter. În sufragerie, o vede pe mama ei stând 
în prag. Simte aerul rece la nivelul podelei. Așa. 
Soneria. Melodia chinuitoare, interminabilă, care 
i-a întrerupt somnul. 

— Bună dimineaţa! strigă Julia, iar mama 
tresare și se uită la Julia de parcă a uitat că sosise 
jeri. 

Raija Eskola îi răspunde cu o mină hotărâtă 
persoanei de la ușă și închide. 

— Cine era? întreabă Julia, în timp ce-și prinde 
părul în coadă. 


Spre dezamăgirea ei, constată că mama nu a 
pregătit cafea. 

— A trecut preotul pe aici să vadă cum mă 
simt, mormăie mama și apoi o salută din nou pe 
Julia, de data asta mai blând. Bună dimineaţa, 
fata mea, al dormit bine? 

— A.-J. Fors? întreabă Julia, și acum se uită mai 
atent la mama ei. 

Mama arată dintr-odată foarte bătrână. 

— De fapt, e un hodorog ipocrit, șuieră mama, 
dar apoi zâmbește. Nu vreau să afle incă despre 
revenirea ta. 

Julia simte cum mama a căpătat curaj; pare 
chiar sfidătoare. 

— Poliţia a incercat să te găsească, zice mama 
și apoi merge în sufragerie să-și pregătească 
prima băutură de azi. 

— Știu, spune Julia și își urmează mama la 
căruciorul din lemn proiectat de Alvar Aalto. 


Duminică, 14 iulie / Hartola 


J an și-a strâns mica echipă în jurul unei mese 
intr-o cameră din hotelul Linna. S-a întors cu 
Heidi și Saki la Hartola. Beau cafele călăi, aproape 
uitate în câni, și recapitulează cum vor acţiona la 
slujba de pomenire care va avea loc în două zile. 
Văduva lui Eskola dorise să organizeze o slujbă 
comemorativă, deși cadavrul încă zăcea pe masa 
de autopsie. Cafeaua e mai bună decât la birou, 
dar cănile sunt ridicol de mici. 

— Este important să fim prezenţi la slujbă ca 
să-i putem observa pe participanţi. Criminalul s- 
ar putea afla în mulţime. În cazul în care cheia 
crimelor e legată de trecutul lui Eskola și al 
Sundin, avem destule motive să presupunem că a 
treia victimă probabil poate fi unul dintre 
participanţi. Raija Eskola a publicat un anunţ în 
ziarul local că oricine e binevenit la slujba de 
pomenire la biserică. Nu ne prea ușurează 
muncă, dar, pe de altă parte, crește probabilitatea 
ca ucigașul să se afle acolo, spune Jan. Fiţi atenţi 
la cei care vor participa, fiţi atenţi la personalul 
bisericii. Fiţi atenţia la toată lumea, pentru că nu 
avem nimic de care să ne agăţăm, zice Jan și bate 
cu markerul în tablă. 

— Toate cele patru cartele preplătite sunt 
monitorizate non-stop. Imediat ce conexiunea e 
activată, putem urmări apelul, spune Saki. 

— Pentru acest eveniment a fost făcută și o 
listă cu invitaţi speciali, zice Heidi și le arată 
mesajul de la doamna Eskola. 


jan începe să parcurgă lista și compară 
numele invitaţilor cu cele ale proprietarilor de 
Citroen Jumper. Niciun rezultat. Saki începe să 
verifice în liniște istoricul invitaţilor. 

Jan se uită la ecranul laptopului, dar vede prin 
el. Gândurile îi zboară aiurea. Încearcă să se 
concentreze, deși ideea i-a tot apărut în minte în 
cursul dimineţii. Fiindcă se află din nou în 
Hartola, i-ar putea trimite Saanei un mesaj. 
Gândul să o vadă din nou îl înveselește, deși la 
serviciu nu avea niciun motiv de bucurie. Nu 
avea decât o situaţie care dădea în clocot și, 
posibil, o altă victimă. Criminalul s-ar putea afla 
printre invitaţi. 

jan presupune că mai sunt doar câteva zile 
până când va afla despre următoarea victimă, 
următorul rege. Între decesul lui Lars Sundin și 
cel al lui Matti Eskola s-a scurs doar o săptămână. 
Deja trecuse o zi și jumătate de la moartea lui 
Eskola. 


Duminică, 14 iulie / Hartola 


KI wody. Saana se uită la un negativ cu 
imaginea tabloului și iși amintește ce a spus 
Inkeri despre tablou. 

— La sfârşitul anilor °’80, în cercurile de artă 
selecte din Hartola se vorbea despre tendinţele 
artistice bazate pe mituri și despre picturi în jurul 
cărora s-au creat mici culte ezoterice în Europa 
Centrală, spune Inkeri. În timpul verilor acelor 
ani, un profesor nou-venit la Colegiul Tavastiei de 
Est a stârnit multora interesul pentru misticism. 
Au fost verile când Alma a organizat cursurile de 
șamanism și când mi-am pierdut în gânduri 
pentru o vreme. M-am îndrăgostit de colegul meu 
carismatic. Se zvonea că la repeziș se întâmpla 
ceva. Unii chiar susțineau că regele apelor 
sălășluia acolo. Atmosfera era încărcată, iar 
moartea Helenei a părut un punct culminant 
sumbru şi îngrozitor al ideii aceleia cu 
misticismul. Acea ultimă vară și-a lăsat amprenta 
asupra întregului sat. 

Saana ascultă cu interes maxim povestea 
mătușii sale. Totul sună atât de straniu și ireal. 
Mătușa încheie in cele din urmă: 

— Tabloul acela, da, mi-l amintesc. Locul lui 
era odinioară în holul conacului Koskipăâă. 

Saana își ia laptopul din cameră și caută pe 
Google: Król wody. Nu se întorc multe rezultate, 
dar unul dintre ele este un articol scurt pe 
Wikipedia. Spre surprinderea Saanei, pe ecran 
apare și tabloul familiar. Opera polonezului 


Kasimir Salzkov Król wody, Regele apelor, scrie 
sub tablou. Saana studiază cu entuziasm articolul 
de pe Wikipedia. 


„Acest articol este despre o creatură mitică. Alte 
semnificaţii ale cuvântului sunt enumerate pe pagina 
de dezambiguizare (nu se găsesc dezambiguizări). 
Regele repezișului este o creatură mitică care are la 
bază o poveste cu rădăcini în Est. Regele repezișului 
este menţionat în aceleași contexte precum nixe 
(nixen, plural), duhul apelor. Se consideră că aparţine 
aceleiași mitologii. Pe când nixe este considerat un 
metamorf, regele apelor este o figură masculină 
impunătoare, ale cărui semne distinctive sunt 
coroana de coarne şi mantia de blană. Mantia este 
făcută din vulpi jupuite. În folclorul polonez, se spune 
că regele repezișului atrăgea fecioarele în apă cu 
parfum de mosc și cu un vuiet din ce în ce mai mare 
al apei, chemându-le la dans. În folclorul rusesc, 
regele repezișului corespunde Rusalkăi, de sex 
feminin. Creatura finlandeză Vetehinen și cea a 
poporului saami, Vesiraukka, se aseamănă parţial cu 
regele  repezișului. Cu toate acestea, regele 
repezișului este cel mai rar întâlnit dintre aceștia și 
apare ocazional, menţionat în alte basme și povești. 
Originea regelui repezișului este considerată Polonia, 
unde creatura este numită și Kro/ wody, Regele 
apelor.” 


Saana își aduce aminte de articolul din revista 
Hymy, despre vrăjitoare și de cuvintele acesteia, 
„repeziș” și „rege”. Oare și-a creat cineva propria 
versiune bazată pe povestea populară și a readus 
la viață mitul regelui apei? Saana închide 
laptopul și privește la grădina frumoasă. Se uită 
din nou la ecranul telefonului și verifică dacă a 
primit un mesaj sau un apel de la Jan, deși trecuse 
mai puţin de jumătate de oră de când verificase 
ultima oară. 


O macină un fel anume de tensiune, de 
așteptare. Speră că Jan îi va trimite un mesaj sau 
o va sună, dar, în același timp, gândul unei 
conversatii la telefon o neliniștește. Deocamdată, 
sunt doar doi necunoscuţi. Tensiunea fizică dintre 
ei îi face stângaci. Există un soi de agitaţie, de 
pasiune și de așteptare între ei. Așteptarea a tot ce 
încă nu s-a întâmplat. 


HARTOLA 


Vara, 1989 


În vara aceea, când totul era abia la inceput și 
nimeni nu știa nimic despre tragedia care va 
urma, Helena petrecea mult timp la Colegiul 
Tavastiei de Est. Obișnuia să stea la pupitrul vechi 
de lemn și să privească afară. 

Somnoroasă, Helena urmărea cum ramurile de 
mesteacăn se legănau alene în bătaia vântului. Nu 
mai vorbise cu Johanna de câteva zile. Cineva din 
clasă tuși, iar Helena își intoarse privirea către 
foaia goală de hârtie din fata ei. Tema cursului de 
scriere creativă: scrieți o poezie. Helena se uită la 
profesoara din fața clasei, cu personalitatea ei 
relaxată și frumoasă, cu atitudinea ei încrezătoare, 
dar blândă. Aceasta zâmbi când o observă pe 
Helena uitându-se la ea. 

Apoi cineva bătu la ușa clasei. Profesorul de 
artă se rezemă de tocul ușii și îi șopti ceva lui 
Inkeri. Helena urmări cu privirea cum Inkeri îi dă 
la o parte ușor dar ferm mâinile bărbatului. Totuși, 
Helena observă in gesturile ei o ezitare ascunsă, 
care dezvăluia că Inkeri nu dorea cu adevărat ca 
bărbatul să-și slăbească strânsoarea. Profesorul de 
artă rânji jucăâuș și nu se lăsă descurajat de 
împotrivirea lui Inkeri ci doar zâmbi în 
continuare, până când se întoarse deodată și plecă. 
Erau cei mai interesanti profesori din școală, 


frumoși și simpatici. Helena era sigură că duceau o 
viață interesantă. 


După-amiază, la sfârșitul orelor, Helena dădu 
peste bărbat pe coridor. Coridorul era larg, dar 
bărbatul nu încercase deloc să o evite. 

— Helena, începu bărbatul și o opri din mers. 
Vii cu mine la barul Union? Dacă ești cuminte, îti 
ofer ceva de băut. 

Helena înghiți în sec. Ce l-a făcut pe bărbat să 
creadă că ea, minoră, ar vrea să meargă la bar? De 
ce ar trebui să fie cuminte dacă ea nici măcar nu a 
cerut incă nimic? Helena își privi reflexia în ochii 
bărbatului și nu văzu nimic, decât o fată 
tremurândă și nesigură. Nu voia să fie așa. Helena 
se inroși, se simti cu adevărat neloială față de 
Inkeri, dar, cu toate acestea, acceptă. 

S-au dus spre centru și bărbatul a întrebat-o 
despre scris, despre planurile ei de viitor. Va deveni 
Helena o scriitoare celebră? 

— Aţi fost vreodată la vechiul conac Koskipâa? 
intreba Helena. 

Avea nevoie să confirme afirmația Johannei 
cum că baronului îi plăceau bărbații. 

— Da, am fost, îl cunosc pe August, este un 
mare iubitor de artă. Omul are gusturi bune. 

Helena voia și alte detalii, dar acestea nu au 
venit, 

Când au ajuns în fața barului, Helena și-ar fi 
dorit ca picioarele ei să o ducă altundeva, dar, în 
schimb, au purtat-o hotărât înăuntru. La tejghea, 
profesorul de artă se întoarse spre Helena și 
așteptă. 

— Un pahar de Riesling, vă rog! spuse repede 
Helena. 

Era băutura preferată a baronului. Ea nu 
ințelegea nimic despre băutură. Era ciudat cum 
profesorul o trata ca și cum erau colegi. Helena 


apucă paharul, îl ridică neliniștită în aer și bău 
imediat două înghițituri mari. Vinul era cald și 
dulce. Nu era nici măcar o picătură de Riesling în 
el. Helena zâmbi pentru sine. Baronul ar fi detestat 
această băutură. 

— În cinstea ta, frumoasă Helena, spuse 
profesorul, iar Helena se gândi că aceste cuvinte nu 
aveau nicio semnificație. 

Profesorul chipeș și oarecum mistic îi era 
indiferent. Nu voia să se gândească la relația lui cu 
Inkeri, cel mai interesant adult pe care Helena îl 
cunoscuse până atunci. Ar fi vrut să fie deasupra 
complimentelor bărbatului artos, dar nu era. 
Bărbatul chiar o considera frumoasă? Helena doar 
sorbi din vin și zâmbi. Zâmbește de parcă ar avea 
un mare secret, așa i-a spus baronul odată, într-o 
după-amiază liniștită în Salon. Discutia despre 
sarm și influența sa asupra bărbaților, partea a 
treia. Helena zâmbea de parcă ar fi avut un mare 
secret, dar nu îndrăznea să-l privească pe bărbat în 
ochi. Se uita în altă parte, pe lângă aparatul vechi 
de jocuri de noroc, pe lângă tejghea și pe lângă 
separeurile din bar, undeva departe. Și atunci, 
bărbatul rosti „acele” cuvinte. Cuvintele la care 
tânjea în secret, dar care în același timp aveau 
ceva interzis. 

— Pari matură pentru vârsta ta, spuse 
bărbatul, iar obișnuita zi de vară însorită a Helenei 
se nârui. Cumva ai o privire înțeleaptă, continuă 
bărbatul in atmosfera întunecată din bar, fără 
clienți la acea oră, iar Helena își goli tulburată 
paharul. 

Bărbatul stătea și se holba la Helena. Helena îi 
simțea privirea arzătoare, deși se uita afară prin 
geamurile prăfuite ale barului și își imagina că se 
află altundeva. 

În drum spre casă, vinul dulce, dezgustător, de 
la barul Union îi făcu stomacul să chiorâie. 


Aproape că-l vomită, dar, în drum spre casă, 
Helena reuși să înghită tot ce bâuse și tot ce auzise. 
De ce o invitase bărbatul tocmai pe ea? De ce o 
observase profesorul de artă pe ea, deși o avea deja 
pe Inkeri? Deși avea deja totul, pe cea mai 
frumoasă femeie din Hartola. 


Pictura n-a apărut decât la câteva zile după 
întâmplarea de la bar. Un pachet adresat Helenei, 
un pătrat mic, învelit în hârtie, o aștepta vineri în 
clasă. Privirea ciudată a lui Inkeri și vocea ei 
ascuțită în timp ce-i înmâna pachetul Helene. 

— Ti l-a lăsat cineva. 

Helena înghiți cu greu și simți o tensiune 
stranie în Inkeri. 

— Mulţumesc! spuse Helena și decise să 
deschidă pachetul doar acasă. 

Petrecerea din Auris urma Să fie în seara aceea. 
Urmau să se adune tinerii, inclusiv mulți din 
grupul ei de la școala de confirmare, și nu voia să 
se gândească la cadoul din pachet, dar mai ales la 
cel care trimisese cadoul chiar sub ochii lui Inkeri. 

În Auris era o zi de vineri obișnuită. Un grup de 
tineri, aproape toți apropiații Helenei și câțiva din 
afara localității. Helena se uită la flăcările care 
ardeau în focul de tabără. Flăcările de lângă lemne 
erau atât de fierbinți, incât erau aproape albastre. 
Într-un fel, totul părea în regulă. Se împăcase cu 
Johanna, dar Helena nu reușea să-și scoată din 
minte râsul batjocoritor. Relaţia lor nu mai era 
firească. Helena bănuia că Johanna se temea că va 
povesti despre cum încercase să o sărute. Asta ar 
pune capac, se gândi Helena. Dincolo de cearta lor, 
era gata să-și apere prietena, indiferent de situație. 
Totuși, când o vedea pe Johanna, își aducea aminte 
de râsul și de cuvintele ei: „Dar nu te-ai prins? 
Baronului îi plac bărbaţii.” După spusele Johannei, 
toată lumea din Hartola știa că un bărbat strâin 


locuise împreună cu baronul toată vara. „Oricum, 
asta e ceva evident.” 

Helena simți dezamăgirea ca un ghem în 
stomac. Într-un fel, se simtea ușurată. Acest lucru 
făcea ca relația dintre Helena și baron să fie una 
specială. Însemna că erau prieteni, că baronul se 
simţea confortabil în compania ei. În schimb, 
prietenia ei cu Johanna era incertă. 

Ochii i se umplură de lacrimi, dar le șterse 
repede, înainte ca cineva să le poată vedea. Helena 
plânse din cauza confuziei, a beției cauzate de vinul 
roșu. A sentimentelor care o făceau să o ia razna, 
dar să se simtă în același timp vie. O fată dintr-o 
clasă paralelă îi dădu un ghiont. Mai mult vin roșu. 
Helena apucă sticla și, fără ezitare, luă o dușcă 
zdravână și scârboasă. Stăteau așezați în cerc în 
jurul focului de tabără. Cineva cânta la chitară, 
toată lumea cânta. Focul ardea și umbrele dansau 
pe chipurile tuturor. În seara asta își va reseta 
mintea și nu se va gândi la Johanna sau la El. Era 
timpul pentru altceva. 

Mai târziu, când aproape era vremea să se ducă 
acasă, când în jur era deja puţin întuneric și când 
de pe malul apei se auzeau tipetele prietenilor și 
ale cvasicunoscuților beti, Helena scoase pachetul. 
În frenezia ei, încurajată de vinul roșu, Helena 
rupse ambalajul și se uită curioasă la mica imagine 
de sub hârtie. O pictură în ulei pe pânză. Un craniu 
de căprioară. Helena încercă să-și concentreze 
privirea încețoșată de alcool spre tablou și se 
clătină în același timp. O ceață liniștitoare îi 
invălui mintea. Se simțea ca acasă, înconjurată de 
tipetele celor beti, avea senzaţia că lua parte la tot, 
chiar dacă era doar observator. Helena se uită la 
tablou și se gândi să-și aprindă o țigară. Apoi veni 
cineva, apucă pictura din mâinile ei și o aruncă în 
flăcări. Un impuls inexplicabil. Helena începu să 
chicotească mirată, se lăsă pe vine și se privi, 


râzând, focul. Apucă să vadă semnătura înainte ca 
flăcările să cuprindă pânza subțire. Cu litere albe, 
in marginea picturii scria „Krol”. 


Luni, 15 iulie / Hartola 


N u mai e nimeni în sala de bibliotecă. Saana a 
căutat informaţii despre mitul Król wody, dar 
nu a găsit nimic. Saana se uită la scaunele din 
încăpere și se întreabă dacă Helena a stat cândva 
în aceeași bibliotecă ca să citească. 

La plecare, Saana aruncă o privire la avizierul 
bibliotecii. Vede un anunţ cu un motofierăstrău 
de vânzare, un curs de croșetat, care deja s-a 
ținut, şi o reclamă la cursurile de toamnă la 
Colegiul Tavastiei de Est. Apicultură, spaniolă și 
cromoterapie. Apoi Saana observă un bilet. 
„Pentru cei care își caută locul În lume. Discuţii, 
întâlniri, rugăciune pentru cei între 15-25 de ani. 
Biserica este deschisă tocmai pentru voi. Fiţi 
binecuvântaţi!” Anunţul despre adunarea 
tineretului din congregaţie e mâzgălit. Cineva a 
scris peste text cu un marker negru Fors 
perversul. Pervers? Saana se oprește și citește 
biletul din nou. Făcuse Fors ceva ce îl face să fie 
considerat un pervers în Hartola? Saana caută pe 
Google numele lui Fors, dar bărbatul nu este pe 
rețelele sociale. Singurele menţiuni despre el sunt 
legate de parohia Tainionvirta. 

După acea, Saana caută programul de 
funcţionare al Colegiului Tavastiei de Est. S-ar 
putea duce acolo. Mătușa nu vrea să vorbească 
despre relaţiile ei din trecut și nici despre 
profesorul de artă care îi făcuse odată pe mulţi să 
se entuziasmeze de mituri. Vrăjitoarea Alma, 
părbatul misterios care locuise în conac sau 


profesorul de artă și mai misterios? Până la urmă, 
cine a adus povestea regelui apelor în micul 
orășel? 


Clădirea principală galbenă cu lemn, frumoasă și 
surprinzător de mare, se înalţă curând în fata 
Saanei. Clădirile roșii din curte arată idilic. Doi 
tineri ies pe ușa principală. Curtea înverzită e 
bine întreţinută; sunt și bănci. Saana se îndreaptă 
spre intrarea principală și speră să găsească pe 
cineva care i-ar putea da informaţii despre istoria 
colegiului. Chiar atunci simte că telefonul îi 
vibrează în buzunarul de la blugi. Un mesaj de la 
Jan. „Mă gândesc la tine destul de mult, știi oare?” 

Saana simte imediat un gol în stomac. 
Zâmbește și se oprește să se gândească la un 
răspuns. Un emoji, o imagine sau cuvinte? Dacă 
un emoji, atunci care? Saana nu poate să aleagă 
niciunul. Mai bine folosește cuvinte pentru Jan. 
„ȘI eu mă gândesc la tine :) Ce mai faci?” Saana 
trimite mesajul și apoi intră în clădirea principală 
a colegiului. Oare intrebarea nu a fost prea puţin 
romantică, chiar puţin cam arogantă? Of, la 
naiba! Saana regretă imediat că mesajul trimis nu 
e romantic, ci matern. Pe de altă parte, chiar îi 
pasă cum se simte. 


Saana se uită la numele bărbatului notat în caiet. 
A fost nevoie de câteva apeluri telefonice și de 
persoana potrivită până să afle numele 
profesorului de artă din verile '87, '88 și '89. Până 
la urmă, fosta secretară a Colegiului Tavastiei de 
Est, deja pensionară, a fost încântată să o ajute. Și- 
a adus aminte foarte clar de acele cursuri. Iar 
când Saana a întrebat-o, și-a amintit și de Inkeri. 

— Atunci zvonurile au fost adevărate? spune 
secretara ca o bunică pensionată. 

— Ce zvonuri? întreabă Saana intrigată. 


— Păi când m-ai întrebat despre cei doi. E 
ciudat că Inkeri nu și-a amintit de bărbat, când 
totul a fost așa tumultuos între ei. 

Cu toate acestea, Saana n-a primit mai multe 
detalii de la fosta secretară. Însă nu pricepea de 
ce mătușa ei e atât de scumpă la vorbă. Poate că îi 
ascunde ceva ingrozitor? Sau poate că Inkeri e 
doar extraordinar de sensibilă. Poate că 
amintirile o duc fără să vrea în momente în care 
nu vrea să se întoarcă. 

Saana se uită la nume și se intreabă dacă s-a 
întâmplat ceva în trecut peste care Inkeri nu 
poate trece. Dacă bărbatul i-a influenţat cumva 
soarta Helenei, ar fi fost absolut îngrozitor pentru 
mătușa ei. Saana notează o întrebare in caietul ei: 
a făcut profesorul de artă ceva care i-a influențat 
mai apoi soarta Helenei? 


HARTOLA 


Vara, 1989 


H elena era din nou la datorie la tarabă și, dintr- 
un oarecare motiv, se simtea singură. Văzu cu 
coada ochiului pe cineva pe un moped virând 
dinspre Strada Principală spre parcarea 
magazinului. Când șoferul își scoase casca, Helena 
il recunoscu pe noul venit ca fiind același băiat 
care se uitase la ea prin binoclu. Băiatul își puse 
casca pe moped și se uită spre taraba cu căpșune. 
Helena se prefăcu că nu-l vede. Se prefăcu că nu 
știa cine era, deși îl văzuse de mai multe ori. Prima 
dată la biserică, ca îndrumător la școala de 
confirmare, apoi când a privit-o prin binoclu. Știa 
că băiatul era singurul din Hartola care își dăduse 
seama că Helena mergea la conac să se întâlnească 
cu baronul. Băiatul se îndreptă spre tarabă, iar 
Helena încercă repede să găsească ceva de făcut. 
Încet, începu să umple cu căpșune măsura de un 
kilogram. 

— Pot să gust? întrebă el, deși luase deja o 
căpșună și acum mușca din ea. 

Helena nu spuse nimic. 

— Dacă aș fi în locul tău, aș sta departe de 
conac, spuse băiatul, în timp ce-i întinse restul 
câpșunei Helenei. 

Helena refuză. Băiatul n-avea decât să o arunce 
pe jos dacă poftea. 

— De ce? Vezi-ţi de treaba ta! 


Helena se uită iritată la el. Era slab, dar cu 
capul mare. Ochii lui erau ascunși de ochelarii de 
soare. 

— Doar pentru binele tău, zise băiatul. Dacă ești 
la fel de isteață după cum presupun, ai să stai 
departe de conac, șopti el și se întoarse la moped. 

În ciuda aroganţei, băiatul părea timid. Nici 
măcar nu îndrăznise să se uite în ochii Helenei. Dar 
cum îndrăznea să o spioneze și apoi să-i spună așa 
ceva? De parcă băiatul știa ceva ce Helena nu știa. 
Helenei ii era dor de atmosfera atemporală a 
salonului frumos din conac, însă cuvintele Johannei 
rupseseră vraja, iar ea simțea că nu mai putea 
merge la conac fără să fie invitată. Acum nu avea 
altceva de făcut decât să aștepte. Următoarea 
livrare de căpşune urma să fie abia după tabăra de 
confirmare. 

— De ce nu? Dă-mi un motiv! îndrăzni Helena 
să strige după băiat, dar era prea târziu. 

Băiatul nu o mai auzi. 

După ce-a vândut căpșunele, Helena porni încet 
cu bicicleta de-a lungul drumului de țară, privind la 
păduricea deasă de molizi pe care o cunoștea atât 
de bine. Fluturele manta-de-doliu nu se zărea. 
Liniștea domnea peste tot. Natura părea că 
așteaptă să se întâmple ceva. Și pădurea și cerul. 
Helena încercă să asculte cântecul păsărilor, dar 
apoi își aduse aminte că și păsările incep treptat să 
tacă la sfârșitul verii. Helena se uită pe cer. Nu 
venea furtună. Pădurea aștepta altceva. 


Luni, 15 iulie / Hartola 


H eidi aruncă o privire spre locul pasagerului. 
Jan aţipise pe scaun și arăta cumva foarte 
vulnerabil dormind. Luptase cu somnul în prima 
jumătate de oră, dar apoi oboseala și-a spus 
cuvântul. Heidi bănuiește că Jan n-a mai dormit 
bine de câteva luni și Îl lasă să se odihnească în 
liniște. 

Așteaptă începerea slujbei de comemorare. 
Pare că au venit toţi locuitorii din Hartola. Dacă 
viaţa ar fi ca un film, astăzi ar trebui să fie 
mohorât și intunecat, gândește Heidi. Cu toate 
acestea, e soare; pe cer se zăresc doar câţiva nori. 
Stau amorţiţi în parcarea bisericii, așteptând să 
înceapă slujba. Jan și Heidi sunt îmbrăcați în 
haine civile de culoare închisă, ca de obicei. Așa 
nu vor atrage atenția. Heidi se întreabă dacă ar 
trebui să-l trezească pe Jan. 

Își întoarce privirea spre ușa bisericii și apoi o 
observă. Femeia stă la ușa bisericii într-un costum 
pantalon complet negru. Ar recunoaște-o pe 
blondă de la orice distanţă. Amintirea îndepărtată 
a nopţii petrecute împreună în ceata de whisky îi 
reapare brusc în minte lui Heidi. Începe să 
tușească. În imaginaţia ei, dorinţa și rușinea se 
întrepătrund pentru o fracțiune de secundă. Heidi 
simte o greutate în piept și deschide geamul 
mașinii ca să inspire o gură de aer curat. Jan se 
trezește din cauza foielii lui Heidi. 

— Ce se întâmplă? întreabă el. 


— Trebuie să-ţi mărturisesc ceva. O cunosc 
oarecum pe blonda de acolo, spune Heidi și arată 
din cap spre femeia care stă pe treptele bisericii. 

— Johanna Eskola? întreabă Jan, uitându-se 
spre biserică. 

— Julia. Vorbesc acum de Julia, zice Heidi și 
incepe deodată să priceapă situaţia. La naiba! 

— Ce te-a apucat acum? întreabă Jan. 

Lui Heidi îi vine să-l lovească. Roșește înainte 
să se poată gândi la un răspuns. 

Stau în tăcere o clipă, apoi Jan simte că trebuie 
să mai spună ceva. 

— Dumnezeule, Heidi, chiar trebuie să faci sex 
cu tot ce mișcă? chicotește Jan, mândru de replica 
lui. 

Heidi il lovește cu cotul În coaste. Lovitura este 
controlată, dar totuși dureroasă. Jan geme, dar tot 
nu se oprește din râs. Heidi se uită la Jan și 
zâmbește și ea. Se bucură în secret că a reușit să-l 
facă să râdă. Jan n-a mai râs de mult timp; acum 
nici nu contează că râde pe seama el. 

— Am înţeles bine? Femeia aceea este Julia 
Aleksandra, adică Johanna Eskola? Cum de n-am 
reușit să-mi dau seama? se miră Heidi, privind-o 
acum cu alți ochi pe femeia de lângă biserică. 

Numeroși oameni îmbrăcaţi în negru sosesc pe 
rând în curtea bisericii. După ce lumea se salută, 
mulțimea se liniștește și oamenii intră pe rând în 
casa Domnului. Heidi coboară din mașină și își 
aranjează sacoul. Ca de obicei, nu e machiată, dar 
după ce o vede pe Julia, își dă seama că se 
gândește mai mult ca de obicei la cum arată. Oare 
Julia o va recunoaște aici, într-o situație atât de 
neașteptată? 

În timp ce Heidi merge spre biserica de piatră, 
ideea că Julia este acolo începe să o tulbure din ce 
în ce mai mult. Nu a reușit să pună toate 
informaţiile cap la cap, dar cum să o fi făcut? E o 


coincidenţă teribilă că numele femeii cu care a 
avut o aventură de o noapte apare într-o anchetă 
în desfășurare. Și care este legătura între Julia sau 
Johanna Eskola și toate cele întâmplate? În 
biserică, ea și Jan privesc cum Julia stă în tăcere 
alături de familie, ținând-o de mână pe Raija 
Eskola. 


Jan se uită atent la preotul care face semn 
participanţilor să ia loc în bâncile de lemn 
incomode. Antti-Juhani Fors e deja trecut de 
vârsta mijlocie, dar pare să fie într-o formă bună. 
Biserica este aproape plină, iar răcoarea 
apăsătoare obișnuită s-a schimbat din cauza 
mulțimii într-o masă de aer cald și umed, încărcat 
cu parfumuri diferite. Preotul transpiră și este 
evident că se simte foarte inconfortabil în 
veșmintele preoțești, groase, în căldura lunii iulie. 
Câteva momente mai târziu își incheie predica și 
se apropie încet de văduvă. Sincere condoleanţe, 
Raija, i se pare lui Jan că citește pe buzele 
bărbatului. Apoi Fors trece mai departe. Se 
oprește în fata Juliei Aleksandra și o apucă ferm 
de braţ. Bărbatul o strânge de mână și îi șoptește 
ceva. Jan nu-i mai poate vedea chipul lui Fors, dar 
observă cum Julia tresare. De ce ar vorbi atât de 
aspru cu Julia? se întreabă Jan. În curând, Antti- 
Juhani Fors se ridică din nou spre enoriași și 
începe să cânte solemn un imn. Mulțimea începe 
și ea să cânte. Imnul 30, Pământul e așa frumos. 

— Un colind de Crăciun în iulie, șoptește Heidi, 
însă Jan nu spune nimic. 

Jan îl urmărește în continuare cu interes pe 
Antti-Juhani Fors. De ce a minţit-o pe Heidi că nu-l 
cunoaște pe Lars Sundin? Jan se gândește la 
alibiul lui Fors când Eskola a fost ucis. În fapt, nu 
are alibi. Potrivit propriilor declarații, bărbatul a 


fost la casa parohială, dar nu știe pe nimeni care 
să confirme. 

După ce coroanele frumoase sunt așezate, cu 
plânsete, pe sicriu, oaspeţii încep să iasă în curte. 

Heidi observă că prezenţa fiicei lui Eskola 
stârnește rumoare printre locuitorii din Hartola. 
Juliei nu pare să-i pese, iar aceasta se îndreaptă 
spre Heidi și Jan. 

— Sunt surprinsă să te văd aici, îi spune Julia 
Aleksandra lui Heidi și îl salută pe Jan. 

Jan observă că Julia nu a plâns deloc. 

— Am vrut să-ţi spun același lucru, zice Heidi, 
puţin stingherită, iar femeile se uită jenate una la 
cealaltă. 

Julia decide să plece. 

— Tatăl meu, spune ea și arată spre biserică. 

— Condoleante, zice Heidi și Jan observă că 
aceasta s-a mai liniștit puţin. 

Jan le privește. Una e antrenoare de fitness, în 
formă maximă și dichisită, cealaltă — ofiţer de 
poliție, încăpăţânată și frumoasă. Modul în care 
Julia se uită la Heidi îi confirmă că farmecul tăcut 
al lui poliţistei a mai făcut o victimă. Însă, de data 
aceasta, una surprinzătoare. Julia încuviinţează. 

— Mulţumesc, dar eu și mama ne descurcăm, 
răspunde ea. 

Îi aruncă apoi o privire stranie lui Heidi, de 
parcă ar întreba: ești polițistă? 

Curând, Julia ridică mâna în semn de rămas- 
pun și se alătură din nou grupului, cu pași repezi, 
pe tocurile înalte și în costumul negru, mulat. 


În parcare, Heidi deblochează rapid mașina, 
deschide portiera și se așază la volan. 

— Ești OK? întreabă Jan nedumerit. 

— Sigur că da, șuieră Heidi. 

Face totul prea repede ca să fie OK. Lui Jan îi 
vine să zâmbească. Se întreabă ce comentariu 


acid să născocească despre ea și Julia, dar nu-i 
vine nimic în minte. Expresia de pe chipul lui 
Heidi îi dezvăluie că relaţia dintre cele două e, 
cumva, deschisă. Pentru cineva din afară, pare că 
ambele femei ar fi vrut să discute mai mult. 

Jan abia se așază, când Heidi începe să 
întoarcă deja mașina. În timp ce Heidi face 
manevre ca să iasă din curtea bisericii, Jan 
aruncă o privire înspre cimitir. I se pare că 
zărește o figură familiară. Pentru o clipă, are 
impresia că îl vede pe șeful lor, Mertanen, stând 
printre morminte. Șeful nu are deloc încredere în 
noi, se gândește Jan enervat. Strânge din ochi și se 
freacă la tâmple în același timp. Trebuie să nu fi 
văzut bine. 

— Heidi, începe Jan și își închide ochii pentru 
o clipă. 

— Ce? zice Heidi și se întoarce spre Jan. 

Jan deschide ochii. Deja s-au îndepărtat de 
biserică. Jan intoarce iarăși privirea spre cimitir. 

— Ce? întreabă Heidi din nou, dar Jan doar 
privește în urmă. 

E pustiu. Nu e vede pe nimeni, iar Jan își dă 
seama că probabil ceea ce a văzut tinea numai de 
propria imaginaţie. În timp ce Heidi așteaptă un 
răspuns, Jan se concentrează să vorbească. Îi 
explică lui Heidi că e interesat de Antti-Juhani 
Fors. Oar de ce minte omul? Ce legătură are cu tot 
ce s-a întâmplat? 

Jan se uită la Heidi și observă că și ea e 
preocupată de ceva. Fors trebuie investigat mai 
atent. 


O orā mai târziu, Jan se uitā în oglinda din baia 
unui mic hotel din zonă. Ideea se naște din nimic. 
Trăiesc in corpul acelui individ. Jan se uită la 
reflexia lui în oglindă și, pentru o clipă, se simte 
foarte detașat de propriul chip bărbos. Își clătește 


faţa cu apă călduţă de la robinet, apă de Hartola, 
și face tot posibilul să-și schimbe dispoziţia, 
măcar pentru o clipă. Cum ar putea uita totul 
pentru o clipă? Răspunsul este evident. Îi trimite 
un mesaj Saanei: „Ne vedem în seara asta în 
Hartola?” Răspunsul Saanei vine surprinzător de 
repede. Stabilesc întâlnirea la șapte, lângă moara 
de vânt roșie. Saana îi spune că sigur va găsi locul 
cu ușurință, doar e poliţist. 

Jan zâmbește la împunsătura Saanei și se uită 
la ceas. 17:38. Are timp să facă duș. 


Luni, 15 iulie / Hartola 


H eidi stă în camera mică și simplă a hotelului 
Linna și privește în gol. Celălalt pat e liber. Ca 
de obicei. Ocupă întotdeauna jumătate de pat 
dublu. Nu e nimeni care să ocupe cealaltă 
jumătate. Heidi se lasă pe spate în pat și se uită la 
tavan. Încet, începe să-și aducă aminte de noaptea 
aceea neclară prin imagini disparate. Julia la bar, 
Julia dezbrăcată pe pat, Julia dormind când ea 
pleca. Iar acum, un alt gând sumbru: Julia și 
surprinzătorul ei trecut în Hartola. Johanna și 
fotografiile găsite în casa tatălui ei. 

Heidi trage adânc aer în piept și încearcă să-și 
limpezească gândurile în timp ce expiră. Dacă 
dorinţa ei ar deveni realitate, ar respira și orice 
urmă a nopţii petrecute cu Julia ar dispărea. 
Sentimentele agitate, amintirea pasiunii și 
emoțiilor sub atingerea Juliei. Heidi inspiră din 
nou și apoi expiră prelung. Iar acum, deși niciun 
sentiment n-a dispărut, Heidi se forţează să 
gândească limpede. Acum trebuie să săsească 
răspuns la presimţirea pe care a avut-o în 
parcarea bisericii: care e rolul [uliei în spatele 
crimelor cu însemnul ars? 

Heidi știe că Julia e o antrenoare impulsivă, 
care se luptă pentru drepturile femeilor la sala 
din Kaapelitehdas. Ştie deja că era la serviciu la 
Teatteri când Lars Sundin a fost ucis. De 
asemenea, era la serviciu când s-a dat petrecerea 
pentru Sundin. Ar putea fi o coincidenţă? Ce 
relație avea cu Lars? Și-ar fi putut Julia omori 


tatăl? Saki i-a cercetat cazierul Juliei, sau 
Johannei — curat, dar Heidi cunoaște bâriele din 
grup. Au fost emise ordine de restricție pentru 
soții mai multor cursante, iar câteva au depus 
chiar plângeri pentru agresiune. Oare zvonurile 
sunt adevărate? Că Julia organiza regulat bătăi 
pentru a le ajuta pe femei? Heidi înţelege ideea, 
chiar dacă nu e de acord cu dreptatea făcută pe 
cont propriu. Nu poate să nu se întrebe dacă Julia 
ar fi putut duce agresiunea la un alt nivel. Oare ar 
fi putut plănui și comite cele două crime? 

Odată ce gândul îi încolţește în minte, Heidi nu 
mai poate scăpa de el. Ceva pare corect, posibil. 
Dacă Julia se răzbună în numele tuturor femeilor 
împotriva bărbaţilor care s-a dovedit că le-au 
maltratat? Lars Sundin și tinerele. Matti Eskola și 
fotografiile găsite în casa lui, cu fetele dezbrăcate. 
Heidi înghite în sec și are o vagă senzaţie de 
greață. Dintr-un oarecare motiv, primul lucru ia 
care se gândește este ce ar crede Jan. Ce ar spune 
șeful anchetei când și-ar da seama că Heidi s-a 
culcat de fapt cu posibilul ucigaș care-și 
marchează victimele? 

Heidi se ridică încet. E ceva neclar în ipoteza 
asta. Heidi își șterge transpiraţia puţin rece și 
sărată de pe frunte și se înalţă în minte pentru o 
clipă deasupra tuturor. Gândurile o duc mai întâi 
pe partea cealaltă a drumului, prin fereastra 
hoteluiui Linna spre terenul de goli și apoi direct 
în sus, în spaţiu. Vede casele ca niște cutii de 
chibrituri, drumurile lungi și întortocheate pe 
care circulă mașini de dimensiunea unor gămălii. 
Oamenii sunt acum doar mici puncte în locul care 
se numește Hartola. Harta este diferită de teren. 
Heidi simte că nu mai poate interpreta terenul 
corect. Gândurile o catapultează și mai sus. De 
acolo de sus, zburând din ce în ce mai sus, în 
univers, Heidi încearcă să se convingă de faptul 


că nimic nu are nicio semnificaţie. Până la urmă, 
toți suntem singuri aici. lar acum, de sus, din 
spaţiul minţii ei, Heidi incepe să miște micile 
piese și indicii înainte și înapoi. Încetul cu încetul, 
ipoteza începe să capete formă, rezolvarea 
crimelor cu însemnul ars, prima ipoteză. 

Când Heidi revine din gânduri în camera mică 
de hotel, din subconștient simte un impuls să 
meargă să o avertizeze pe Julia. Heidi este 
surprinsă de propriile emoţii. Nu este nimic între 
ea și Julia, doar o aventură fierbinte de o noapte. 
Heidi se ridică oftând din pat. O să facă duș, o să 
mai treacă o dată prin toate informațiile și, în 
curând, o să meargă la Jan să-i prezinte prima 
ipoteză concretă despre criminalul cu însemnul 
ars. „Femeia furioasă”. 


Jan se uită în oglindă și forţează un zâmbet. 
Saana ar merita un zâmbet. În acel moment, 
cineva bate la ușă. Jan se întoarce și se duce spre 
ușă. Instinctiv, se uită pe vizor. Heidi îi face semn 
cu mâna, nerâbdătoare, pe hol. Jan deschide ușa, 
iar Heidi intră nervoasă. În același timp, Jan se 
uită la ceas. 18:31. Heidi se îndreaptă hotărât spre 
puzzle-ul anchetei de pe peretele camerei lui Jan. 
Se uită la elementele de pe tablă, parcă pentru a 
se asigura de ceva anume și apoi se intoarce spre 
Jan. 

— Te rog! zice el. 

Simte deja din agitatia ei că e pe cale să spună 
ceva important. 

Așadar, Heidi ii prezintă lui Jan teoria ei, a 
cărei suspectă e Julia Aleksandra, Johanna Eskola, 
pe care o cunosc deja. 

În timp ce Heidi vorbește, Jan caută informaţii 
pe telefon. Probabil că Saana e deja pe drum 
înspre moara de vânt, dar totuși acum trebuie să 
anuleze întâlnirea. 


HARTOLA 


Vara, 1989 


Co verdele crud al frunzelor de la începutul 
verii se schimbă în nuanțe mai închise și 
câmpurile deja prinseră a se îngălbeni puțin, 
incepu o noud fază din vara Helenei. Tabăra de 
confirmare. Cei din grupul școlii se întâlniseră 
toată primăvara, dar în sfârșit sosi momentul 
taberei mult așteptate. În prima seară, stătură 
așezați nesiguri și timizi, Helena și Johanna una 
lângă cealaltă, chiar dacă în spirit se aflau la 
kilometri distanță. O sticlă de vin roșu, adusă pe 
ascuns de cineva mai îndrăzneț în tabără, trecea 
din mână în mână, de la gură la gură. Cei din jur se 
lezănau somnoroși în ritmul muzicii ce răsuna din 
casetofon. Apoi unul dintre indrumători începu să 
vorbească. Helena era surprinsă cât de încrezător 
părea băiatul. Găsi interesant contrastul dintre 
caracterul lui timid și felul încare o spionase 
obraznic prin binoclu. Acum, când vorbea, acesta 
emana încredere. Helena nu indrăzni să-l 
privească, ci se uita la nisip. Vocea băiatului era 
profundă, iar comportamentul lui puțin neliniștit. 
Helena văzu cât de repede captase atenția fiecăruia 
din jurul focului. Toti tăceau și îl ascultau curiosi. 
Băiatul aruncă un pumn de cenușă în flăcările 
focului de tabără și proclamă solemn începerea 
celui mai interesant moment al taberei de 
confirmare din congregația Hartola din vara 


anului 1989. Seara cea mai distractivă — câteva ore 
fără discuţii despre lisus. Acest anunț stârni 
chicote de aprobare în cerc. Apoi băiatul deveni 
serios și continuă. Cât de minunat era că încă 
stăteau și astăzi pe pământul din Hartola! Ședeau 
pe stâncile regatului, ardeau copaci bătrâni și 
priveau cum inelele din trunchiurile lor se 
transformau în cenușă, în cărbuni aprinși, pe care-i 
scormoneau cu bete de frigărui. Oare se gândise 
careva cum a ajuns să fie un sacrificiu lemnul care 
crescuse ani de zile? Toţi se foiau puțin stânjeniți. 
Atunci băiatul luă o înghițitură din vinul roșu și 
continuă. 

Primele mențiuni despre Hartola apăruseră 
deja în secolul al XV-lea. Copacii erau bătrâni, dar 
se gândise careva cât de bătrâne erau pietrele și 
stâncile? Toti se uitau în Jur, în tăcere, la 
frumoasele imprejurimi ale taberei de pe malul 
Rautavesi. 

— În zonă s-au găsit și pietre de sacrificiu, 
datând din epoca fierului, continuă băiatul 
povestea. 

Helena se întrebă dacă până la urmă vinul sau 
rolul lui de îndrumător îl încurajase pe băiatul 
timid să vorbească. 

— Ce sunt pietrele de sacrificiu? întrebă cineva, 
apoi luă o înghițitură mare de vin. 

— În epoca fierului, pietrele de sacrificiu erau 
plasate lângă cimitire. Erau numite pietre de cupă. 
Oamenii credincioși scobeau mici adâncituri în 
piatră. Pietrele acestea aveau cumva legătură cu 
ritualurile de fertilitate, cu spiritele și ființele 
ocrotitoare cărora li se cerea ajutorul, răspunse 
băiatul. 

Părea să știe multe. Sticla de vin încă se plimba. 
Helena bău din vinul roșu slab, ieftin, cu un gust 
rezidual de oţet și se uită curioasă la băiatul care 
vorbea. Acum îl vedea pentru prima oară cu alti 


ochi. Helena scoase un pachet de țigări strivit din 
buzunarul de la geaca de blugi. De fapt, țigările 
erau ale Johannei, dar după cearta lor, Helena s-a 
hotărât să pretindă că au fost dintotdeauna ale ei. 
Când Helena încercă să-și aprindă tigara la focul 
de tabără, simti fierbințeala pe față și se dădu 
brusc mai în spate. Atunci băiatul începu să le 
spună zvonuri despre fata dispărută. 

— Să nu le spunem morților pe nume, spuse 
băiatul, mijind ochii. Nu știm ce s-a întâmplat. Dar 
o fată a dispărut în aceste imprejurimi, zise băiatul 
și se uită pe rând la tinerii care ședeau în jurul 
focului de tabără. Fata dispărută a stat și ea pe 
aceste pietre. A fost ca unul dintre voi. S-a așezat 
pe aceste pietre vechi, a cântat aceleași cântece, a 
privit focul veșnic. Si-apoi, paf! 

Băiatul aruncă un pumn de nisip în foc pentru a 
da tărie cuvintelor. 

— Fata a dispărut si nimeni n-a mai văzut-o 
vreodată. 

Helena incerca să fumeze, inhalând adânc. Nu 
era sigură dacă proceda corect. Cineva îi ceru o 
tigară și-i dădu bucuroasă una. Poate că totuși 
fumatul nu era pentru ea. Cazul fetei dispărute 
suna îngrozitor. De ce nu s-a aflat ce se 
întâmplase? Helena voia să știe mai multe, dar nu 
îndrăznea să întrebe. Băiatul vorbea în fata 
tuturor, dar Helena avea impresia că iși direcționa 
cuvintele spre ea. Oare fata dispărută avea vreo 
legătură cu conacul? Până acum, îi evitase privirea 
scrutătoare, pătrunzătoare, care parcă-i ardea 
coapsele, sânii și ochii. 

Dacă era să fie sinceră, Helena îi simţise 
privirea toată vara. Chiar de la prima întâlnire. Îi 
simţise privirea în timp ce mergea cu ceilalți în 
curtea bisericii, dar ceilalți nu observaseră nimic. Îi 
simțise privirea în timp ce mânca înghețată la 
magazin. Îi simtise privirea si la taraba de 


căpşune. Helena se întreba dacă era singura. 
Singura care fusese urmărită. Însă abia astăzi 
băiatul o făcuse să cadă pe gânduri. Înmuiată de 
căldura focului de tabără, vinul roșu și atitudinea 
puternică a băiatului, Helena recunoscu că fusese 
luată prin surprindere. Nu-i acordase prea multă 
atenție băiatului, pentru că tot timpul aștepta să se 
întâmple ceva mai important. Însă acum Helena 
știa deja că baronul n-avea să-i schimbe lumea așa 
cum sperase. Poate că băiatul dorea doar să o 
avertizeze ca să nu-și frângă inima. 

Observă deja interesul în ochii câtorva fete. 
Băiatul acela obișnuit devenise cumva persoana 
cea mai interesantă din tabără. Helena se uită pe 
furiș la băiat și, dintr-un oarecare motiv, ideea că o 
spionase nu-i mai părea la fel de respingătoare. 

Și așa, în timp ce ședeau în jurul focului și 
flăcările dansau în mijlocul lor, Helena își întoarse 
capul spre baiat și se uită în ochii lui. Era 
momentul acela, înaintea zorilor, când afară era 
deja lumină, deși soarele încă nu se vedea la 
orizont. Cei doi se uitară pentru prima dată adânc 
unul în ochii celuilalt, în timp ce focul arunca mici 
scântei și fum intre ei, în lumina albăstruie a nopții 
de iulie. 


Luni, 15 iulie / Hartola 


deja trecut de unsprezece, iar Saana începe să 

se gândească să meargă la culcare. Chiar 
atunci sună telefonul. 

— Îmi pare foarte rău că nu am reușit să ne 
vedem seara asta, începe Jan. Probleme la 
serviciu. 

— Nu-i nimic, răspunde Saana și își dă seama 
că nu poate fi supărată pe Jan. 

Pedalase entuziasmată și nerăbdătoare până 
la moara de vânt și observă mesajul lui Jan numai 
după ce deja a ajuns acolo. A fost atât de 
dezamăgită, încât i-a scris lui Riku un mesaj, „Ne 
vedem azi?”, dar l-a șters în cele din urmă. 

Saana se intreabă ce o face să aibă atâta 
încredere în Jan. Faptul că bărbatul e poliţist? La 
urma urmei, încă nu se cunosc. 

— Ce zici, te iau acum la o plimbare cu mașina 
ca să mă revanșez? întreabă Jan, iar Saana aude 
căldura din vocea lui. 

— Acum? Ești încă în Hartola? întreabă Saana 
mirată. 

— Da, râde Jan, auzindu-i vocea surprinsă. Vii 
la hotelul Linna la un păhărel de noapte bună? 

Saana devine agitată gândindu-se că va merge 
într-o cameră de hotel cu Jan. 

— Unde ești acum? întreabă ea, ca să câștige 
timp. 

Bineînţeles că va fi de acord! 

— Aici, la hotel. Vin să te iau dacă îmi dai 
adresa. 


Saana face repede duș și se spală pe dinţi. Nu are 
timp de altceva; pentru că telefonul e pe silențios, 
vibrează din nou în curând. Saana răspunde 
aproape pe nerăsuflate. 

— Uită-te afară, spune Jan, iar Saana nu 
înțelege inițial ce vrea să spună. 

Saana aruncă o privire pe fereastra de la etaj 
și vede un taxi în faţa casei mătușii. Cineva 
coboară din mașină, se uită spre casă și spre 
fereastra la care este Saana. E sigur Jan. Observă 
lumina de la geamul de la etaj. Încă ţine telefonul 
la ureche și îi face semn Saanei să coboare. 

— Ce nebunie, zice Saana cu voce tare și 
coboară scările. 


Când Saana este din nou lângă Jan, începe să-i fie 
rușine că se gândise să se întâlnească cu Riku. 
Poate că a vrut doar să-și aline sentimentele de 
incertitudine fiindcă Jan a anulat întâlnirea. E 
imposibil să-i compari pe cei doi. Saana se 
întreabă dacă e despre înfățișare. Jan este, în felul 
lui, prea chipeș, iar când vine vorba de Riku, 
Saana nu-și poate da seama ce o atrage la el. Un 
nivel de întelegere reciprocă, plăcută. În 
compania lui Riku, nu e nevoie să fi vigient sau 
să-ți sugi burta. 

Când ajung la hotel, nu găsesc pe nimeni la 
recepţie. Jan se duce hotărât să ia cheia din 
spatele ghișeului și merg în camera lui. 

— Cel mai bun vin alb din toată Hartola, râde 
Jan și înșfacă sticla mică de Cono Sur din minibar. 

Saana zâmbește, pe jumătate speriată. 

Ciocnesc paharele. 

— Pentru întâlnirea amânată și noi începuturi! 
zice Jan. 

Saana bea o înghiţitură de vin și deja știe 
încotro se îndreaptă seara. Privirile între ei nu 


lasă loc de interpretare. 

Pentru a amâna inevitabilul, Saana începe să 
povestească despre cazul Helenei. 

— Toată treaba e secretă, nu pot pune mâna pe 
documentele oficiale, începe Saana și își dă 
imediat seama că acum are ocazia să stea de 
vorbă cu un expert în domeniu. Totuși, ce aș 
putea face? 

— Păi, fără să știu mai multe despre caz, ai 
putea discuta cu oamenii, chiar și cu polițistul 
care a investigat cazul în trecut, sugerează Jan, 
după ce ia o înghiţitură de vin. Persoana în cauză 
iși poate aminti lucrurile în mod informal, fără a 
dezvălui prea multe despre anumite fapte, spune 
Jan și se întinde să-și ia telefonul din spatele 
Saanei. 

Saana îi simte parfumul loţiunii de după 
părbierit. 

— Unul dintre articolele din revistă se poate să 
fi menţionat ceva despre polițistul care a 
investigat cazul, zice Saana. Sau, dacă nu, atunci 
poate există unele informații în articolul 
jurnalistei. Sunt doar foarte aproape. 

Saana se uită la trăsăturile frumoase ale lui 
Jan. Pār șaten, ochi strălucitori și barba potrivit 
de lungă. 

Totul este o prefăcătorie. Se prefac doar că 
discută despre caz, deși se gândesc la ceva 
complet diferit. Saana așteaptă ca Jan să o sărute. 
În cele din urmă, Jan își pune paharul jos pe 
covor și își întinde mâna să o sărute pe Saana 
ușor pe gât. 

— Dacă ești cuminte, poate că te pot ajuta cu 
câteva întrebări bune, șoptește Jan. 

Saana aproape că leșină. 

— Ai putea? zice Saana și observă că aproape 
iși pierde vocea. 


— Deci, ce investighezi mai exact? întreabă 
Jan, golindu-și paharul. 

Saana face la fel. Vinul alb o arde pe gât și-i 
lasă în gură un gust rezidual de vin ieftin. 

Nu vrea mai mult. Nu vrea nimic care i-ar 
amorti simțurile. Nu acum, când este atât de 
aproape de Jan. 

Saana zâmbește și recunoaște că joacă rolul 
unui detectiv. Sau, de fapt, al unui reporter care 
investighează un caz de crimă adevărată. De fapt, 
nici asta nu e adevărat. E doar curioasă și visează 
să scrie. 

— Nu spune „doar”, zice Jan și o privește pe 
Saana în ochi, fără să-și abată privirea 
pătrunzătoare. 

— Bine, promite Saana și decide ca pe viitor să 
fie puţin mai încrezătoare faţă de Jan. 

Nu a avut niciodată prea multă încredere în 
propriile abilități. 

— E despre moartea unei tinere, s-a întâmplat 
aici, în Hartola, în 1989, începe Saana și 
povestește cum, în timpul verii, a ajuns să afle 
treptat secretele tăcute ale micului sat. 

Jan încuviinţează, dar Saana vede în ochii lui 
că, de fapt, nu o ascultă. Poate că Jan se gândește 
la același lucru. De fapt, cât de inevitabil a fost ce 
se întâmpla în sfârșit? 

— Din păcate, nu te pot ajuta prea mult. Nu pot 
amesteca serviciul cu timpul liber, glumește Jan, 
deși Saana știe că nu vorbește serios. 

— Poate că nu vreau neapărat să fiu cuminte, 
spune Saana râzând și iși dă seama îngrozită că 
dialogul între ei nu mai curge firesc. 

Ar fi mai bine să tacă. 

În sfârșit, se sărută pentru prima dată. Saana îl 
impinge ușor pe Jan pe spate și se urcă pe el. Cei 
doi se sărută din nou. Încet și tachinându-se. Când 
Jan își pune mâinile sub bluza ei și-i desface 


sutienul, Saana aproape că uită să respire. Jan se 
ridică și o sărută pe gât. O împinge cu tandrete pe 
spate și, zâmbind, începe să-i scoată blugii. Saana 
e dezbrăcată și simte cum Jan îi sărută mai întâi 
buricul și apoi se duce din ce în ce mai jos. Saana 
îi simte limba și mișcările în fiecare celulă a 
corpului ei. Respiră sacadat și vrea mai mult. Au 
toată noaptea la dispoziţie și e înfricoșător, dar în 
sensul bun. 


Dimineaţa, Saana se trezește cu senzaţia că cineva 
o privește. Deschide ochii somnoroasă și se uită în 
ochii lui Jan. Stau aproape nas în nas. 

— În curând trebuie să plec, spune Jan. 

Saana dă din cap somnoroasă și ușor 
dezamăgită. Așadar, nu vor avea ocazia să 
petreacă toată dimineaţa în pat. 

Jan îi dă câteva șuviţe la o parte de pe faţă. 

— Noaptea trecută a fost... începe Jan, până 
când își dă și el seama că nu există cuvinte să 
continue. 

Sau cel puţin așa speră Saana, pentru că asta e 
părerea ei. Noaptea a fost minunată. Au fost 
lacomi, dar și tandri și timizi, chiar și puţin 
stângaci. Însă e clar că ceea ce este între ei n-ar 
avea de suferit din cauza stângăciilor. 

Jan se apleacă să o sărute și apoi se ridică 
repede din pat. Merge la toaletă, se spală pe dinti, 
se îmbracă, își ia telefonul de pe masă și se duce 
spre ușă. Se oprește în prag și se uită lung la 
saana. 

— O să te sun când se ivește momentul 
potrivit. Din păcate, serviciul mā impiedică să 
rămân, spune Jan, ridicând din umeri, părând că 
într-adevăr regretă. 

Saana îi face cu mâna și ușa se închide. În 
curând, zace singură în patul din hotelul Linna și 
nu știe ce să facă. Se simte neliniștită după 


noaptea aceasta, dar îi este și foame. Chiar acum, 
Saana visează mai degrabă la o cafea și mic-dejun 
decât la Jan. Mai târziu, acasă la mătușa ei, își va 
face un mic-dejun delicios. Ou fiert, pâine prăjită, 
avocado, seminţe prăjite și salată proaspătă. 

E atât de nedrept că Jan a trebuit să plece chiar 
acum și atât de curând. Deja Saana începe să-și 
contureze o idee despre cum ar fi viaţa cu un 
anchetator criminalist. Amor, incertitudine și 
schimbări de ultim moment. Dar oare chiar 
contează? Saana nu-și dorește nimic mai mult 
decât să-l vadă din nou pe Jan, cât mai curând. 
Jan i-a dus viaţa la un alt nivel. Ia readus speranţa 
că poate avea întâlniri amoroase. Iar atracţia 
fizică chiar există. 


Mai târziu, cu stomacul plin, Saana se gândește la 
ce a spus Jan despre cazul Helenei Toivio înainte 
să sară unul pe celălalt. Oare ar putea să aibă 
acces la detaliile cazului cu ajutorul politistului 
care investigase cazul? Probabil că acesta a stat 
de vorbă cu rudele Helenei și cu invitaţii de la 
petrecere. Sigur există imagini cu cadavrul de la 
locul investigaţiei, inregistrări ale 
interogatoriilor, descrieri ale locului, 
descoperirea trupului... Poate că sugestia lui Jan 
ar da roade și ar obține câteva informaţii de la 
acel poliţist. 


Marţi, 16 iulie / Hartola 


J an nu-și amintește când i-a mai fost așa de 
greu să plece. Nu i-au plăcut niciodată 
camerele de hotel, dar știind că Saana e acolo, ar 
fi putut petrece multe zile în încăpere. 

Jan se uită la femeia frumoasă întinsă în pat și 
nu se poate abtine să nu zâmbească. Ar vrea să se 
întoarcă lângă ea, dar n-are încotro, este nevoit să 
plece. Pentru prima dată după multă vreme, chiar 
așteaptă să aibă timp liber, dar, în această etapă a 
anchetei, nu are nicio garanţie. Ţinând cont de cât 
timp îi ocupă serviciul, e într-adevăr un miracol 
că a reușit să petreacă o noapte întreagă cu 
Saana. Și ce noapte minunată. Jan încă și-o 
imaginează îniășurată în cearceaiul alb, râzând 
în patul din camera de hotel. Se gândește la Saana 
zâmbind și nu știe sigur ce i-a făcut femeia, fără 
să fi făcut ceva anume. Sentimentul este ciudat și 
străin. Jan nu e sigur dacă e fericit sau confuz. De 
fapt, e destul de zăpăcit, iar asta îl face vulnerabil 
la serviciu. Simte nevoia să inspire și să expire ca 
să-și recapete controlul. Trebuie să se întoarcă la 
starea aceea în care poate acţiona rapid și 
consecvent. Jan inspiră din nou, închide ușa în 
urma lui, apoi merge spre mașina lui Heidi. 

E dimineaţa devreme. Jan se bucură să audă 
cântecul unei mierle în copacul din curtea 
hotelului. O vor căuta pe Julia pentru un nou 
interogatoriu, de data asta unul mai riguros. 


— Eşti sigură că poti face faţă? întreabă Jan, iar 
Heidi încuviinţează. 

Nu va lăsa sentimentele sau aventurile de o 
noapte să-i afecteze rolul de anchetator cu 
experienţă. 

— Bring it ont, aşa cum zic în filmele alea cu 
majorete, zice Heidi. 

Au primit o sală de ședințe la hotel. Un neon 
fluorescent luminează nemilos încăperea și face 
totul să pară alb. În lumina aceasta, Heidi vede 
cearcănele albăstrui ale Juliei și câteva fire de păr 
blond pe umărul ei. 

Julia pare pustiită pe dinăuntru. Prezentă, dar 
complet inexpresivă. Heidi încearcă în zadar să 
observe micile expresii de pe chipul ei. 

Heidi pune  reportofonul pe masă și 
înregistrează o scurtă introducere, conform 
protocolului interogatoriului. 76 iulie, ora 10. 
Persoana  interogată: Julia Aleksandra, alias 
Johanna Eskola. 

— Ce ti-a șoptit Antti-Juhani Fors în biserică? 
incepe Heidi direct. 

Julia nu o să vadă nimic altceva pe chipul ei în 
afară de profesionalism. Vrea să ţină situaţia sub 
control. 

Ochii Juliei se îngustează putin și femeia își 
schimbă poziţia pe scaun. 

— Mi-a urat bun-venit, răspunde ea în cele din 
urmă, 

Heidi dă din cap. Ştie că Julia minte, dar de ce? 

Teoria despre răzbunarea unei femei furioase 
încă reprezintă un posibil răspuns în mintea lui 
Heidi, dar ceva din aerul Juliei îi spune că s-a 
ocupat deja de punctele nevralgice din viaţa ei și 
pare să fie împăcată cu trecutul. Nu pare să se 
potrivească cu profilul creat de Heidi. 

Cu cât Heidi stă mai mult în încăpere cu Julia, 
cu atât devine mai confuză. Brusc, nu male 


sigură că Julia ar fi în stare să comită genul de 
fapte săvârșite de ucigașul cu însemnul ars. 

Heidi își înclină capul și o privește pe Julia în 
ochi. O să încerce să afle totul despre ea. 
Întrebările stricte o conduc treptat acolo unde 
vrea să ajungă. 

— De ce ai plecat din Hartola atât de repede? 

— Cum era relaţia cu tatăl tău? 

— De ce ai rupt legăturile cu familia? 

— Am auzit că ai organizat atacuri asupra 
unor bărbaţi. E adevărat? 

— Înţelegi că nu ai niciun alibi pentru noaptea 
când a fost ucis Sundin? 

— Ce fel de relaţie aveai cu Fors? De la elai 
primit confirmarea? E și prieten de familie? 

— Înţelegi că ești aici ca suspect în două crime 
brutale? Una dintre victime este tatăl tău. De ce l- 
al ucis? 

Julia răspunde scurt și calm, dar în cele din 
urmă începe să obosească. 

— Cât timp aveţi de gând să mă ţineţi aici? 
întreabă în final și refuză paharul cu apă oferit de 
Heidi. Antti-Juhani Fors e orice, numai sfânt nu. 
Urăsc s-o spun, dar nici în poliţie n-am încredere, 
continuă Julia. Mai bine nu mai spun nimic. 

Heidi se uită întrebâtor în direcţia lui Jan. Nu 
au destule motive ca să demonstreze că Julia este 
criminalul. Julia se uită la Heidi, iar Heidi își 
imaginează cum privirea ei îi spune trădătoare. 


Nu au încotro, trebuie să o lase pe Julia să plece. 
După ce părăsește încăperea, Jan se apropie 
gânditor de Heidi. 

— N-am aflat mare lucru de la ea, dar e clar că 
nu-i place de Fors. Poate că Julia a fugit de ceva 
anume din Hartola? De ce nu are încredere în 
poliție? De fapt, ce fel de relaţie au Julia 
Aleksandra și Antti-Juhani Fors? Și ce legătură are 


Fors cu totul? Nici Fors nu are alibi pentru 
momentul comiterii crimelor, reflectează Jan. 

Heidi începe și ea să-și pună la îndoială 
propria ipoteză. Oare formulase o ipoteză a unui 
monstru prea inteligent ca să-și dovedească sieși 
și lui Jan că Julia nu îi afectase judecata? 

— Trebuie să fie și altceva în peisaj, ceva ce 
încă nu observăm, zice el. Julia nu ne-a spus totul. 


Heidi are nevoie de un moment de gândire. Îl lasă 
pe Jan la hotel și conduce de-a lungul străzii 
principale până la S-market. Chiar atunci observă 
o dubă albă în parcare, puţin mai departe. Un 
Citroen Jumper. Inima i se strânge. Ar putea fi 
mașina pe care o căutaseră mai demult? Așteaptă 
agitată ca șoferul să se întoarcă la mașină și 
formează între timp numărul lui Saki. 

— EXV-34, îi dictează Heidi lui Saki și primește 
rapid un răspuns. 

Un cămin de bătrâni din Hartola e înregistrat 
ca proprietar al mașinii. Au primit informaţii 
despre mașină de la agenţia de trafic, dar n-au 
găsit nimic dubios în legătură cu ea. Au vorbit cu 
angajaţii căminului de bătrâni și n-au găsit nimic 
care să lege duba de anchetă. 

Heidi îl lasă pe Saki să verifice din nou 
personalul și rezidenții căminului de bătrâni. 
Zărește apoi o femeie brunetă, la vreo patruzeci 
sau cincizeci de ani, îmbrăcată complet în negru, 
care iese pe ușile automate ale magazinului și se 
îndreaptă hotărâtă spre Citroen. 

Heidi urmărește mașina până in curtea 
căminului de bătrâni. Parchează lângă duba albă. 
Acum, fiindcă e aici, poate afla cine are acces la 
cheile mașinii. Heidi intră în căminul de bătrâni. 
Imediat îi sună telefonul. E Saki. 

— Intră şi întreabă despre Maija Fors, spune 
Saki. 


— De ce? întreabă Heidi, deși presupune că 
Saki are motive întemeiate. 

— Conform informațiilor pe care le-am primit, 
unul dintre rezidenții căminului Ikipihlajaa este o 
femeie de 91 de ani, pe nume Maija Fors. Rudā 
apropiată: Antti-Juhani Fors, fiul ei. Persoana 
despre care Jan mi-a cerut mai devreme alte 
informaţii. 

Heidi intră în holul căminului de bătrâni și 
simte un miros slab de dezinfectant. O vede pe 
femeia brunetă care a coborât din mașină 
mergând în spatele recepției și o urmează. 

— Bună ziua, sunt de la poliţie, începe Heidi. 
Aș dori să văd jurnalul de bord al dubei Citroen, 
vă rog! Aș vrea să arunc o privire peste el, zice 
Heidi și dă să intre în birou. 

Femeia brunetă tresare și pare speriată. 

— Desigur, e acolo, însă doar eu o conduc. 

Heidi apucă jurnalul cu copertă albastră din 
mâna femeii și răsioiește repede paginile până 
când ajunge la data in care fusese ucis Eskola. 
Nimic în ziua acea, nicio insemnare. Asta 
înseamnă că nimeni nu a folosit mașina în ziua 
acea? Sau cineva pur și simplu nu și-a trecut 
numele, în mod deliberat? Heidi examinează 
recepţia și observă cheile de la mașină, care se 
află pe un suport de unde oricine le poate lua. 

— Maija Fors, spune Heidi. Aș dori să o văd pe 
doamna cu numele Maija Fors. 

— Sigur, s-ar putea să doarmă la ora asta, dar, 
sigur, doar urmaţi-mă, răspunde femeia cu păr 
negru. Katja, numele meu este Katja, zice femeia, 
iar Heidi îi strânge mâna. 

Are palma fierbinte, aproape transpirată. 

Katja deschide ușa camerei Maijei Fors și Heidi 
se uită în jur cu interes. Pereţii sunt decoraţi cu 
picturi spirituale și cruci simple. În încăpere se 
află și un pian pe care stau rezemate câteva 


fotografii în ramă aurie, cu un băiat și un bărbat. 
Heidi se apropie și il recunoaște pe Antti-Juhani 
Fors în fiecare poză. Unicul copil și mama 
mândră, interpretează Heidi. 

Katja se apropie de pat, unde cineva stă întins 
sub pătura. Katja se așază ușor pe marginea 
patului și o mângâie ușor pe bătrâna care se 
odihnește. Mai trec câteva secunde până când 
aceasta observă că are musafiri în cameră. 

Heidi afișează un zâmbet prietenos. Maija Fors 
se ridică în șezut, iar pe chipul ei se citește o reală 
confuzie. Părul ei căruni e ciufulit, iar bătrâna 
caută cu privirea un refugiu în Katja. Ochii ei 
întreabă despre ce e vorba. 

— Maija a fost diagnosticată cu Alzheimer într- 
un stadiu deja avansat, zice Katja și mângâie 
palma bătrânei. Trăiește în trecut, momentul 
prezent se strecoară doar partial în mintea ei. Fiul 
ei, deja și el trecut de vârsta mijlocie, își vizitează 
regulat mama. Alte rude apropiate sau prieteni 
nu au venit să o vadă, spune Katja. Nu vă faceţi 
griji. Odihniţi-vă! îi zice ea bătrânei, care se 
întinde liniștită la loc. 

Heidi dă din cap și înţelege că nu prea are ce 
să o întrebe pe bătrână. 


Jan se duce să bea apă în holul hotelului și se 
gândește la Heidi. De-a lungul anilor, s-a obișnuit 
cu personalitatea ei puternică, cu glumele ei 
obscene și zâmbetul ei degajat. Din această cauză, 
dispoziţia ei gânditoare și șovăielnică îl face acum 
mai vigilent. Poate o deranjează modificarea 
planurilor de vacanţă. Fiecare avea altceva în 
minte când, din cauza crimelor cu însemnul ars, 
au fost nevoiţi să-și facă alte aranjamente. Divizia 
lor trăiește fiecare caz, așa că situaţia nu mai este 
o surpriză pentru Heidi și Saki. 


Jan se forţează să bea apă și apoi se prăbușește 
pe un fotoliu din holul hotelului. Cine sunt 
oamenii care chiar stau în fotoliile astea din hol? 
se întreabă Jan În momentul în care îi sună 
telefonul. 

— Ar fi trebuit să-i smulgi o mărturisire 
muierii ăleia, șuieră Mertanen, luându-l pe Jan 
prin surprindere. 

Jan a trimis un raport la Helsinki atât despre 
interogatoriul Juliei, cât și despre faptul că nu 
trebuie luate alte măsuri în baza concluziilor. 
Ancheta face totuși progrese, pentru că acum, în 
sfârşit, au mai mulţi suspecți. 

— Mi se pare că vă lăsaţi purtaţi de vânt, 
continuă Mertanen și nu-i dă lui Jan ocazia să 
reacționeze. M-am gândit să vă dau o mână de 
ajutor, zice Mertanen, impasibil. Femeia aia 
dosarul curat, dar voi vă concentrați asupra 
lucrurilor greșite. Lars Sundin și Matti Eskola au 
avut amândoi averi considerabile, așa că i-am pus 
pe cei de la Financiar să investigheze sursele 
banilor, să vadă dacă e vorba de bani murdari, de 
exemplu. Aştept noi indicii sau câteva dovezi 
până poimâine la ora 17:00. Dacă nu aud nimic, 
voi prelua eu investigația, mârâie Mertanen și 
închide telefonul. 

Jan e nedumerit. Sigur, Mertanen e presat să 
finalizeze ancheta, dar în general are încredere în 
Jan și îl iasă în pace să-și facă treaba. Acum, 
Mertanen stă tot timpul cu ochii pe el. Poate că și 
el e stresat de superiorii lui. 

Jan nu știe sigur cât de sus ajung influența și 
relațiile lui Mertanen. Uneori are senzaţia că, 
pentru un poliţist ca Mertanen, orgoliul și un loc 
in biroul conducerii înseamnă mai mult decât 
rezolvarea unui caz. Jan ar putea să jure că nu 
banii au fost motivul acestor crime aproape 
ritualice. Nu au nici măcar o singură dovadă 


concretă impotriva Juliei, iar instinctul îi spune 
că, deși Julia s-a stăpânit aproape inuman de bine, 
nu pare un ucigaș cu sânge rece. După ce stă pe 
gânduri o clipă, o nouă idee îi încolţește în minte. 
Jan își va conduce acum echipa pe o altă linie de 
investigaţie, la capătul căreia se afla un om sfânt 
pe nume Antti-Juhani Fors. 


1. „Să începem!” (engl., în original) (n.r.). 


Marţi, 16 iulie / Hartola 


A rece pătrunde pe fereastră. Temperatura 
este de doar 13 grade. Cum e posibil așa ceva! 
Vara în Finlanda este întotdeauna imprevizibilă, 
dar o zi atât de rece pare deja o glumă. Saana își 
caută puloverul prin maldărul de haine de pe 
scaun. 

— Vremea e doar o chestiune de atitudine, 
comentează mătușa când Saana se pune să înjure 
frigul primelor ei zile de varăîn Hartola. 

Apoi mătușa dispare pentru o clipă ca să 
scotocească după ceva și se intoarce cu un 
pulover alb și pufos în braţe. Gulerul și umerii 
sunt impodobiti cu broderii colorate, asemenea 
unor coliere. 

— I l-am luat odată din Islanda mamei tale, 
spune mătușa, iar Saana îmbracă imediat 
puloverul. 

Saana îl poartă în iunie și e atât de frumos, 
incât se hotărăște deja să-l ia cu ea în toamnă, 
când avea să se întoarcă la Helsinki. 

Saana se uită la ecranul telefonului — e pe mod 
silențios. Noaptea petrecută cu Jan îi revine în 
minte ca o străfulgerare plăcută. Trebuie să 
găsească ceva care să-l distragă atenţia. 

până la urmă, Saana decide să meargă din nou 
in centru. Coboară scările, intră în curte și își ia 
bicicleta. 

În timp ce pedalează, aerul rece îi intră printre 
ochiurile puloverului tricotat, dar totuși aceasta 
incă îi ţine de cald. Saana parcurge repede 


drumul de ţară și simte mirosurile zilei răcoroase 
de vară. Ar putea vizita conacul. Flirtul cu Riku a 
lăsat-o nedumerită. În plus, se simte de parcă ar 
intra pe pământul lui Riku, În povestea lui. Cu 
toate acestea, Riku pare cu adevărat mulțumit că 
soarta Helenei îi afecta și pe cei din afara satului 
Hartola. Oare Riku are pe cineva în acest 
moment? se întreabă Saana şi simte imediat cum 
o trec fiorii. Își amintește de noaptea petrecută cu 
Jan. De acum înainte, se va concentra doar pe Jan, 
asta dacă bărbatul nu va dispărea. 

O clipă mai târziu, Saana privește cum Riku 
pune câțiva cârnaţi gătiţi ieri pe o farfurie albă de 
unică folosinţă. Saana încearcă să alunge musca 
ce păzâie deasupra laptelui pentru cafea, dar 
aceasta se retrage leneș numai câţiva centimetri. 
Cei doi se află într-una dintre clădirile din curte, 
în încăperea din spate a muzeului pe care Saana 
deja îl știe. Încăperea este plină de obiecte, dar un 
anume haos conferă spaţiului o notă atractivă în 
același timp. Saana decide să lase tăcerea să 
vorbească. Vrea să vadă cum se va comporta Riku 
dacă nu îl presează. 

— Apropo, asta i-a aparţinut lui von 
Reichmann, zice Riku, de parcă vrea deodată să 
umple liniștea cu ceva. 

Saana se uită pe perete în direcţia indicată de 
Riku și dă cu ochii de trofeul prăfuit al unei 
căprioare. 

— Un obiect decorativ foarte întâlnit în 
Germania, spune el și îi oferă Saanei un cârnat. 

Saana ar prefera să-și ia caloriile inutile ale 
zilei din altă parte decât de la un cârnat uscat 
oferit de Riku, dar acceptarea politicoasă a ofertei 
asigură o interacțiune lină. Va crea o punte între 
ei, va elibera tensiunea și va pune bazele unei 
discuţii deschise. E ceva lipicios pe dosul 
cârnatului. Saana își linge degetele și așteaptă. 


Minutele trec fără ca niciunul să spună ceva. 
Scoate pliculeţul de ceai din cană și începe să se 
joace cu eticheta care atârnă de aţă. E cel mai 
lung sfert de oră din viaţa ei. 

Niciunul nu zice nimic. 


Pe drumul de întoarcere, Saana se oprește la 
cimitir. Se uită la mormântul Helenei, când o 
pătrânică trece pe lângă ea. 

— O fată atât de tânără și inocentă, dar și ea a 
fost luată de repeziș, se plânge bătrâna, iar Saana 
se apropie de ea. 

— Scuzaţi-mă, ce aţi spus, cine a luat-o? 
întreabă Saana și se uită în ochii ei. 

Ochii bătrânei sunt înceţoșaţi de cataractă. 

— O zi bună! spune femeia și se uită undeva în 
îndepărtare, dincolo de Saana. 

Se pare că nu-și amintește ce tocmai a spus. 
Bătrâna pornește din nou alene pe cărare. 
Repeziș, asta zis bătrâna. Saana se uită în urma ei 
și apoi se lasă jos în faţa pietrei funerare a 
Helenei. Ceva îi atrage atenţia. În fata 
mormântului se află o piatră mică, plină de găuri 
scobite. Preotul apare brusc în spatele ei. 

— Ai venit din nou, spune bărbatul și nu pare 
prea încântat. 

Se uită la Saana, care stă ghemuită în fata 
mormântului Helenei. Saana ridică din umeri. 
Ceva din prezenţa bărbatului îi provoacă o 
senzaţie de disconfort. 

— Din copilărie, Helena a fost un membru 
activ al bisericii, zice Fors, legănându-se înainte și 
inapoi pe călcâie. Cânta frumos, spune el, 
aplecându-se să atingă piatra funerară a Helenei. 
Neștiute sunt căile Domnului atunci când îi ia pe 
cei dragi atât de devreme, continuă preotul, iar 
Saana Îi examinează curioasă comportamentul. 


Caută urme de tristeţe sau melancolie pe 
chipul lui Fors. 

— Trebuie să plec, zice Saana și pleacă în 
grabă, inainte ca preotul să apuce să spună sau să 
o întrebe ceva. 

Dacă mătușa a văzut bine, preotul o urmărise 
ultima dată până acasă. Dacă bărbatul voia să știe 
unde stă, a aflat. Dar ce ar face un preot cu 
asemenea informaţii? 

Saana merge pe mica alee din cimitir 
acoperită cu ace de pin, care duce spre farmacie 
și apoi spre drumul principal. Un vechi gard 
frumos de piatră îngrădește zona. Saana aruncă o 
privire în urma ei. Preotul încă stă la mormântul 
Helenei, dar o urmărește cu atenţie pe Saana. 


Două ore mai târziu, Saana ia puţin zahăr pe 
vârful unei lingurite și il pune în cafea. Mătușa a 
pus masa pentru cafeaua de după-amiază afară, 
în curte. Stau sub un măr, iar pe masa veche de 
piatră din faţa lor sunt așezate simpaticele cești 
arăbești de Maisema și cremiera. Saana se bucură 
de atmosfera plăcută creată de mătușa ei și își 
mai toarnă cafea în ceașcă. 

Saana Îi zâmbește mătușii și mai ia o bucată 
din tarta cu afine. Încearcă să muște cu grijă, să 
nu păteze faţa de masă Marimekko. Se dovedește 
a fi imposibil. Afinele coapte deja îi picură pe 
degete și o murdăresc în colțul gurii. Saana 
savurează gustul desăvârșit și constată cât e de 
fericită acum. Este vară, stă în curtea lui Inkeri și 
mănâncă o tartă cu afine perfectă. Serviciul sau 
termenele-limită nu-i mai dau palpitaţii și nu se 
mai trezește în toiul nopţii copleșită de griji. Și 
apoi mai e Jan. O poveste care abia a început și 
care umple totul de speranţă. Așa se simt oamenii 
când știu cu adevărat că trăiesc, se gândește 
Saana, cu buzele și degetele pătate cu afine. 


În timp ce duce vasele înăuntru, Saana decide să 
facă o plimbare. Nu poate să stea locului; o 
furnică tot corpul când se gândește la Jan. Inkeri 
râde văzând că Saana aruncă o privire la ecranul 
telefonului pentru a suta oară. Saana se strâmbă 
la mătușa ei și pornește pe poteca din curte, care 
dă în drumul principal. De ce nu sună Jan? Cum i 
s-a părut noaptea lor împreună? În starea asta de 
agitaţie, Saana începe să-și roadă unghia de la un 
deget. Apoi, în sfârșit, telefonul sună. 

— Bună! zice Saana apăsând pe pictograma 
verde, prefăcându-se foarte relaxată. 

De parcă nu se gândește la Jan tot timpul, în 
fiecare secundă. 

— Salut! spune Jan. 

Saana începe să zâmbească prostește. E 
suficient să-i audă vocea lui Jan și se simte cu 
capul in nori, ca o adolescentă. Tonul plăcut al 
vocii lui îi merge direct la inimă și o gâdilă peste 
tot. 

Discută despre lucruri obișnuite. Jan îi spune 
că iar e prins la serviciu și că va continua așa încă 
o vreme. Apelul lui Jan are totuși un efect 
calmant. Cel puţin pe durata apelului, pentru 
șapte minute și jumătate, Saana reușește să nu-i 
ducă dorul. Încearcă să încheie conversaţia de 
trei ori, până când Jan chiar trebuie să plece. 
Numără până la trei și închid în același timp. 


Saana bagă telefonul în buzunar și se uită la 
peisajul de vară din jurul ei. Dintre florile care 
cresc la marginea drumului, Saana recunoaște 
trifoiul, pufulița, clopoţeii, margaretele și coada- 
șoricelului. Se hotărăște să adune un buchet de 
flori. A văzut deja buchete de flori de câmp pe 
profilurile de Instagram ale mai multor prieteni. 
Saana o să culeagă un buchet doar pentru ea, nu 


pentru reţelele sociale. Cel mai mult îi plac 
indigoul pufulitei şi violetul albăstrui al 
clopoțeilor, așa că adună mai multe. Vara nu ai de 
ce să mergi la florărie. 

Saana stă ghemuită pe buza șanțului de la 
marginea drumului, când vede în îndepărtare o 
mașină albă, condusă cu viteză. Îi ia timp până își 
dea seama că mașina circulă în mod intenţionat 
jumătate pe drum, jumătate în afara carosabilului 
și vine spre ea. Saana apucă să se ferească sărind 
in şanţ. Parcă mașina accelerase intenţionat. 
Mașina revine pe drum și accelerează, astfel că 
praful și pietricelele sar în toate direcțiile. Saana 
privește în urma vehiculului. Ce-a fost asta? Oare 
doar i s-a părut sau cineva chiar a încercat să o 
lovească intenţionat? 


HARTOLA 


Vara, 1989 


| nformația era secretă, deși toată lumea știa. Se 
răspândea cu rapiditate, ca focul. Ardea înăbușit 
și scotea flăcări dacă era alimentată. Informația 
ajunse și la Helena. Grupul care se strânsese acum 
nu era întreg. Mai exista un cerc intim, unul în care 
puteai pătrunde doar cu invitație. Îndrumătorul cu 
păr roșcat deținea controlul. Pentru a primi o 
invitație, trebuia să demonstrezi că puteai păstra 
un secret. 


De data asta, îndrumătorii taberei de confirmare 
le-au adus bere. Frații mai mari sau clienții 
obișnuiți, mituiți, ai unui bar din apropiere, le-au 
dat pe furiș minorilor pachete de țigări, vodcă 
Koskenkorva și cidru. Helena se uită cum cei din 
tabără roiesc ca niște viespi în jurul băiatului. 
Oratorul priceput era acum și contrabandist 
descurcăreț. Multi încercau să-i intre în gratii 
băiatului, cu povești îndrăznețe sau glume 
porcoase, dar acesta nu le băga în seamă. În 
schimb, se desprinse de grup și veni la Helena. 

— Doreste domnisoara o bere? 

În taină Helena păāru bucuroasă, fiindcă 
observase expresiile mirate ale celorlalti, dar avu 
grijă să nu-i dezvăluie băiatului că-i plăcea gestul. 

— Mulţumesc! spuse Helena și luă sticla. 

Nu-i mai zise nimic de față cu ceilalți. 


Helena privi în îndepărtare, sorbind din berea 
câlâie și proastă, iar băiatul se intoarse la grupul 
care roia în jurul lui. Cea mai frumoasă și populară 
fată dintre indrumători băuse cidru ținându-se de 
nas și era pe cale să vomite. După ce se inecă puțin, 
iși dădu pe spate părul roșcat, se uită cu încredere 
in jur și Îsi tuguie buzele. 

Avea cumva un aer impunător, conștient de 
sine. Parcă era mai în vârstă decât ceilalți. În cele 
din urmă, în seara aceea toată atenția era 
concentrată asupra ei. 

Deodată, se întâmplă ce se putea mai rău. Au 
fost prinși. Helena văzu ingrozită cum silueta 
impozantă a preotului celor din tabăra de 
confirmare se ivi din întuneric. Helena împietri și 
se pregăti să audă morala preotului. Betivi și 
huligani. Păcătoși blestemaţi. Însă, spre surpriza 
tuturor, nu se întâmplă astfel. 

Cei care tocmai erau în posesia sticlei de vin o 
ascunseră la spate, iar ţigările fură aruncate în 
grabă în foc. Doar fata roșcată ţinea de gâtul sticlei 
de cidru și râdea fatidic cu capul lăsat pe spate. 
Helena știa deja ce se zvonea despre fată: că tatăl 
ei era un bețivan, că din cauza asta nu se va alege 
niciodată nimic de ea. 

— Ce văd bieții mei ochi, spuse preotul și toți își 
ținură respirația. Dar văd că știți să vă distrati. Nu- 
i nimic, si distracţia face parte din maturitate, 
continuă preotul spre mirarea tuturor, apoi se 
indreptă spre focul de tabără și spre fata roșcată. 
Dar tu ar trebui să te duci deja la culcare, zise el și 
o apucă hotărât de umăr. 

Iniţial, fata avu de gând să se tragă cu forță, 
dar văzând cine o apucase, un zâmbet apru pe 
chipul ei ametit. Scena se încheie. 

Preotul și fata părăsiră cercul din jurul focului 
de tabără, iar ceilalți își continuara distractia 
ușurați. 


Helena se gândi la preotul chipeș care era 
popular printre fete, care îi distra uneori pe toti și 
care arăta ca un star de cinema în acel tricou polo 
negru. Totuși, oare se cuvenea ca preotul să le 
trateze pe fetele îndrumătoare asemenea unor 
adulti? Bărbatul trebuie să fi avut aproape 30 de 
ani. Când Helena o urmări pe fata care se clătina la 
brațul preotului, mai observă o pereche de ochi 
ațintiți în aceeași direcție. Băiatul acela. 

La unison, printr-un acord tacit, i-au lăsat pe 
ceilalți să se distreze și s-au dus după fată și preot. 
Au trecut pe lângă câteva clădiri în care erau 
camerele celor din tabără. Paturi supraetajate și 
încăperi mici. Au trecut pe lângă pinul înalt, pe 
lângă stâlpul de steag, pe lângă zona de grătar, 
până au ajuns la marginea pădurii. Si acolo, din 
umbră, au văzut cum preotul stătea aplecat peste 
fata beată, sprijinită de trunchiul unui copac. Au 
văzut cum preotul îi atingea gâtul fetei și cum 
pieptul ei se mișca de fierbințeală în sus și în Jos. 


Miercuri 17 iulie / Hartola 


J an se îndreaptă spre mașină, când deodată îi 
sună telefonul. E tatăl lui. Veștile de care s-a 
temut și pe care le-a așteptat în liniște. Mama s-a 
stins cu câteva minute în urmă. Mama a murit în 
somn, a adormit și nu s-a mai trezit. 

Tata nu spune nimic vreme îndelungată. Jan 
deschide portiera și se prăbușește la volan. 
Vremea este gri și ploioasă, numai bună pentru 
vești triste, se gândește Jan. N-are cum să-și dea 
seama cât de mare este această pierdere pentru 
tatăl lui. A avut timp să se pregătească. Și Jan a 
avut timp. A văzut-o pe mama acum cu patru zile 
și, înainte de asta, aproape în fiecare zi pe tot 
parcursul verii. S-au îmbrățișat de fiecare dată, ca 
și cum își luau deja un fel de rămas-bun. Dar, 
atâta timp cât mama era în viaţă, cei doi au făcut 
tot ce era posibil ca să evite să se gândească la 
momentul fatal ce va urma — moartea. S-au agăţat 
de speranţă până la sfârșit. 

— E o experienţă deosebită să fii prezent în 
momentul când moare cineva, spune tata, spre 
surprinderea lui Jan. N-a avut dureri, nici 
convulsii. Doar a adormit. 

Jan bagă cheia în contact, dar își dă imediat 
seama că nu e în stare să șofeze. 

— Aseară am înţeles cumva că, până la urmă, 
totul e firesc. Moartea este ceva firesc. Omul 
există și apoi nu mai este, zice tata. Așa înţelegi 
propria nimicnicie. Am fost calm când am avut 


ocazia să fiu acolo până la sfârșitul călătoriei, 
continuă el și apoi tace. 

Jan nu știe ce să spună. Cuvintele tatălui sunt 
profunde, îndeamnă la tăcere. 

— Nu mă mai tem de moarte, adaugă tata. 

Jan își promite că își va lua concediu odată ce 
vor finaliza cazul. Câteva zile, măcar să aibă timp 
să jelească. Mama a fost bolnavă multă vreme, iar 
acum, spre surprinderea lui Jan, simţea chiar un 
fel de claritate, de pace. Mama terminase, în 
sfârșit, cu durerea și așteptarea. Au discutat, au 
plâns și s-au gândit. Va veni o vreme când Jan va 
trece singur prin toate acestea. Sfârșitul va aduce 
cu sine și noi începuturi. Dar acum Jan trebuie să 
amâne totul. Crimele cu însemnul ars îi ocupă 
aproape toate minutele libere. Omul morții, cum 
i-a zis Heidi odată, într-o noapte târzie, la birou. E 
chiar nedrept că cei vii petrec atât de mult timp 
gândindu-se la cei morti, cugetă Jan și se scarpină 
în barbă, care nu e deloc îngrijită. 


HARTOLA 


Vara, 1989 


D upă ce toti ceilalti s-au dus la culcare, ei s-au 
întâlnit în fața cantinei. S-au hotărât să afle ce 
s-a petrecut cu fata dispărută, Laura Malm. De ce 
nu vorbea nimeni despre ce se întâmplase? Au pus 
cap la cap indiciile pe care băiatul le-a cules ca 
îndrumător. La focul de tabără, chiar dacă vinul și 
berea li s-au urcat la cap și i-au ametit, au stat cu 
ochii pe cei din jur și le-au urmărit pe fetele care se 
comportau ciudat, cea roșcată și cea brunetă. 
Roșcata frumoasă devenise din ce în ce mai 
tăcută și mai nesigură. De parcă și-ar fi pierdut 
conturul, limitele. Părea că lasă doar o singură 
persoană să se apropie de ea, pe fata brunetă, 
machiată prea tare la ochi. Fetele șușoteau între 
ele la cantină și îi priveau pe ceilalți de parcă îi 
evaluau. Oare știau fetele ceva ce alții nu știau? 
Băiatul și Helena se uitau înspre marginea 
întunecată a pădurii de molizi. Cum putea fi atât de 
adânc întunericul dintre copaci? Prezența băiatului 
făcea întunericul sumbru dintre copaci mai 
suportabil, mai puțin amenințător. Făceau schimb 
de informaţii. Băiatul îi povesti că uneori vedea 
siluete întunecate lângă conac, că îi arătase tatălui 
său poza Laurei Malm, care fusese îndrumătoare, 
iar el dăduse din cap în tăcere. Da. O văzuse pe 
tânără lângă conac înainte să dispară. Însă nici 
tatăl lui nu i-a spus mai mult. Totul era învăluit 


intr-o spirală a tăcerii, al cărei început nu era 
limpede. 

Helena se făcu albă la față. Își aduse aminte de 
candelabrul din coarne și de tabloul din salonul 
conacului, cel cu bărbatul fără chip și figura 
feminină subjugată. Dar apoi își aminti și de după- 
amiaza aceea blândă. Probabil cea mai bună zi din 
viața ei de până atunci. 

— Se întâmplă lucruri rele în jurul conacului, 
spuse băiatul, iar Helena se incruntă. 

Nu putea accepta vorbele băiatului. Despre ce 
vorbea, de fapt? 

— Baronul e un om bun, zise Helena. N-ar face 
rău nici măcar unei muște. Ai văzut cât de blând e 
și cum are grijă de flori, de trandafiri și de orhidee. 
Și de animale. Rate, bibilici, papagali și rățuște, 
spuse Helena, cu un dram de melancolie în voce. 

— Poate, dar ceva foarte rău se petrece chiar 
sub ochii lui, zise băiatul. 

Helena încuviință. Nu știa ce să mai creadă. 
Însă împreună cu băiatul va afla secretul. 


Într-o seară, Johanna i-a surprins împreună. Era 
clar că nu știa ce să creadă, dar totuși o întrebă pe 
Helena dacă avea nevoie de ajutor ca să scape de 
băiat. Helena clătină din cap zâmbind. Se uită la 
băiatul care stătea lângă ea, iar băiatul se uită la 
ea, zâmbind și el. Totul parcă strălucea între ei. 
Totul se schimbase. Helena nu-și dorea sub nicio 
formă să stea departe de băiat acum, când tocmai 
se găsiseră. 


Miercuri 17 iulie / Hartola 


Gane curăță un măr când telefonul sună. Pe 
ecran apare numele „Jan-intâlnire aranjată”. 

— Saluuut! răspunde Saana încântată. 

Stă transpirată în colanţii de alergare, cu 
mărul pe jumătate decojit în mână. Mărul pare 
aproape inutil. Ar putea trăi doar cu furnicături și 
cu lumina soarelui. 

— Ce mai faci? întreabă Jan. 

Îi place vocea lui domoală, suavă. 

— Un nebun aproape că m-a lovit cu mașina în 
timp ce eram la alergat ieri, spune Saana, 
mușcându-și buza. 

Nu vrea să-l ingrijoreze pe Jan degeaba. 

— Uneori, oamenii de la ţară conduc ca 
nebunii, răspunde Jan. 

încet-încet, încep să discute despre chestiuni 
obișnuite. Despre cele mai bune locuri de alergat 
din Heisinki. Despre cum, adesea, este mai bine să 
ieși seara la alergat în loc să mergi la petreceri. 
Saana se gândește la direcţia în care se îndreaptă 
conversaţia. Tocmai e pe cale să ofere o imagine 
prea activă despre sine, care nu e chiar 
adevărată. De fapt, nu e mare alergătoare, mai 
degrabă lenevește. 

— Sau poate că imbătrânim, spune Jan. 

Saanei Îi place felul în care vorbește la plural. 
Ar vrea să meargă cândva cu Jan pe insula 
Lammassaari. Se pare că Jan cunoaște zona, 
merge adesea cu bicicleta la  cascadele 
Vanhankaupunginkoski. Așadar, se pare că se duc 


în același loc să se reculeagă. E plăcut gândul că 
Saana și Jan au deja un loc comun. 

Apoi tac amândoi. Saana simte că Jan mai are 
și altceva de zis. 

— A murit mama, șoptește el în cele din urmă, 
iar Saana aude cum vocea îl părăsește. 

— Condoleante. Spune-mi, te rog, dacă pot face 
ceva, zice Saana, dorindu-și să fle lângă el. 

— În momentul în care a murit, stăteam la 
marginea pădurii, continuă Jan cu voce scăzută. 
Plecasem puţin după opt ca să ascult cântecul 
păsărilor de dimineaţă și o mierlă a venit ţopâind 
chiar la picioare mele, la 08:07. Stătea în iarbă, la 
marginea drumului de ţară, și se uita cu atenţie în 
jur. Se uita la mine de parcă știa ceva. De parcă ar 
fi venit să-mi spună că totul este în regulă, zice 
Jan și tace. 

Saana nu spune nimic. 

— Acum crezi că sunt nebun? întreabă Jan și 
râde încet. 

— Nu, sigur că nu. 

Saana face tot posibilul să-i transmită 
părbatului toată compasiunea, tăria și empatia ei. 

— Unde ești? O să vin acolo, spune apoi 
hotărâtă. 

Își amintește cum s-a simţit după moartea 
mamei ei. Cum, în același timp, vrei să te izolezi și 
să-i respingi pe toţi, dar totuși speri că cineva va 
veni să te ia în braţe. 


Saana îl mângâie pe Jan pe păr. Cei doi stau în 
tăcere de ceva timp. Saana stă pe locul 
pasagerului, iar Jan e rezemat de ea. Îl mângâie și 
nu spune nimic, nici acum nu găsește cuvinte. 
Oricum, ar fi de prisos. Vremea lor va veni mai 
târziu. 

Saana se întreabă ce gânduri are Jan. Se miră 
că e încă în Hartola. Cu siguranţă are legătură cu 


moartea directorului băncii. Se pare că bârfele 
sătenilor despre o crimă sunt adevărate. Altfel, ce- 
ar căuta un anchetator din Helsinki tocmai în 
Hartola? Saana nu îndrăznește să întrebe. Stau în 
liniște până când Jan se desprinde brusc din 
imbrăţișare și își freacă faţa. 

— Mulţumesc, e o zi grea pentru mine, se 
pâlbâie el și pornește apoi motorul. Te pot duce 
undeva? întreabă Jan, deja pe un ton mai ridicat. 
De aici mă duc spre Helsinki, până la tata. 

Saana se uită curioasă la Jan. Chiar și trist, 
părbatul este extrem de chipeș, dar și un pic dur. 
Jan trece de la o stare la alta într-o clipită, de la 
vulnerabil la puternic. 

— Dacă ai vreme, mă poţi duce la mătușa mea, 
îți amintești adresa, zice Saana nedumerită. 

Simte că Jan e deja în așteptare, că brusc a 
trecut pe mod de lucru și că are nevoie ca Saana 
să facă la fel. Saana se lasă ușor pe spate în scaun 
și, dintr-odată, în cele din urmă, nu știe cum vor 
sta lucrurile între ei. 


Seara, Jan se oprește cu bicicleta pe malul 
Hernesaari și se freacă la tâmple. Își simte nasul 
infundat din cauza plânsului. Tata s-a ocupat de 
aranjamente. Și-a luat rămas-bun de la mama și a 
lăsat-o în pacea ei. Jan se bucură că tata a fost 
acolo când a murit. Ochii îi sunt umflați și capul i 
se învârte, dar tot e mai treaz ca niciodată. 
Simţurile i-au revenit și sunt mai puternice ca 
înainte. Senzatia e stranie. Parcă până acum a fost 
pe jumătate adormit. 

Pedalează ca să lase tristeţea copleșitoare în 
urmă. Pe insula Hernesaari se aude susurul apei 
și sunetul ușor al valurilor care se izbesc de 
stâncile de la mal. Vântul se simte rece pe faţă și 
aerul miroase a alge și a sare. Mai departe, în 
zare, lucește insula Pihlajasaari. Neliniștea lui Jan 


nu pare să dispară nici după plimbarea lungă cu 
bicicleta. Totul este cumva, în același timp, prea 
mult și prea puţin. 

Jan aruncă o privire la ecranul telefonului. 
Nimic. Apoi își continuă drumul de la Hernesaari 
spre Ruoholahti, de la Ruoholahti la Baana, o 
zonă pietonală cu piste de bicicletă, și de la Baana 
la  Toolonlahii. Când Jan traversează podul 
Linnunlaulu, scârţâitul șinelor îi inundă urechile. 
În Kallio, Jan aude chicotele vesele ale copiilor, 
muzica ce se revarsă de pe geamurile deschise ale 
mașinilor care trec pe lângă el. Adulmecă 
mirosuri pe care încerca să le ignore cândva: 
benzină, izul de ceapă prăjită, care iese pe 
ferestrele blocurilor, fumul de ţigară de la terase, 
crema de protecţie solară, vara. Mirosul verii e 
îintipărit în inventarul lui de arome încă din 
copilărie. Ca adult, nu mai e posibil să distingi 
cum se formează de fapt mirosul. Sau oare este 
numai o senzaţie? O senzaţie de miros. Jan își 
cumpără o îngheţată Amppari din K-market. 
Amintirile din copilărie sunt legate de mama. Jan 
se plimbă și își mănâncă inghetata, aromă după 
aromă. Mai întâi partea roșie, apoi cea galbenă, 
mai moale. Îngheţata rece îi strepezește dinţii și-i 
arde gâtul. 


Mai târziu, în drum spre tatăl său, în metrou, Jan 
simte teava de metal rece sub mâna lui, 
suprafeţele ciobite din plastic uzat ale scării 
rulante din gară, căldura soarelui pe față când 
iese din nou la suprafaţă. Asfaltul cald din faţa 
gării miroase a tot ce-a fost scuipat și strivit: 
gustări scăpate din mână, gumă de mestecat, 
îngheţată, vărsături nocturne, urină. Lângă 
straturile cu flori, cineva vinde droguri în plină zi. 
Văzându-l pe traficant, simte nevoia să-l ajute 
cumva. Pe de altă parte, fiecare i se pare o 


ameninţare. Ochi care lucesc, comportament 
imprevizibil. 

Jan se concentrează din nou asupra 
problemelor de serviciu și analizează fiecare pas 
al investigaţiei asupra crimei cu însemnul ars. În 
mișcare, creierul îi pune înaintea ochilor peisaje 
care nu se dezvăluie când stă pe loc. Îi trec prin 
minte momente din anchetei. Trupul lui Lars, 
lista proprietarilor de mașini, îndoieli cu privire 
la al treilea rege, preotul din Hartola, Julia. 
Reușește să nu se mai gândească la mama lui, dar 
Saana îl bulversează. În anumite privinţe, Saana e 
foarte diferită de femeile pe care Jan le-a 
cunoscut, iar asta face totul înfricoșător și delicat. 
Jan se pomenește zâmbind din nou doar 
încercând să nu se gândească la Saana. E de 
speriat cum a îndrăznit pentru o clipă să fle atât 
de vulnerabil în faţa Saanei, aproape neputincios 
și copleșit de tristeţe. 


Joi 18 iulie / Hartola 


Ju se duce în curte și ia ziarul Helsingin 
Sanomat din cutia poștală. În bucătărie, cu 
ziarul sub braţ, toarnă apa într-un pahar mare și 
stoarce o jumătate de lămâie. Bea apa și aruncă o 
privire peste titlurile de dimineaţă, dar nu vede 
nimic interesant. 

Ziarul pare vechi. Cu o zi în urmă, citise online 
o parte dintre știri. Îi plăceau însă suplimentele. 
Suplimentul de joi conţine o coloană interesantă 
despre amintirile false, despre cum pot fi 
implantate în mintea umană amintiri care nu au 
existat niciodată. Mintea se hrănește în direcţia 
greșită. 

Propria minte te poate trăda, se gândește Julia. 
Decide că își va continua vacanța pentru incă 
câteva zile. Totodată, vrea să afle informaţii 
despre persoana la care se tot gândește. În timp 
ce vorbește cu Diva, mâzgălește ceva cu un pix pe 
plicul deschis de pe blatul din bucătărie. 

Julia are o reţea întreagă, colegii ei de serviciu, 
pe care îi numește „papagali”. Păsărelele care 
lucrează în baruri îi ciripesc informaţii pe care 
mulţi le știu, dar despre care nimeni nu vorbește 
pe faţă dintr-un motiv sau altul. Papagalii Juliei 
au ochi peste tot. Acum, pe Julia o interesează un 
bărbat pe care l-a văzut la înmormântarea lui 
Lars Sundin. Un bărbat a cărui prezenţă Îi 
stârnise sentimente puternice. Un sentiment 
îndepărtat de familiaritate și încredere. Bărbatul 
are legătură cu trecutul ei. 


— Spune-mi, darling, de ce-i urăști atât de mult 
pe bărbaţi? întreabă Diva și câștigă puţin timp cu 
acest comentariu. 

Julia i-a pus tot feluri de întrebări despre 
părbatul de la înmormântare, iar Diva nu a spus 
nimic. E o strategie. Julia doar zâmbește la 
comentariul Divei. Păi, de obicei, de ce se urăsc 
oamenii între ei? 

— La urma urmei, lumea e plină de ură, nu-i 
așa? spune Julia cu răceală. Sunt cei care urăsc și 
sunt cei care sunt urâţi. Însă puţini sunt de partea 
celor slabi. 

Diva toarce de satisfactie. Julia e dură. Julia e 
de partea celor slabi. O iubește pe Julia. Inspiră 
adânc și șoptește: 

— Viața de noapte din Helsinki e deja de mulți 
ani influențată de un cerc restrâns de bărbați. Se 
zvoneste că și acest individ este membru al 
grupului. Însă bărbatul se află într-o funcţie de 
conducere. Nimeni nu vrea să vorbească. Parcă 
nici nu ar exista. 

Julia dă din cap, dar nu spune nimic. Și-a 
imaginat că așa stau lucrurile. Închide telefonul și 
se uită afară pe fereastra bucătăriei. Intuiţia a 
avertizat-o chiar de la început. Bărbatul nu a 
învăţat nimic din trecut. Julia cască și lasă pixul 
pe masă. A mâzgălit ceva cu pixul în timpul 
convorbirii. Apucă plicul gol ca să-l ducă la gunoi, 
dar chiar atunci observă ce a desenat pe hârtie. 
Fără să-și dea seama, a trasat cu pixul o coroană. 
Coroana unui rege. 


Julia se schimbă în haine de alergat și iese pe ușă 
înainte să apuce să lenevească prea mult. Poate că 
intregul meu trecut este o amăgire, se gândește 
ea. Deși începe să alerge, nu scapă de senzaţia de 
neliniște. Aleargă de-a lungul străzii Koskipâă și 
se uită la peisajele prea familiare. După trei 


sferturi de oră, îmbrăcată în hainele ei de alergat, 
intră în cafeneaua Kotikahvila din centru, 
comandă o cafea și o chiflă cu unt și se așază la o 
masă liberă. Își dă jos șapca. 

În cafenea mai e doar vânzătorul, dar Julia 
simte o privire intensă și curioasă în spate. Da, 
sunt eu, fiica lui Eskola. N-aveti decât să vă 
holbati, se gândește și înfulecă un sfert de chiflă. 
Se apleacă să se uite la suprafaţa maro-deschis a 
cafelei cu lapte și simte pe faţă căldura blândă a 
păuturii. Tata. 


Julia nu-și mai amintește când a folosit ultima 
dată acest nume pentru Matti. Când era mai mică, 
spunea tată doar dacă voia bani de la el sau ceva 
anume. Tată. Brusc, Julia simte un nod în gât. O 
picătură sărată i se scurge pe obraz. Nu e o 
lacrimă, e transpiratie sudoare. Julia își șterge 
faţa cu un șerveţel. Momentan, se simte singură și 
se gândește la Heidi. Heidi e ofiter de poliţie. 
Conversaţia de la biserică fusese jenantă, iar 
interogatoriul o experienţă neplăcută. Totuși, 
chiar dacă prea au discutat, Heidi părea 
interesantă. Mult mai interesantă decât i s-au 
părut altele. Cu toate acestea, probabil că până la 
urmă nu s-ar potrivi. Două femei puternice. 
Probabil n-ar ieşi nimic bun din asta. Însă cumva 
frumuseţea naturală a lui Heidi o atrage. Femeia e 
oarecum scumpă la vorbă și ambiguă, nicidecum 
ceva de la sine înţeles; cu siguranţă, de aceea a 
tinut-o minte. 

În dimineaţa aceea, Heidi a dispărut înainte ca 
Julia să se trezească. De obicei, ea era cea care 
dispărea. 

Julia are o migrenă, așa că ia un calmant, cu 
cafea. O clipă mai târziu, traversează, o ia de-a 
lungul drumului spre biserică și deodată tresare. 
În parcarea pustie se vede doar o mașină închisă 


la culoare. În ea stă cineva care pare să privească 
înainte. Julia poartă o șapcă și un hanorac pe care 
l-a găsit în dulapul mamei. Nu poate fi identificată 
cu ușurință. Cu toate acestea, se simte 
inconfortabil. Se uită repede în altă parte, dar nu 
poate scăpa de gândul că figura aceea e exact 
persoana de care se teme. Singura persoană care 
știe tot ce știe și ea. 

Julia traversează rapid pe cealaltă parte și 
decide să intre în magazinul de băuturi alcoolice. 
Trebuie să ajungă undeva, într-un loc în care să 
nu fie singură, într-un loc unde mai sunt și alţi 
oameni. În magazin, se duce încet spre fereastră. 
Mașina neagră e încă acolo, dar atât de departe, 
încât Julia nu mai poate să vadă cine e pe locul 
șoferul. 

Julia se preface că e la cumpărături și apucă 
cea mai apropiată sticlă. E un Baileys, dar se 
preface că studiază eticheta. 

Când mașina pleacă în cele din urmă din 
curtea bisericii, Julia își cântărește opţiunile. Își 
dă seama că e urmărită. Nu a fost deloc o idee 
pună să se întoarcă în Hartola. Julia pune sticla 
înapoi pe raft și părăsește rapid micul magazin. 
Ocolește casele și își alege traseul astfel încât 
mașina să nu poată circula pe lângă ea. 

Aproape de drumul de ţară de lângă casă, Julia 
se uită precaut în jurul ei. Nu vede pe nimeni. 
Decide să fugă cât mai repede pe ultima sută de 
metri. De la efort o doare splina. Picioarele-i 
zboară pe drum și simte mișcările în fiecare 
celulă a corpului. Liniștea este ruptă de telefonul 
care vibrează în borseta de jogging. Julia deschide 
ușa și o incuie în urma ei. Se oprește apoi în hol și 
iși șterge cu mâneca bluzei transpiraţia de pe 
frunte. Vede un mesaj pe telefon. „E vremea să 
stăm de vorbă”, zice mesajul. Semnat „AJE”. Antti- 
Juhani Fors. 


Julia vede mesajul și își dă seama că nimic nu 
e o coincidenţă. Jocul a început, iar Julia trebuie 
să-și interpreteze precaut rolul. 

Recitește mesajul și simte cum se înfurie tot 
mai tare. E de acord. Hai să vorbim. E momentul 
să punem cărţile pe masă. Din punctul ei de 
vedere, nu va fi nimic plăcut în această întâlnire, 
dar va fi și mai neplăcut pentru Antti-Juhani Fors. 
Julia bagă de seamă că mâinile îi tremură. Furia 
incepe să clocotească în ea, iar Julia se simte 
foarte nerăbdătoare. De data asta, ea ar fi cea 
care dictează cursul evenimentelor. 


Julia se freacă în partea stângă a pieptului, în 
dreptul inimii. Parcă toată presiunea, toate 
emoţiile s-au acumulat în corpul ei, fix în inimă. 
S-a plimbat neliniștită toată după-amiaza. Acum 
stă în bucătăria mamei sale și se uită cum fierb 
ouăle pe aragaz. Ouăle: cea mai importantă sursă 
de proteine. Julia ia o farfurie din dulap și caută 
sarea, apoi ia ouăle de pe aragaz și le pune în 
farfurie. 

Julia se duce la mama ei în sufragerie. Mama 
bea gin tonic. Julia bea Saskia, apă de la Lidl. Vrea 
să-și păstreze simturile ascuţite. Julia ştie că 
revenirea ei în Hartola a dat totul peste cap. 
Fiindcă tatăl ei nu mai e acolo, și ea e ameninţată. 

Julia se uită pe fereastra din sufragerie. Vede 
conturul familiar al pădurii,  tufişurile 
ornamentale familiare, cerul obișnuit. De multe 
ori, în copilărie a stat întinsă pe canapeaua din 
sufragerie ca să privească afară. Își aduce aminte 
de dimineţile de sâmbătă, când se împleticea 
somnoroasă în sufragerie ca să se uite la 
programul matinal de desene animate. Mânca 
cereale Weetabix la micul-dejun. Aproape că 
poate să simtă gustul de Weetabix inmuiate în 
lapte. Julia își desprinde privirea de la lizieră și se 


uită la mama ei. Cât de departe e de ea, deși, între 
ele, sunt doar câțiva metri și o măsută de cafea 
din sticlă, veche de peste treizeci de ani. Mama 
începe din nou să disece pozele. 

— Ce i-a trecut lui Matti prin cap cu fete atât 
de tinere? Sunt și prietene de-ale tale în pozele 
acelea? De asta ai plecat? Mă doare inima de atâta 
mizerie și păcat, spune mama, golindu-și paharul. 

Ochii i se măresc. Mama a ajuns la concluzia 
că pozele sunt de când era Julia tânără, din 
vremea când baronul domnea în conac și 
organiza petreceri acolo. Iar Helena, prostuţa 
aceea de Helena, s-a găsit să se indrăgostească. 
Simplul gând o înfurie pe Julia. Izbește oul de 
colțul mesei ca să-l decojească. 

— Tata n-a fost singurul. 

Mama își ridică privirea. Expresia ei dezvăluie 
că totul e o surpriză pentru ea. Gândul că răul e 
împărtășit de mai multe persoane, că există mai 
mult păcat decât a crezut iniţial. 

— Îi cunosc? întreabă mama, dar chipul ei 
spune că nu prea vrea să știe. 

Sute de întrebări fără răspuns, zeci de ani de 
prefăcătorie. Câte lucruri au rămas nerostite de-a 
lungul anilor. Toate bune, suntem fericiţi — la 
naiba. Nimic nu e ceea ce pare. 

— Dar tu ai scăpat, zice mama cu vocea 
tremurândă. Nu am înţeles atunci, dar acum imi 
dau seama că e bine că ai scăpat, spune mama, iar 
Julia simte un nod în gât. 


La toaletă, Julia pune pistolul în geanta neagră 
Marc by Marc Jacobs. Nu are permis, iar arma 
este, în principal, o garanţie că, la nevoie, are 
întăriri. Julia deschide apoi ușa de la toaletă și se 
duce în sufragerie. Mama încă stă pe canapea; și-a 
mai turnat un pahar. E atât de fragilă și nesigură, 
cugetă Julia. Speră că mama ei își va da seama în 


curând ce să facă cu restul vieţii ei de-acum 
încolo, când e în sfârșit liberă. Julia își ia rămas- 
bun de la ea și Îi spune că are ceva treabă de 
rezolvat. 

— Ce poti să ai tu de făcut aici? strigă mama 
mirată după Julia, dar a băut deja atât de mult 
gin, încât nici nu mai pare cu adevărat surprinsă. 

— Pa! strigă din nou Julia. 

Își amintește cum și-a luat rămas-bun cu zeci 
de ani în urmă. A fost altfel atunci. Era tânără și 
nedumerită, distrusă. Tocmai își pierduse 
prietena. Într-un fel, își pierduse și tatăl. De aceea 
a fost obligată să plece și să tacă. Cu inima grea, s- 
a supus. 

Însă de data aceasta, Julia Aleksandra ia o altă 
decizie. Va face ce ar fi trebuit să facă cu mult 
timp în urmă. Nu se fereşte, nu se teme. Umbra 
tatălui ei nu o mai sufocă, însă nici nu o mai 
protejează. Acum e singură și s-a întors. A venit 
timpul să iasă din umbră și să dezvăluie tot ce a 
fost ascuns. E vremea ei să se ridice și să Îi 
subjuge pe cei care, cândva, i-au subjugat pe alţii. 
Julia răspunde în minte la mesajul lui Antti- 
Juhani Fors. Ne vedem, împuțitule, dar întâlnirea 
va fi mult mai dificilă decăt îti imaginezi. 


Joi, 18 iulie / Hartola 


Gane se gândește la cuvintele vrăjitoarei din 
articolul vechi din Hymy. Dacă repezișul nu se 
referea la locul în care s-a înecat Helena, ci la 
persoana din spatele crimei? „A fost luată de 
repeziș”, așa a spus băâtrânica la mormânt. Oare e 
o figură de stil? Saana caută pe Google „repeziș” 
în finlandeză, iar pagina îi oferă mai întâi o 
traducere. O trec fiorii când vede rezultatul. 
Repeziș. Fors în suedeză. Desigur. Saana își 
înșfacă telefonul și pleacă. 

În curând, Saana vede biserica de piatră și 
luminile farmaciei în depărtare. Regretă că i-a 
venit ideea să se ducă din nou la biserică. Ar 
prefera să meargă la barul Vanha Mestari pentru 
un cocktail. Însă Helena o târăște pe Saana cu ea 
în trecut. În mod straniu, a ajuns să o simtă pe 
Helena aproape, să-i audă vocea. 

Saana frânează brusc și lasă o urmă adâncă în 
pietrișul din fata bisericii. Antti-Juhani Fors are 
ceva care o face să-l evite, dar acum îl va intreba 
direct, în sfârșit, despre tot. Era Helena capabilă 
să-și facă rău? Se îndrăgostise de cineva? Cum 
putuse Fors să uite de Laura Malm? 

Mergând spre biserică, Saana îi scrie un mesaj 
pe WhatsApp lui Jan. Îi transmite salutări din 
cimitirul Hartola. Jan îi răspunde cu un GIF cu o 
inimă care bate. „Ce siropos”, răspunde Saana și 
Jan trimite imediat mai multe inimi și un câine a 
cărui inimă bate ieșind din piept. Saana zâmbește 
și își face curaj să se întâlnească cu Antti-Juhani 


Fors. Trebuie să pară dură cu bărbatul care se 
ascunde în spatele pioșeniei. 

Parcarea cimitirului e pustie; domnește 
liniștea. Saana are o senzaţie ciudată. Parcă 
numai ea și morţii se află În acel moment în 
cimitirul Regatului Hartola. 

Saana impinge ușa grea a bisericii. E deschisă; 
probabil, Fors este înăuntru. Treptat, ochii i se 
obișnuiesc cu întunericul. Începe să meargă spre 
altar și îl caută cu privirea pe preot. De undeva se 
aude o bufnitură înăbușită. Saana vede apoi ceva 
ciudat spre altar. O trec fiorii. Parcă cineva zace 
acolo. 


HARTOLA 


Vara, 1989 


— Credinţă, speranță, iubire. Se spune că în fiecare 
an câteva fete care au fost alese primesc un botez 
special aici, în tabără. Ca o sfințire, șopti fata și o 
indemnă pe Helena să vină mai aproape. 

Fetele se aflau la toaletă. Helena devoră 
dezvâăluirea șoptită a indrumătoarei cu fiecare 
celulă a trupului ei. 

— Și cine a primit botezul acesta? întrebă 
Helena, și o așteptare tăcută se lăsă în toaleta 
intunecată și mohorâtă. 

— Tris, Laura și Katja, spuse indrumătoarea. Iar 
anul acesta, abia urmează. 

Băiatul a spus că fata aceasta tăcută și bine 
intenționată, care era deja cu cei din tabără de 
cinci ani, cunoștea secretele. Însă fata nu avea de 
gând să-i spună mai nimic lui, de aceea băiatul o 
puse pe Helena să se ocupe de chestiune. 

Fata era modestă la înfățișare, nu ieșea deloc în 
evidență, și probabil de aceea vedea mai mult decăt 
ceilalți. Iar acum, această fată binevoitoare îi 
șoptea Helenei secrete pe care alţii nu le auziseră. 

Lucrurile se întâmplau în liniște și în numele 
celor sfinte. 

În primul rând, căutau fete care aveau 
probleme în viață. Parinti absenți, dezamăgiri 
anterioare, copilărie distrusă de droguri. Apoi 
incepeau să le construiască increderea, să le facă 


promisiuni, să le ofere speranță, ceva special. 
Nimeni nu ştia ce se petrecea cu adevărat, dar o 
atmosferă ciudată invăluia totul într-o tăcere ca de 
moarte. O amenințare învăluită în sfințenie. Nu era 
limpede ce s-ar intâmpla dacă cineva vorbea. 

Helena o privea pe fată și înghițea informațiile 
pe care i le împărtășea. Se zvonea că Laura își 
incălcase jurământul de tăcere, iar după 
închiderea taberei, nimeni nu a mai auzit de Laura 
Malm. 

Laura era de domeniul trecutului, aparținea 
unei epoci încheiate. 

Vara se terminase și în locul ei veni iar toamna 
ploioasă. Nimeni nu mai întrebă nimic după ce a 
căzut prima ninsoare. În 1987, iarna a venit 
neobișnuit de târziu, abia in decembrie. 

Apoi a venit iarăși primăvară și, odată cu 
primăvara, un nou grup de tineri la școala de 
confirmare. În cele din urmă, în vara aceea venise 
și rândul grupului Helenei. Cei care acum stăteau 
noapte de noapte în jurul focului de tabără, însetați 
după vin, imnuri, dragoste și tot ce le era 
necunoscut. 

Cei care așteptau să se întâmple lucruri 
interesante și cântau în fiecare noapte All night, all 


day, angels watching over me my Lordi 


— Te-au abordat deja? o întrebă băiatul pe Helena, 
când au rămas din nou numai ei doi. 

Stăteau  rezemaţi în umbră de peretele 
despărțitor dintre dormitorul fetelor și cel al 
băieților. 

— Pe mine? De ce? întrebă Helena mirata. 

— Pentru că ești atât de frumoasă, șopti 
băiatul, mai întâi cu certitudine, dar apoi părând 
să-și piardă curajul pentru o clipă. Cu siguranță 
vor incerca să te atragă să fii indrumătoare, pentru 
că ești atât de frumoasă. 


Helena se înroși și nu știu ce să spună. Apoi se 
sdrutară. 

Sărutul fu întrerupt de câteva exclamații. 
Helena și băiatul se despărțiră fără tragere de 
inimă ca să vadă ce se petrece. 

— Haideţi, o să furăm chilotii preotului și-o să-i 
punem pe stâlpul pentru steag, chicotiră băieți. 

Băiatul nu voia să ia parte la farsa celor din 
tabără; la urma urmei, era totuși îndrumătorul lor. 
Însă Helena plecă cu grupul ca să se furișeze în 
camera lui Antti-Juhani Fors, acolo unde dormeau 
toți supraveghetori. 

În cameră, pe când ceilalți căutau ceva umilitor 
så pună pe stâlpul pentru steag, privirea Helenei se 
opri asupra unui lucru mărunt de pe noptieră: un 
elastic de păr pe care îl mai văzuse. Aparținea fetei 
frumoase cu păr roșcat și ondulat, cu pistrui mici. 


1. „Toată noaptea, toată ziua, îngerii veghând asupra 
mea, Domnul meu” (engl., în original) (n.r.). 


Joi, 18 iulie / Hartola 


J an este atât de ocupat și de obosit, încât nu 
este în stare să-i spună Saanei că s-a întors în 
Hartola. 

Jan bănuiește că Heidi a văzut expresiile 
amuzate de pe chipul lui când citea mesajele de la 
Saana. Heidi a văzut și tristeţea care îl apasă. Jan 
își permite pentru o secundă să se gândească cum 
s-ar simţi să ajungă în braţele Saanei și să-i simtă 
parfumul, să-și înăbușe tristeţea și să simtă că e 
viu. Cu toate acestea, încă nu-i poate spune Saanei 
când se vor întâlni, pentru că cu siguranţă va fi 
dificil. El și echipa lui vor fi prinși la serviciu cel 
puţin pentru următoarele 48 de ore. 

„Atât de frumos e pământul, atât de înalt 
cerul.” Jan își dă seama că sare dintr-o extremă în 
alta. Uneori, gândurile lui sunt pline de dragoste 
și entuziasm, alteori de dor de nedescris și tristeţe 
profundă. „Atât de frumos e pământul, atât de 
inalt cerul. Răsună cântecul păsărilor pe dealul 
înflorit. Și ape întunecate. Atât de-ntunecate.” Lui 
jan îi răsună în minte cântecul funerar ales de 
mama lui. Tristeţea îl copleșește. 

Heidi oprește mașina în parcarea hotelului 
Linna. Se îndreaptă amândoi iarăși spre camerele 
lor, în liniște. 

— Ţumătate de oră și apoi de vedem jos, spune 
Jan, iar Heidi încuviinţează. 

Au nevoie de odihnă, chiar dacă nu au mult 
timp la dispoziţie. 


Când deschide ușa camerei, lui Jan îi sună 
telefonul. E Saana. Jan se pregătește să-i audă 
vocea blândă, dar, în mod surprinzător, femeia e 
absolut isterică. 

— E un mort în biserica din Hartola! strigă 
Saana complet îngrozită. 

— Ce-ai spus? întreabă Jan sceptic. 

— E un cadavru aici, spune Saana cu o voce 
metalică, nefirească. 

A sunat deja la 112; nu a mai știut pe cine să 
sune. 

Jan îi spune Saanei să nu atingă nimic. 

— Eşti sigură că e mort? mai întreabă Jan. 

— La fel de mort cât poate fi un mort, zice 
Saana cu o voce înăbușită. I-am verificat pulsul, 
nimic, apoi am intrat în panică și nu m-am mai 
apropiat de el. 

Jan o alertează pe Heidi și se asigură că cei de 
la urgente au primit apelul de la biserică. Deși 
totul pare agitat și trebuie luate rapid decizii, Jan 
apucă să se bucure pentru o fracțiune de secundă. 
Nu e încântat că a apărut un alt cadavru; din 
contră. Se bucură însă că, dintre toti, Saana l-a 
sunat imediat pe el. 


Jan și Heidi ajung la biserică în șapte minute, 
inaintea ambulanţei. Saana stă în ușă, tremurând. 
Jan se gândește pentru o clipă, se întreabă dacă să 
indrăznească, dar apoi merge la Saana și o 
îmbrățișează strâns. Jan simte imediat privirea 
curioasă a lui Heidi. 

— Nu-ţi face griji, totul se va rezolva, spune 
Jan, deși adevărul e cu totul altul. 

Au fost pe drumul cel bun, dar prea târziu. 

— Este Antti-Juhani Fors, zice Saana, iar Jan 
încuviinţează. 

— Te simţi în stare să intri? întreabă Jan. 


Saana dă din cap și intră în biserică, ţinându-l 
de mână pe Jan. La capătul bisericii, în faţa 
altarului, zace un cadavru cu faţa în jos. 

Jan nu e sigur că s-ar fi gândit că preotul avea 
să fie următoarea victimă. Începuse să creadă că 
Fors e criminalul, dar acum au de-a face cu o 
răsturnare de situaţie. O altă victimă. Cineva le-a 
lăsat un cadavru în biserică, al treilea rege. Jan nu 
este credincios, așa că, pentru el, altarul și Iisus 
pe cruce nu reprezintă nimic. Totuși, e ceva laic 
cu bărbatul acesta mort pe altar. Omul arată ca 
lisus pe cruce. Au motive să presupună că pe trup 
vor găsi un simbol familiar. O coroană. Un 
însemn ars sângeros pe piele. Un rege detronat, 
însemnat, abandonat în faţa bisericii sale pustii. 


PARTEA a V-a 


FIICELE REPEZIȘULUI 
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care zburau seară de seară. Erau ca niște 
clopoței cu capetele lor plecate, ca niște căţei cu 
coada între picioare. Erau ca ferigile din mlaștini, 
se retrăgeau în ascunzătoare la venirea nopții. 
Observau regatul în doliu și culegeau zvonuri. Le 
clasificau și apoi le plantau în adâncurile minților, 
ca pe niște plante. 

„Fata era tristă, deprimată.” „A fost un 
accident.” Printre soapte tâcute și-au creat 
propriile zvonuri. „Moartea nu putea fi un 
accident.” „Răul domnește peste repeziș.” „Preotul 
cel chipeș are ceva de ascuns.” Mai întâi sopteau, 
apoi își tineau respirația. Își controlau puterea 
cuvintelor, pentru că li se spusese că propriile 
cuvinte  declanșaseră tot râul. Au răspândit 
șoaptele și apoi au tăiat sforile care le legau de 
zvonuri, pentru că le-ar fi pecetluit soarta. 

S-au dus solemn în biserica liniștită, atingând 
cu buricele degetelor marginile de lemn ale 
bâncilor reci. Cum a lăsat Dumnezeu să se 
întâmple ceva atât de nelegiuit? Vinovăția le 
impietrise, spatele li se îndoise de povara grea. 
Putea oare să fie așa cum au spus ei, că pofta lor a 
trezit totul la viață, a întors totul într-o direcție 
nefirească, a provocat tot râul? Pofta lor de 
aventură a pus în mișcare forțe malefice? A făcut 


fluturii manta-de-doliu să bată din aripi și mieriele 
să jelească până au răgușit. A făcut apa să vuiască 
și mai tare. Puterea le-a învăluit în tăcere și le-a 
indbușit, așa că n-au mai putut vedea, auzi şi, cel 
mai rău, frica le-a răpit toate cuvintele. În tăcere, s- 
au dus în biserică cu buzele lipite și s-au așezat pe 
băncile tari să se liniștească. Au apucat băncile cu 
degetele albe, iar acestea erau tari ca piatra. 

Erau Fiicele repezișului și nu scoteau niciun 
sunet. 


Joi, 18 iulie / Hartola 


Şos o ambulanţă, iar paramedicii declară 
decesul. Situaţia e cât se poate de clară. 
Punctul de reper din Hartola, biserica de piatră, s- 
a transformat într-o scenă a mortii. 

Biserica este înconjurată cu bandă galbenă. 
Spectatorii sunt rugaţi să se îndepărteze. Sunt 
doar câţiva vizitatori în cimitir. Poliţia locală îi 
îndrumă pe bătrâni să se îndepărteze. Saana i-a 
urmat pe paramedici afară. Jan o urmărește cum 
iese din biserică și observă că privește înspre 
cimitir fără să vadă nimic. Iarăşi îi pare rău că un 
civil, neobișnuit cu moartea și violenţa, e nevoit 
să se confrunte cu un cadru pe care il vezi, de 
obicei, doar în coșmaruri și filme. Cu toaie 
acestea, părerea de rău e mai profundă, Îl atinge 
direct la inimă. 

În timp ce aştepta ambulanta și poliţia locală, 
Jan s-a dus cu Saana în încăperea din spate a 
bisericii, în sacristie, după cum i-a spus Heidi că 
se numește, și i-a pus întrebările obligatorii. Ce a 
văzut Saana când a intrat? A văzut, a auzit sau 
mirosit ceva deosebit? Jan se gândește la 
răspunsul clar al Saanei. A auzit o bufnitură 
înăbușită în partea din spate a bisericii. Acesta a 
fost singurul lucru pe care l-a observat. Ar putea 
însemna că ucigașul s-a aflat în clădire în același 
timp cu Saana. Gândul nu-i dă pace. 

Saana pleacă, iar Jan și Heidi așteaptă echipa 
de tehnicieni criminaliști. Jan se uită la ecranul 
telefonului și își amintește de mesajul Saanei. Ar 


indica precis ora când Saana a ajuns la biserică. 
Doar ca să fie sigur, deschide poza trimisă cu 
biserica și o mărește cu degetele. Și iată, vede o 
siluetă acolo, lângă biserică, în spatele Saanei. Jan 
îi trimite imediat imaginea lui Saki pentru 
examinare și își dă seama că i-a trimis și mesajul 
Saanei. Mă rog, e doar o chestiune de timp, 
trebuie oricum să abordeze chestiunea. Trebuie 
să limpezească faptul că relaţia lui cu martorul 
ocular, cu femeia care a găsit cadavrul, nu e 
tocmai neutră. 

— Heidi, începe Jan și caută cuvintele 
potrivite. Deci... 

— Se pare că ești pe cale să te îndrăgostești de 
femeia aceea, râde Heidi și arată spre ușa pe care 
Saana tocmai a ieșit. 

Jan a auzit, dar nu găsește replică. Pentru o 
clipă, a uitat cât de perspicace e Heidi. 

— Acum că ai dezvăluit în sfârșit treaba asta, 
cred că pot spune că mă bucur pentru tine, 
zâmbeşte Heidi. Mi-a fost destul de greu să te văd 
fie jelind, fie rânjind prostește când te uitai la 
mesaje, spune Heidi și îl lovește ușor în umăr. E 
bine că viaţa merge mai departe. 

Jan zâmbește la acest comentariu. Cei doi au 
fost întotdeauna deschiși unul cu celălalt, poate și 
datorită faptului că n-a existat niciodată nimic 
romantic între ei. Sunt un fel de suflete-pereche. 
Uneori, Heidi e mai profundă decât el. Jan se 
gândește cu afecţiune la Heidi, apoi devine serios. 

— Acum că ai avut ocazia să-ţi baţi joc de 
mine, poţi să mă și asculti, începe Jan. Saana a 
făcut o poză chiar când venea spre biserică și mi- 
a trimis-o atunci. Se zărește cineva în poză, în 
fundal, vezi? spune Jan și afișează imaginea 
mărită. În plus, ar trebui să ne gândim de ce se 
afla Saana în biserică, de ce a venit să se vadă cu 
victima. 


— Ce vrei să spui? întreabă Heidi și devine mai 
curioasă. 

— Saana a venit la biserică pentru că Antti- 
Juhani Fors are legătură cu cercetările ei. Saana a 
investigat toată vara moartea unei tinere fete, 
care a avut loc aici cu peste treizeci de ani în 
urmă. 

Heidi devine mai atentă și ridică din 
sprâncene cu interes. 

— Val de mine, o iubită nouă care se joacă de-a 
detectivul, și nici n-arată rău. Dă-i un pulover de 
lână și ai propria ta Lindeni, glumește Heidi, iar 
Jan începe să se enerveze. 

Heidi forţa lucrurile. 

— Dacă nu era coincidenta asta, nu aș fi lăsat 
amatorii să se amestece, spune Jan un pic mai 
grav. Dar locul ăsta, Regatul Hartola, este un loc al 
naibii de mic. E destul de realist să presupunem 
că lucrurile au legătură intre ele. 

Heidi dă din cap și devine serioasă. 

— Ei bine, și de tine ce zici? se decide Jan să-i 
plătească cu aceeași monedă. 

— De mine ce? se strâmbă Heidi. 

— Păi, femeile, dragostea, o tachinează Jan. 
Mai ai și alte suspecte pe listă? 

— Mă ţii atât de ocupată la serviciu, încât nu 
mai am timp de femei, râde Heidi cu putere, iar 
hohotele răsună pe coridor. 

Râsul ei are ceva aspru, iar Jan se îngrijorează 
pentru o clipă. Când râde, Heidi pare brusc lipsită 
de spirit, mai rece ca de obicei. 


În curând apare la ușă primul tehnician 
criminalist, iar Jan și Heidi ies prin spatele 
clădirii fără să facă zgomot. Acum au nevoie de 
aer curat. Trebuie să se gândească. În timp ce 
tehnicienii înregistrează totul în biserică prin 
fotografii, mostre și măsurători, Jan și Heidi pot 


străbate presupusa cale de scăpare a 
criminalului. Dacă Saana a intrat pe ușa 
principală și a auzit o bufnitură în celălalt capăt 
al bisericii, asta ar însemna că ieșirea folosită de 
criminal e mica ușă laterală a sacristiei. 

În timp ce se plimbă, Jan e cuprins de 
ingrijorare. Au ajuns prea târziu. Deși folosesc 
aproape fiecare minut din zi, rămân în urmă tot 
timpul. Prima întrebare este de ce nu au anticipat 
mai devreme moartea preotului din Hartola. O 
altă întrebare: care este numitorul comun? Ușa 
din spate a bisericii dă în cimitir. În faţă sunt 
câteva tufișuri dese, iar parcarea și drumul 
principal nu se văd din ușă. Cel care a ieșit a 
făcut-o surprinzător de ușor și neobservat. 

— Ritmul se accelerează, am fost deja aproape, 
spune Jan, în timp ce examinează ușa și terenul 
din apropiere. 

Nu există urme în nisip sau pe pământ, nici 
urme de trecere prin tufișuri. 

— În regulă, spune Heidi. 

O să le ceară tehnicienilor să ia amprente și de 
pe ușa din spate. 

— Victima se pare că a murit înecată și s-a 
găsit și însemnul pe el. Dacă Saana l-a auzit într- 
adevăr pe criminal când a intrat în biserică, 
ucigașul probabil s-a grăbit. 

— Curajul criminalului poate indica faptul că 
spectacolul se apropie de final, zice Jan pe când se 
duc să raporteze tehnicienilor că părăsesc locul. 


Se întorc la hotel. Jan trebuie să raporteze imediat 
conducerii cele întâmplate. Mertanen nu primește 
prea bine veștile. Jan se învinovăţește deja. Însă 
iși dau toată silința, depun un efort aproape 
supranatural de fiecare dată. 

Heidi bate la ușă. Jan îi dă voie să intre și se 
oprește chiar în faţa tablei cu datele anchetei, pe 


care Jan îl reorganizase. Stau în liniște și se 
întreabă ce anume le scapă. 

— Înec, spune Heidi. Sundin, Eskola și Fors — 
toti au murit prin înec. 

Jan dă din cap. Înec pe uscat. Syvă-Joki nu a 
confirmat încă, dar cauza morţii e deja 
interpretată neoficial. 

—  Înecul pe uscat trebuie să aibă o 
semnificaţie și nu este cea mai ușoară modalitate 
de a lua viaţa cuiva, spune Heidi. Dacă ucigașul îi 
pedepsește pe acești bărbaţi pentru acțiunile lor, 
oare am putea presupune că totul are legătură cu 
un înec anterior? întreabă Heidi și Jan 
încuviinţează. 

Ideea e bună. Într-adevăr, e prea evident. De 
ce nu s-au gândit la asta înainte? Pe moment, Jan 
se simte ca un stereotip al politistului tâmpit. 

— Am avut un an atât de intens și de greu, 
încât nu e de mirare că nu putem păstra mereu 
același ritm, spune Heidi, iar Jan știe că are 
dreptate. 

— Te-ai uitat vreodată la Miss Marple? 
întreabă Jan. 

Heidi dă din cap ușor amuzată. 

— În regulă, înseamnă că îi ştii pe polițiștii din 
serial. Doar se comportă ca niște ofiţeri de poliţie 
și investighează mereu ceva, dar, de fapt, nici 
măcar n-au habar cum s-a petrecut crima, spune 
Jan. Exact așa mă simt acum. 

— Hai, încetează, râde Heidi și preia controlul. 

Îl sună pe Saki și îi cere să investigheze 
imediat cazurile de înec. Jan deduce întrebările 
lui Saki din expresiile lui Heidi. Dar unde mai 
exact și în ce perioadă? Cum să găsească vreodată 
numitorul comun al bărbaţilor uciși cu însemnul 
ars în această ţară plină de cazuri de înec? Numai 
în regiunea lacurilor din Finlanda au existat 
numeroase incidente de înec în ultimele decenii. 


În plus, nimic nu spune că acel deces trebuie să fi 
avut loc în regat. 

— Începe cu Hartola, vom extinde zona dacă 
nu apare nimic, zice Heidi, îi mulțumește și 
închide apelul. 

Apoi se uită la Jan hotărâtă. 

— Poate ar trebui totuși să vorbim și cu femeia 
ta. Să vedem ce investighează cu adevărat și să ne 
uităm prin informațiile adunate de ea, spune 
Heidi, iar Jan o privește surprins. 

Încăpăţânată, dar învaţă repede, se gândește 
el. 

— Însă trebuie să te întreb un lucru. Cum de 
nu ai scăpat deja de ea, cu o scuză oarecare, după 
câteva Întâlniri, ca de obicei? întreabă Heidi și se 
uită adânc în ochii lui Jan. 

Întrebarea vine ca o surpriză, dar Jan își dă 
seama că știa deja răspunsul. 

— Pentru că acest caz e altfel, răspunde Jan cu 
o voce straniu de calmă. 


1. Referire la Sarah Linden, personaj din serialul 
american The Killing. 


uty 


Vi crește și știe asta. Nu va mai reuși să-și 
acopere urmele pentru mult timp. Al treilea a 
fost aproape un eșec. Cu toate acestea, are noroc 
că, până acum, ei au izbutit să afle atât de puțin. A 
reușit så regizeze totul atât de atent, incât își 
garanta liniștea sufletească deplină. Cu toate 
acestea, nu avea niciun motiv să cadă în capcana 
sentimentului de a deține controlul pe termen 
nelimitat. La un moment dat, echilibrul de forțe se 
va răsturna, vânătorul va deveni vânat. Însă 
momentul acesta nu va fi decis de altcineva. 

Dacă totul va decurge conform planului, va 
avea timp să se ocupe și de ultimul act, înainte ca 
ei să fie pe urmele sale. Se gândește la fracțiunea de 
secundă când toate faptele vor fi dezvăluite. Când 
in spatele crimelor nu va mai fi un criminal 
anonim, ci o persoană adevărată, în carne și oase. 
Și apoi... și apoi nimic. Când totul se va încheia, în 
sfârșit, când dreptatea se va împlini. Nu s-a gândit 
nicio clipă la consecințe, fiindcă faptele în sine erau 
mai presus. Cât de plăcut se simte să-i judeci pe cei 
care s-au jucat odinioară de-a Dumnezeu. Cât de 
placut a fost să-i vadă suferind în ultimele 
momente. Cum au implorat milă și s-au gândit că o 
vor primi. Iar apoi: clipa scurtă când totul se 
termină. Și-a asumat puterea și a pus capăt celor 
trei vieți inainte să le vină vremea. A mai rămas 
doar al patrulea rege. 


Vineri, 19 iulie / Hartola 


J an a plecat la Helsinki ca să-și viziteze tatăl 
pentru a aranja chestiuni legate de 
înmormântare. Pierderea suferită de Jan a făcut-o 
pe Heidi să-și sune mai des mama în ultima 
vreme. Deși nu se văd foarte des, Heidi consideră 
că, împreună, au totuși o relaţie foarte bună. 
Heidi se întreabă uneori cum de o femeie atât de 
blândă a putut crește o fată atât de dură ca ea. 

Moartea lui Fors era o palmă peste obraz. Nu 
au apucat să pună piesele cap la cap la timp. 
Acum trebuie să se agate de tot ce aveau. 

Când Saana apare în holul hotelului Linna, 
Heidi o așteaptă. 

— Mulţumesc că ai venit! spune Heidi și se 
uită la Saana. 

Saana are o frumusețe naturală și pare 
relaxată. Părul ei, prins în coc cu un elastic, pare 
cam încurcat fiindcă a venit cu bicicleta; nici nu s- 
a machiat. Are chipul frumos și bronzat și ochii 
mari. 

— În acest moment investisăm două crime 
care au avut loc în Hartola. Nu pot intra mai mult 
in detalii despre anchetă, dar în prezent sunt 
responsabilă de investigarea cazurilor de crimă 
mai vechi din zonă, ca să ne familiarizăm cu ele. 

Saana dă din cap și, fără să mai întrebe 
altceva, îi întinde lui Heidi caietul cu copertă 
neagră și o mapă plină de documente. 

— Asta e tot ce-am adunat de când sunt aici, 
zice ea. Nu știu dacă vă ajută. Acesta este doar un 


singur caz. De fapt, mi se pare puţin ciudat să 
vorbesc cu poliţia despre asta, totul a început ca 
un mic proiect. Am adunat informaţii despre o 
crimă nerezolvată, care a avut loc aici în 1989. 
Adolescenta Helena Toivio a fost găsită moartă 
aproape de conacul  Koskipâă, în râul 
Tainionvirta, și Încă nu este clar ce i s-a întâmplat. 
M-am gândit să scriu o carte despre caz sau poate 
să fac un podcast. Nu știu încă, spune Saana și se 
uită nesigură la Heidi. 

— Multumesc! incuviinţează Heidi și ia 
materialul. Ai chiar acum ceva în lucru? întreabă 
Heidi. 

li vine să zâmbească, chiar dacă situaţia e 
gravă. Pare de necrezut că Jan, pe care îl cunoaște 
deja de mult timp, cel mai dezinteresat dintre 
bărbaţi, s-a topit brusc în faţa unei femei atât de 
drăguţe. Heidi își amintește de celelalte iubite ale 
lui Jan, destul de superficiale, și e inevitabil 
surprinsă de întorsătură. 

— Dacă te referi la ce voi face în continuare 
sau ce fac acum, m-ar interesa să aflu mai multe 
din documentele oficiale ale cazului Helenei 
Toivio, răspunde Saana. Scopul e să-l găsesc pe 
polițistul care i-a investigat moartea. Vreau să 
vorbesc cu el, dar încă n-am reușit să găsesc 
datele de contact. 

— De ce te aflai ieri la biserică? Ce legătură 
avea Fors cu cazul pe care-l cercetezi? 

— El a fost preotul Helenei cu puţin timp 
înainte de moartea fetei și aș fi vrut să-l întreb ce 
își amintește despre Helena. Am avut senzaţia că 
părbatul ascunde ceva. 

— În regulă. Poţi continua cercetările dacă 
vrei, dar informaţiile adunate vor rămâne la noi 
pentru o vreme, le voi parcurge ca să fim siguri, 
spune Heidi. 


Netflix și alte servicii difuzează atâtea seriale 
polițiste, încât orice civil își închipuie că știe cum 
să investigheze crime, se gândește Heidi. Totuși, 
munca unui detectiv nu e chiar atât de simplă. 

Saana se uită în jur în holul întunecat al 
hotelului Linna şi așteaptă următoarele 
instrucţiuni de la Heidi. 

— Multumesc, este suficient deocamdată. 
Bineînţeles că vei primi tot materialul înapoi, 
după ce îl voi parcurge. Totuși, poate dura ceva 
timp, zice Heidi și o conduce pe Saana afară. 

Ar vrea să vorbească mai mult cu ea, dar încă 
nu e momentul. Trebuie să continue să lucreze 
impasibil, fiindcă e în timpul serviciului. E treaba 
lui Jan dacă într-o bună zi va dori să treacă peste 
limită și să o prezinte colegilor pe Saana, în 
timpul liber. Heidi va putea atunci să o cunoască 
mai bine și să o îndemne să aibă grijă de Jan. În 
urma scurtei întâlniri, Heidi e fericită pentru Jan. 
E gata să-și dea aprobarea dacă Jan i-o va cere, 
dar desigur că acesta n-o va face. 


Heidi aruncă dosarul Saanei pe patul făcut și se 
duce la fereastră să privească afară. Știe deja ce 
să facă în continuare, dar e destul de stresată de 
situaţie. 

Au reluat informaţiile legate de Antti-Juhani 
Fors. 

Conform listei cu apeluri pusă la dispoziţie de 
Saki, Fors i-a trimis un mesaj Juliei Aleksandra, 
cerându-i să se vadă. Heidi aruncă o privire la 
dosarul Saanei de pe pat și realizează că nu prea 
are alte opţiuni. Trebuie să o infrunte din nou pe 
Julia și să încerce să scoată informaţii de la ea, 
ceva care să-i ajute să construiască verdictul final. 
Julia e vinovată sau nevinovată? 


Vineri, 19 iulie / Helsinki 


J an și tata stau pe podea în tăcere. Tocmai s-au 
înteles să pună la înmormântare cântecul pe 
care mama il alesese de ceva timp. Compusă de 
Kari Rydman, piesa este foarte tristă și foarte 
frumoasă. „Atât de frumos e pământul, atât de 
înalt cerul. Răsună cântecul păsărilor pe dealul 
înflorit. Și ape întunecate. Atât de-ntunecate.” 

Jan se gândește la toate victimele și la familiile 
lor. Cât de oribil este să fii în doliu fără să știi ce s- 
a întâmplat cu persoana iubită. Trebuia să 
depună eforturi în fiecare zi să-și recapete 
credinţa în bine. Moartea celor în vârstă e mai 
ușor de acceptat decât moartea tinerilor. Deși Jan 
știe că îi va fi al naibii de dor de mama lui, 
înțelege și că toți trebuie să ne confruntăm cu 
moartea la un moment dat. Nimeni nu știe când îi 
vine timpul. Nici măcar tinerii. Când ajunge la 
acest gând fatidic, „această zi ar putea fi și 
ultima”, Jan devine de obicei puţin mai 
recunoscător și trist. În același timp, te împaci cu 
gândul că viaţa reprezintă, de fapt, doar o serie de 
evenimente diferite, până când totul se termină. 
Nu poţi face mare lucru, trebuie doar să trăieşti 
cu curaj. 

La serviciu, Jan este pe baricade, dar și-a 
neglijat timpul liber. Acel timp când ar fi trebuit 
să se bucure de viaţă. 

Tăcerea din apartamentul din strada Vyokatu 
e apăsătoare. S-au decis să înfrunte durerea. Jan 
suspectează că sortarea lucrurilor mamei Îl aduce 


pe tatăl lui mai aproape de ea, putând petrece 
puţin timp în compania lui Jan. E liniștitor că 
niciunul nu e singur. 

Când era mic, lui Jan îi era adesea dor de 
mama lui. Mama lucra în schimburi lungi și pleca 
tocmai când Jan rămânea acasă. Când îi spunea 
că Îi e dor de ea, mama Îi răspundea că ar trebui 
să se gândească la faptul că, de fiecare dată când 
ea e plecată, puteau fi salvate vieți. 

Jan credea că ceea ce-i spunea mama era 
frumos. Totuși, și el avea dreptul să simtă dorul 
mamei. Oare asta il făcea un lacom nenorocit, 
care dorea ca mama lui să fie acasă, chiar dacă 
asta însemna ca oamenii să moară? Adesea, când 
mama era de serviciu la spital, Jan își petrecea 
timpul cu bunica. Așa a fost dintotdeauna sau cel 
putin de când își amintește Jan. Dar oare câte mai 
ține minte? Întreaga lui copilărie se amestecă 
intr-o ceaţă duioasă. 

Tata aruncă toate lucrurile în saci, fără să le 
trieze. Jan îl întoarce și golește sacii, în timp ce 
tata continuă să-i umple. 

— Stai, trebuie să triem, trebuie să ne uităm! 
Să ne asigurăm că, din greșeală, nu aruncăm 
nimic important, spune Jan. 

Tatăl îl lasă pe Jan să salveze ce vrea și se 
îndepărtează puţin, să pună lucrurile în alţi saci. 

Stau până târziu în casa în care a copilărit. Jan 
ajunge în sfârșit acasă pe la miezul nopţii. Se 
trântește pe canapea și dintr-odată își amintește 
de Saana. A fost o zi grea, dar încă nu se simte 
epuizat. Durerea e agonizantă, dar eliberatoare. 
Așteptarea și teama că totul se va termina au 
dispărut, la fel și grijile pentru mama și vinovăția 
faţă de propria existenţă. Nu mai trebuie să se 
gândească cum să procedeze corect pentru ca 
ultimele momente cu mama să fie așa cum și le-a 
dorit ea. 


Sâmbătă 20 iulie / Helsinki 


M eener a rezervat o masă pentru micul- 
dejun la hotelul Seurahuone și îl așteaptă pe 
Jan, care întârzie trei minute. Mertanen ridică 
mâna pentru câteva secunde, de parcă ar chema 
un chelner. Jan îl observă și se îndreaptă hotărât 
spre el. 

După ce comandă, Mertanen începe 
conversatia. 

— Avem vreun rezultat? întreabă el, 
ștergându-se la gură cu un șerveţel de hârtie. 

— Tinem deschise toate liniile, după cum știi, 
răspunde Jan și lasă tacâmurile pe farfurie. 
Cazurile sunt mai vechi decât par. 

Mertanen pune șerveţelul mototolit pe farfuria 
plină cu resturi de mâncare. 

— Cine mama naibii își bate joc de noi și îi 
omoară pe bărbaţii aceștia? întreabă Mertanen, 
șuierând printre dinţii încleștaţi. 

Jan se trage în scaun într-o poziţie defensivă. 
Niciodată nu l-a văzut pe Mertanen atât de 
supărat. 

— Vom avea un rezultat. Cu Fors, am fost la un 
pas distanţă. Acum facem tot ce putem ca să 
găsim următoarea potenţială victimă, înaintea 
ucigașului. 

Figura lui Mertanen nu exprimă nimic. Jan 
observă un tic nervos în colţul ochiului stâng. Se 
întreabă de câţi ani lucrează Mertanen pentru 
INI. Cum a ajuns tocmai el director? Îi este greu să 


și-l imagineze pe Mertanen la începutul carierei, 
umil și servil. 

— Îl vrem pe criminal al naibii de repede! Nu 
trebuie să mai apară nici o altă victimă, e clar? 

Ca de obicei, Mertanen îi pune în cârcă lui Jan 
responsabilitatea pentru acţiunile ucigașului. 

— Aveţi deja idee cine ar putea fi următoarea 
victimă sau e posibil ca totul să se termine aici? O 
să ne întrebe despre asta. Acum toată Finlanda e 
în pericol? 

— Nu, zice Jan după o pauză îndelungată. 
Finlanda nu este în pericol. Victimele au legătură 
intre ele, criminalul nu le alege la întâmplare. 
Următoarea victimă a fost aleasă deja. 
Presupunem că a mai rămas o singură ţintă. 

— Faceţi o treabă bună, știu asta, spune 
Mertanen după un moment de tăcere. Încă mai ai 
toate resursele la dispoziţie, continuă el, se ridică 
și Îl bate cu stângăcie pe Jan pe umăr. Să nu mai 
ezitaţi. Fiţi indrăzneţi. Faceţi tot ce puteţi ca să-l 
arestăm pe acest nebun, zice Mertanen și pleacă. 

Jan ia o scobitoare și se întoarce să-l vadă pe 
Mertanen cum traversează holul hotelului 
Seurahuone și se îndreaptă spre ieșire. Ce idiot, 
gândește Jan, deși asta nu schimbă cu nimic 
situaţia. Mertanen e Încă șeful lui. Mușcând din 
scobitoare, Jan se uită la candelabrele mari din 
tavan și la perdelele grele din hol. Nu sunt multi 
clienţi. Cea mai aglomerată oră a micului-dejun 
deja a trecut. 

Gândurile lui Jan sunt întrerupte de un apel. 

— Cred că am găsit ceva, începe Saki, înainte 
ca Jan să aibă timp să răspundă. 

— Spune-mi odată, îl încurajează Jan. 

A învăţat să-și dea seama din vocea lui Saki 
când acesta a descoperit ceva cu adevărat 
important. 


— Linia telefonică pentru „Informaţii”, începe 
Saki. Ieri ni s-au alocat resurse suplimentare și 
am pus câțiva tipi să treacă peste materialul 
primit de la „Informaţii”. Tocmai am găsit ceva 
acolo. Ia stai! Deci... Acum cinci zile, au primit un 
apel care spunea: „Domnia regilor s-a încheiat. 
Nimeni nu poate domni pentru totdeauna fără să 
fie, în cele din urmă, tras la răspundere pentru 
faptele sale.” 

Jan bombăne ceva. Îl scoate din sărite. Mesajul 
era în așteptare de cinci zile pe linia celor de la 
„Informaţii”. Ar îi trebuit să fi aflat imediat. 

— De unde a venit? întreabă Jan. 

Presupune că Saki găsise deja informaţia 
necesară. 

— Apelul a fost analizat și localizat. Pe lângă 
faptul că numărul n-a fost ascuns, apelul a fost 
ridicol de lung, spune Saki. 

Așadar, acesta este motivul pentru care Saki 
pare atât de entuziasmat. 

— L-am localizat pe hartă. Apelul a venit de la 
o persoană cu o conexiune telefonică înregistrată 
în Hartola, continuă Saki. 

— Şi vocea? întreabă Jan și așteaptă. 

Informaţia poate fi crucială dacă apelantul e 
criminalul pe care il căutau. Ce era apelantul? 
Femeie sau bărbat? 

— E o femeie, răspunde Saki. 


Sâmbătă 20 iulie / Hartola 


aan se balansează tot mai tare în leagănul 
din curte, Încercând să-și  liniștească 
gândurile. Ochii o ustură și sunt uscati, dar dacă îi 
închide, imaginea cadavrului îi invadează imediat 
mintea. Priveliștea îi e intipărită pe retină. 
Sunetul încă îi răsună în urechi. Ușa din spatele 
bisericii? Cât de aproape a fost să dea peste 
criminal. Mai e și altceva care nu-i dă pace, ceva 
de care încă nuși dă seama. 

Ziarul de după-amiază, cumpărat de mătușa 
ei, stă împăturit lângă Saana. Încă nu l-a deschis. 
Este curioasă, dar gândul că ziarul este plin de 
informaţii morbide îi provoacă greață. De ce i se 
dă atenție ucigașului? Oare nu asta își dorește 
atunci când fură vieţile oamenilor? Sau ucigașul 
vrea doar să atragă atenţia asupra unui anume 
lucru? 

Mai întâi uciderea lui Matti Eskola, iar acum, 
moartea lui Antti-Juhani Fors. Dacă Saana a 
înteles bine, pe ambele victime s-a găsit un 
însemn ars. Cauza exactă a morții nu e 
menţionată in ziare. Există doar informaţia că, 
după declaraţiile medicului legist, cazurile au fost 
confirmate ca fiind crime. Informaţiile despre 
moartea neobișnuită a lui Eskola au apucat deja 
să se răspândească prin Hartola: Găsit mort în 
mașină. Un însemn ars pe piele. Și acum acesta, 
preotul la a cărui moarte chiar Saana a fost 
martoră. Pe moment, e greu de înțeles de ce 


bărbaţii din Hartola au fost omorâţi unul câte 
unul. 

Saana oprește leagănul pentru a-și schimba 
poziţia. În timpul cercetărilor a găsit numele 
victimelor. În plus, Saana e zăpăcită de prezenţa 
bărbatului care, evident, anchetează aceste crime. 
Saana împinge din nou cu piciorul ca să pună 
leagănul în mișcare. Întâlnirea cu Heidi Nurmi a 
decurs bine, deși Saana s-a simtit puţin ciudat. În 
timp ce au vorbit a avut impresia că Heidi o 
analizează, că o evaluează. Saana se întreabă 
dacă Heidi și Jan sunt și prieteni sau doar colegi. 
Deschide ziarul și citește raportul despre cazuri. 


„VAL DE OMORURI ÎN FINLANDA: ACESTE CAZURI 
AU UN NUMITOR COMUN? 


Poliția nu vorbește despre anchetă.” 


Saana citește intrigată titlul. Două crime în 
Hartola și una în Helsinki. Sunt mai multe 
victime? Saana citește articolul pentru a afla mai 
multe informaţii, dar nu este dezvăluit niciun 
detaliu. Cu toate acestea, se spune că prima 
victimă, un bărbat, a fost găsit ucis în 
Suomenlinna. Saana se gândește pentru o clipă și 
își dă seama că e vorba despre aceeași persoană 
pe care poliția a raportat-o pe Twitter, cu câteva 
săptămâni în urmă. 

Saana nici nu-și poate imagina cum își 
organizează Jan terenul de lucru; numărul 
victimelor crește. O stare constantă de pericol. 
Oare cine va fi următoarea victimă? Din punctul 
de vedere al lui Jan, întotdeauna există „încă o 
victimă”. Oare e posibil să faci genul ăsta de 
muncă și să rămâi sănătos la minte În același 
timp? Saana consideră munca lui Jan 
„respectabilă”. Aici intră toate profesiile mult 


prea subestimate, dar care ar trebui să fie în 
fruntea listei: asistente, infirmiere, bone, 
profesori, polițiști, pompieri, iar acum, 
anchetatori criminaliști. Aceștia din urmă fi 
urmăresc pe cei de care ceilalti și-ar dori să scape. 


HARTOLA 


Vara, 1989 


î ndrumătoarea cu păr roșcat și cea cu păr negru 

luau parte doar la câteva activități din 
programul de zi al taberei. Lipseau pe rând, fără 
nicio explicaţie. Helena se întrebă dacă altii 
observaseră ceva. Privi cum fata se plimbă 
nesigură și, în cele din urmă, se așază lângă 
indrumătoarea roșcată. 

Helena a scris un bilet și i l-a trimis imediat 
băiatului la cabana unde locuiau indrumătorii. 
„Iris și Katja ascund ceva. H.” 

Ar trebui să se apropie de fete, să le întrebe ceva 
cât mai curând, pentru că tabara se apropia deja 
de sfârșit. 

Focul de tabără fusese puțin mai liniștit. Poate 
că toată lumea își păstra energia pentru seara 
finală. Atunci ar fi ultima şansă de a se bucura de 
sentimentul de apartenență față de cei din tabără, 
iar cei mai curajoși puteau să se apropie de 
persoana iubită în taină. Dimineața, toți urmau să 
se împrăștie. Grupul se va destrăma și se vor regăsi 
ca oameni obișnuiți, nu ca participanți la școala de 
confirmare. Câțiva vor reveni ca indrumători, dar 
restul vor fi singuri atunci când tabera se va sfârși. 
După tabără, unii se vor simți mai maturi, unii 
adulți, alții mai râu, iar majoritatea vor simți că nu 
s-au schimbat deloc. Dar Helena știa deja că lumea 
ei nu va mai fi la fel. Îl cunoscuse pe băiat. 


Helena și băiatul făcuseră deja o înțelegere. Se 
vor întâlni chiar a doua zi și în ziua imediat 
următoare. Se vor întâlni și vor incepe să rezolve 
impreună misterul fetelor. Unde a disparut Laura 
Malm? Ce-au făcut fata roșcată și cea brunetă în 
tabără? Helena va veni la conac, se va întâlni cu 
băiatul și, sub îndrumarea lui, vor cerceta în liniște 
domeniul conacului. 

— O să-ți arăt totul, șopti băiatul și apoi o trase 
pe Helena zâmbind mai aproape de el. 

Apoi s-au apropiat atât de mult unul de celălalt, 
incât Helena îi văzu, pe gât, pulsul bătând și simți 
mirosul de deodorant Rexona. 

După ce tabăra se va termina, se vor duce 
impreună la clădirea mică de pe celălalt mal al 
râului, nu departe de conac. La cabana unde 
băiatul văzuse in câteva nopți întunecate o lumină 
la fereastră. Gândurile Helenei nu mai fuseseră 
niciodată atât de provocate cum făcuse acest băiat. 
Se întreceau să vadă care știe mai multe. Își 
ascundeau timiditatea, rușinea și frica. Totul era 
nou, în corp și in minte. Dar, în același timp, 
puterea de acceptare a fiecăruia i-a surprins. Oare 
cum e atunci când propria frică și nesiguranță sunt 
acceptate de altcineva? Când celălalt privește cu 
admirație și mângâie tocmai acel loc de care îti e 
rușine? Oare cum e să ai pe cineva care vede și 
acceptă totul despre tine? Cineva care îti dă voie să 
fii tu însuți. 


Sâmbătă, 20 iulie / Helsinki 


pelul femeii a fost localizat la un vechi telefon 

public din autogara Hartola. Spaţiul este 
administrat de Matkahuolto, compania naţională 
de transport. Lui Saki i-a luat câteva ore până 
când a găsit persoana de la care să obţină 
informaţii despre camerele de supraveghere din 
zona autogării. Există șanse mari ca o cameră să 
fie amplasată lângă acea cabină telefonică. Jan se 
gândește la următorii pași ai anchetei. Apelul e în 
sistem de ceva timp. 

— Oare apelul a durat atât de mult în mod 
intenţionat? întreabă Heidi și-i întrerupe 
gândurile lui Jan. 

— Bună întrebare, spune acesta. 

Heidi e probabil pe calea cea bună. 

— S-ar putea ca scenariul crimelor cu 
însemnul ars să fie în punctul în care ucigașul 
vrea să dezvăluie ceva despre sine, gândește Jan. 

Au ascultat înregistrarea de multe ori, dar 
vocea feminină nu suna cunoscut. Nu era Julia, 
iar Jan observă ușurarea lui Heidi. 

Nu au găsit-o pe Julia, se pare că a dispărut, 
parcă a înghițit-o pământul. Oare Julia fuge de 
poliție sau de altcineva? Doamna Eskola a spus că 
fiica ei s-a întors la Helsinki, dar femeia n-a fost 
de găsit în apartamentul ei. Jan este prins între 
două variante: fie Julia urmează să devină 
principalul suspect, fie ar trebui să fie îngrijoraţi 
pentru siguranţa ei. 


înainte ca Saki să plece să cerceteze materialul 
video din autogara Matkahuolto, mai dezvăluie 
câteva detalii. Informaţii despre apelurile lui 
Antti-Juhani Fors. Au verificat deja că Julia 
Aleksandra a primit un mesaj de la Fors, dar cine 
l-a sunat pe Fors? Acesta a vorbit cu un apelant 
necunoscut chiar în ziua crimei, înainte să moară. 

Heidi rămâne să studieze raportul echipei de 
tehnicieni care a lucrat la biserica Hartola, iar Jan 
pleacă să dea un telefon. Kaj răspunde după 
câteva secunde. Jan ii descrie prăpădul făcut de 
ucigaș și toate micile indicii pe care poliţia le are 
până acum. Jan e destul de sigur că va fișioa 
patra victimă dacă nu o identifică la timp. Încă nu 
cunosc alte detalii despre cea mai recentă 
victimă. 

— Poate că justificarea se află în sentimentul 
de neputinţă, incepe Kaj. Dacă ucigașul n-a reușit 
cândva să aibă control asupra situaţiei cu acești 
părbaţi, o face acum. Vrea să-și arate puterea într- 
un mod foarte crud. 


— În regulă, începe Saki, iar Jan și Heidi îl ascultă 
foarte atent. 

Saki are multe moduri de a spune „în regulă”. 
De data asta, intonaţia indică o veste bună. Saki 
pune pe monitor o captură de ecran făcută la 
intrarea în autogara din Hartola. În imagine se 
vede o femeie cu păr roșcat și ochelari de soare. 

— Iar acum, priviţi! spune Saki și deschide o 
poză cu o altă femeie pe ecran. 

Pe pagina web cu personalul de la S-market 
din Hartola, o femeie roșcată se uită În lentila 
camerei de supraveghere. Femeia din autogară. 


Trei ore și jumătate mai târziu, aceeași femeie stă 
dinaintea lor, în tăcere. Arestarea ei a decurs fără 
incidente. Patrula a ridicat-o direct de la casa de 


marcat, a băgat-o in mașină și a adus-o la 
Helsinki. Femeia e calmă, nu pare deloc 
surprinsă. 

— De ce aţi sunat la „Informaţii”? întreabă Jan 
și se apleacă mai aproape de femeie. 

Acum împart aceeași lumină. Neonul pâcâie în 
tavan. 

— Dar v-a luat ceva timp. Am sunat ca să vă 
explic situaţia, spune femeia cu o voce foarte 
liniștită, aproape șoptind. În sfârșit, regii își 
primesc pedeapsa. Domnia lor s-a incheiat. 

— Regi, despre ce regi vorbiti? 

E rândul lui Heidi să pună întrebări. Heidi se 
apleacă peste masă și așteaptă răspunsul. 

— Tiranii tăcuți ai Regatului Hartola. Despre ei 
vorbesc. Despre cei care, în trecut, au luat 
dreptatea în mâinile lor. 

— Ce dreptate și-au asumat regii? continuă 
Heidi. 

Femeia ridică din umeri și se uită la Jan, cu 
privirea pierdută. 

Pentru o clipă, Jan are situaţia sub control. 

— Vă referiti la vreun caz vechi? 

— Da, zice femeia și acum vorbește iarăși doar 
cu Jan. 

— Vă referiti la fata găsită moartă în râu acum 
treizeci de ani? întreabă Heidi serioasă. 

Femeia nu răspunde, dar devine vizibil mai 
nervoasă. 

— Regii și-au asumat odinioară rolul de 
Dumnezeu, dar nu au fost trași la răspundere. 
Acum cineva a decis să se răzbune, spune femeia 
cu o expresie de parcă tot ce s-a întâmplat e de la 
sine înţeles. Trei și-au primit deja pedeapsa. 

— Trei, repetă Jan. Vreti să spuneţi că sunt mai 
mulți? 

Femeia se uită la Jan surprinsă. 

— Cine sunt ceilalţi? 


Jan aproape că ţipă. 

Dar femeia nu scoate niciun sunet. Lui Jan îi 
vine să o zeâlţâie. Mai întâi și-a făcut numărul, 
apelând linia de informaţii, iar acum tace. 

— Cel care se amestecă în treburile 
superiorilor va avea de suferit, mârâie femeia în 
cele din urmă și îl privește pe Jan în ochi. Regii au 
vrut să-și păstreze identitatea secretă, așa să fle și 
acum, zice femeia, evident mulțumită de răspuns. 

— Cine este al patrulea rege? repetă Jan. Acum 
este vorba de viaţa cuiva, înţelegeţi? insistă Jan, 
dar femeia nu spune nimic. Vă putem ţine aici 
mult timp, spune Jan și schimbă tactica. Nu vreţi 
să suferiţi din cauza lor, zice el și incearcă să 
observe dacă a reușit să găsească abordarea 
potrivită. 

— Nu mă grăbesc niciunde, zice femeia. 

Apoi își ridică faţa și îl privește pe Jan direct în 
ochi. 

— Am suferit deja destul. Nu mai am nimic de 
pierdut. Sper doar cu toată inima că ultimul rege 
va muri. După ce moare și el, doar ruinele 
regatului vor rămâne pe mal, șoptește femeia și 
apoi se închide din nou în lumea ei. 

Jan e nedumerit. Femeia pare atât de 
obișnuită, înfățișare normală de patruzeci sau 
cincizeci de ani. Iris Lepisto. Născută în *72, fără 
familie. Potrivit informaţiilor, e casieră la S- 
market din Hartola. Femeia este nemaipomenit 
de frumoasă, cu păr roșcat și cu pistrui, dar are 
un aer suspicios, retras. 

Tăcerea umple camera, dar Heidi o întrerupe 
când dă cu piciorul violent în scaunul femeii. Jan 
tresare, dar lasă lucrurile să se desfășoare. 
Adesea schimbă rolurile cu Heidi, pentru a 
bulversa persoana interogată. 

— Gata cu prostiile astea! strigă Heidi, iar Jan 
recunoaște în vocea lui Heidi o reală nerăbdare. 


Spre surprinderea tuturor, femeia se 
dezmeticește și începe să râdă aproape maniac. 

— Pe cei trei, pe cei uciși, i-aș îi putut numi 
chiar și în vise. Însă despre al patrulea nu vă pot 
spune nimic. Nimeni nu-i cunoaște identitatea. 


Jan știe foarte bine că ancheta este pe cale să 
răscolească tot mai adânc trecutul Regatului 
Hartola. Citește dosarul Helenei Toivio și își 
freacă tâmplele. Ancheta debutase la începutul 
lunii septembrie 1989, dar se încheiase la 
inceputul primăverii lui 1990, iar poliţia a dat 
uitării cazul. În dosar era notat că, în ciuda lipsei 
de dovezi sau tocmai din cauza lipsei lor, nu 
aveau un alt motiv decât să presupună că fata 
ajunsese în repeziș fie accidental, fie prin voinţă 
proprie. Totuși, nu era considerat caz închis, 
nefiind oficial clasat. Oare cineva nu este de acord 
cu ipoteza sinuciderii? se gândește Jan și începe 
să citească din nou documentele, cu mai mult 
interes. 

Helena Toivio a fost găsită moartă în râul 
Tainionvirta pe 1 septembrie 1989. Cauza oficială 
a mortii: inec. O urmă, o vânătaie la cap. 
Evaluare: se lovise în timpul/după intrarea în apă. 
Autopsia efectuată pe cadavru indică urme de 
alcool. 

Jan citește raportul poliției și se uită la 
fotografiile din dosar. Are impresia că ancheta a 
fost oprită fără o investigare amănunțită. Jan se 
uită să vadă cine a întocmit raportul. Cine a fost 
responsabilul la acea vreme? Spre surprinderea 
lui, observă că raportul e anonim. 

După ce o au interogat-o pe femeie, totul pare 
înfricoșător de simplu. Înecul Helenei Toivio. 
Cazul unei tinere care și-a pierdut viaţa, redeschis 
de Saana, pare să plutească din ce în ce mai 
aproape de suprafaţă. 


Au primit toate informaţiile adunate de Saana. 
Comentarii, descrieri ale persoanelor, idei despre 
intrigă. Copii ale articolelor vechi, interviul 
jurnalistei, detalii despre întâlnirea cu mama 
Helenei și informaţii din ghidul local despre 
conacul Koskipâă. 

Jan se simte straniu citind investigația 
altcuiva. Are impresia că și el ar fi scris aceleași 
observaţii ca Saana. Sunt atât de exacte și 
analitice. Jan mărește pozele de pe telefon și 
citește diverse informaţii. Îi atrag atenţia 
cuvintele „Laura Malm, dispărută”. Dar moartea 
investigată de Saana nu e despre o fată pe nume 
Helena Toivio? Jan îi scrie un mesaj lui Saki, 
pentru orice eventualitate. „Află ce poţi despre 
Laura Malm. Anii ’80, născută pe la începutul 
anilor 1970.” 

În timp ce așteaptă răspunsul lui Saki, Jan 
incepe să-și reorganizeze propriul puzzle al 
investigaţiei, bazat pe noile informaţii. După ce se 
uită peste documentele de la Saana, nu mai este 
sigur cine este vizat în această anchetă. Așază 
central fotografiile celor trei decedați. Lars 
Sundin, Matti Eskola și Antti-Juhani Fors. Doi s-au 
născut în același an și toti trei au urmat același 
liceu. Dar trebuie să fie și altceva. Jan aranjează 
pe perete indicații despre evenimente, oameni și 
întrebări. Apoi revine la frânturile de informaţii 
adunate de Saana. Fotografiile din jurnalele 
Helenei, cea cu un bărbat tânăr, înconjurat de 
orhidee, poze de la confirmare, peisaje din curiea 
conacului, cadre cu sobe de teracotă și peisaje de 
la fereastra încăperilor muzeului care 
funcţionează în prezent în conac. În cele din 
urmă, Jan se oprește asupra unei fotografii pe 
care Saana a făcut-o într-o clădire mică, părăsită. 
Ceva din imagine i se pare cunoscut. Se gândește 
o clipă și apoi își caută geanta. Scoate un dosar cu 


fotografii pe care încă nu le-a adăugat pe peretele 
anchetei. Poze cu fetele tinere, găsite la Eskola. 
Jan se uită la cadrele surprinse de Saana le-a făcut 
in căsuţă și le compară pozele vechi, obscene. Da. 
Tapetul cu model cu trandafiri din imaginea 
Saanei este același cu cel din pozele cu fetele, 
găsite acasă la Eskola. Ce poate să însemne? Jan se 
uită la ce scrisese Saana sub fotografii: „sauna de 
pe mal”. O sună imediat. 

Jan îi trimite lui Saki adresa primită de la 
Saana și îi cere echipei de tehnicieni criminaliști 
să vină la faţa locului chiar în dimineaţa 
următoare. Se uită la ceas. E șapte și jumătate. El 
și Heidi mai au timp să treacă azi pe acolo. 


Râul curge liniștit când Heidi și Jan traversează 
podul suspendat spre căsuţa de pe malul opus. 
Multe insecte roiesc deasupra apei, iar luciul calm 
reflectă frumos cerul. 

— Ascultă câtă liniște e, spune Heidi și se 
oprește la mijlocul podului. 

Jan se oprește și el. Niciunde nu vede pe 
nimeni. Doar ei doi și seara de vară răcoroasă, 
dar plăcută. Jan se întreabă unde ar vrea Heidi să 
fie acum. Este puţin probabil că, dacă ar avea de 
ales, și-ar dori să investigheze o saună 
abandonată pe un mal în Hartola. Jan realizează 
că știe unde și-ar dori să fie. Cu Saana. Oriunde. 

Jan se uită la fizicul atrăgător și la chipul 
frumos al lui Heidi. Deși Heidi și-ar putea găsi 
ușor pe cineva, e singură de ani de zile. Și Jan e în 
aceeași situaţie. Oare Heidi e fericită? Jan nu e 
sigur dacă își imaginează sau dacă Heidi se poartă 
într-adevăr cumva mai blând după întâlnirea cu 
Saana. De parcă Saana i-ar fi influențat cumva 
părerea lui Heidi despre Jan. Jan omoară ţânţarul 
care-i bâzâie în jurul bărbiei și îl aruncă în apă la 
pești. 


Tăcerea domnește în saună. Ușa nu este 
încuiată. Jan se apropie primul de ușă și îi face 
semn lui Heidi să aștepte pe verandă. 

— Sauna și terenul din jur ţineau de conacul 
care se află pe celălalt mal al râului; au renunţat 
la ea doar când muzeul a fost deschis. Atunci 
sauna a fost trecută în proprietatea satului, spune 
Heidi, intrând cu grijă în clădire. Pare 
abandonată, zice ea, uitându-se prin mica 
încăpere acoperită de un strat gros de praf. 

Pe podea se zăresc câteva urme de pași. Jan se 
gândește o clipă; probabil sunt urmele Saanei. 
Înainte de vizita ei, căsuţa de pe mal a fost lăsată 
în paragină zeci de ani. 

— Echipa de criminaliști o să aibă mult de 
lucru aici, zice Jan când se întorc din vestiarul 
saunei. 

Echipa trebuie să ia mostre de pe pat, de pe 
podea, de peste tot. Poate că prin praf s-ar găsi 
fire de păr sau orice altceva care ar fi legat de cei 
vii sau decedați. Așteaptă confirmarea identităţii 
fetelor din fotografii. Jan se oprește la intrare. Un 
cap de cerb îl privește de pe peretele camerei 
degradate. În clădire, culorile s-au estompat în 
timp. 


După ce se întoarce în camera de hotel, Jan începe 
să formuleze o nouă ipoteză. Dacă bărbaţii erau 
regi, atunci trebuie să existe și supuși ai regilor. 
Cine sunt fetele din fotografii și care este rolul lor 
în toate acestea? Oare printre victime se găsește 
una care și-ar dori răzbunare? 

Jan îi transmite lui Saki că toate probele 
obținute din casa părăsită de către echipa de 
tehnicieni trebuie analizate pentru eventuale 
corespondențe Între tinerele date dispărute și 
bărbații ucişi cu însemnul ars. Saki 
recepționează mesajul, iar Jan se gândește că ar 


trebui să o interogheze și pe Saana. Înainte să 
apuce să se gândească la asta, Heidi bate la ușă și 
intră. 

Pare nedumerită. 

— Femeia nu e cea care a sunat la linia 
telefonică, incepe Heidi. Tocmai am primit 
informaţii că are un alibi. Iris era la serviciu, la S- 
market. Avem ora intrării în tură și declaraţiile 
colegilor de serviciu. Iris nu avea cum să ajungă 
de la Suomenlinna la Hartola devreme, pentru 
tura de dimineaţa. 

Jan se uită la Heidi și dă să spună ceva, dar 
Heidi continuă: 

— Nu, nu e posibil ca femeia să fi plecat în 
timpul serviciului ca să comită o crimă, apoi să se 
întoarcă și să-și continue tura. Trebuie să fie 
altcineva. 


Duminică, 21 iulie / Hartola 


S aana așteaptă cu nerăbdare să îl vadă pe Jan. 
Are multe întrebări. A oferit de bunăvoie 
poliției tot materialul său de cercetare, dar nu a 
primit înapoi nici notele predate, nici o explicaţie 
clară. De aceea gândul nu-i dă pace. Ar putea ca 
toate să aibă legătură? Soarta Helenei și crimele 
investigate de Jan? 

Saana nu a putut dormi gândindu-se la 
evenimentele petrecute. Anchetatorul a întrebat-o 
pe ea, pe EA, despre trecutul Regatului Hartola. 
Teorii și păreri despre ce legătură are moartea 
Helenei cu informaţiile găsite de Saana. Erau și 
multe întrebări la care Saana nu avea răspuns. 
Care dintre prietenii sau rudele Helenei și-ar dori 
răzbunare? S-a întâmplat ceva în aceeași 
perioadă care umbrise viața multor tinere? 
Ultima întrebare i-a rămas Saanei în minte. Oare 
moartea Helenei ar fi putut fi provocată de von 
Reichmann? Poate că von Reichmann și-a folosit 
poziția de persoană interesantă și a atras-o pe 
Helena într-un loc de unde nu mai era cale de 
întoarcere? 

Saana are deja o listă cu suspecți, dar 
răspunsul la intrebarea „cine este criminalul?” o 
pântuie. Tabloul mistic de pe peretele salonului 
din conac și anii menţionaţi de mătușă, când 
Hartola a fost cuprinsă de frenezia ezoterică. 
August von Reichmann, baronul. Se știu 
surprinzător de puţine lucruri despre el. Saana a 
stat trează în pat până la trei, iar dimineaţa a 


realizat că ar trebui să-l cunoască și pe baron, 
pentru a o înţelege pe Helena. Helena a murit pe 
domeniul baronului, poate chiar în timpul 
petrecerii organizate de el. Unde s-a mutat 
baronul? De ce a plecat din Finlanda atât de 
repede după moartea Helenei? 

În toiul nopţii, după ce Saana și-a dat seama de 
importanţa baronului, i-a venit în minte o idee și 
mai nebunească. Ar trebui să-l găsească pe baron, 
să-l cunoască personal. Dacă bărbatul e incă în 
viaţă, l-ar putea pune direct toate întrebările. 
Dacă bărbatul e mort, Saana ar dori să-i vadă 
locul de odihnă. 

Saana încearcă să-l sune pe Jan. Nici acum nu 
răspunde. Într-un târziu, îi scrie un mesaj. Se pare 
că Jan e ocupat. 

Amintirea nopţii de la hotel începe să se 
estompeze treptat în mintea ei. Ar vrea o 
confirmare, o dovadă că merită să investească în 
relația cu Jan. De asemenea, vrea răspunsuri. 
Aventura captivantă, de reporter de investigație, a 
luat o întorsătură tulburătoare, iar Saana s-a 
pomenit în mijlocul unei adevărate anchete 
criminalistice. Saana nu poate să se oprească 
acum. Trebuie să-l găsească pe baron. Ar pleca 
într-o excursie pentru o vreme, departe de lumea 
din Hartola, care a devenit tot mai ciudată. Poate 
călătoria i-ar oferi răspunsuri. Și poate i-ar prinde 
bine un pic de distanţare de Jan. Relaţia lor poate 
să ajungă într-un punct mort, chiar dacă Saana se 
stresează sau nu. Inspiră adâncă, apoi expiră. 

Când Saana tocmai se gândea că este o femeie 
independentă, sună Jan. Saana se bucură; se 
topește când îi aude vocea. Dar nu-l întreabă când 
va avea timp să se vadă din nou. În schimb, Saana 
li spune că are de gând să se ducă la Berlin. Toată 
dimineaţa s-a ocupat de organizarea călătoriei. 
Zboruri ieftine cu Norwegian Air, un Airbnb în 


Friedrichshain pentru o noapte și orarul 
trenurilor către Potsdam. Doar o noapte de 
cazare. 

— Bine, răspunde Jan. Hartola nu pare să fie 
un loc foarte sigur în aceste zile. 

Atitudinea lui protectivă o face pe Saana să 
zâmbească. Totuși, Jan sigur glumește, Saana 
chiar nu are niciun motiv să-i fie frică, nu? Nu 
află nimic de la el și desigur că nu ii poate 
dezvălui Saanei detaliile anchetei criminalistice. 
Oare în sat s-a mai întâmplat și altceva despre 
care Jan știe prin natura profesiei lui, dar care nu 
a fost comunicat publicului? 

— Călătoria asta e de fapt muncă de teren, 
dezvăluie Saana. Vreau să-l găsesc pe August von 
Reichmann, cel care a locuit în conacul Koskipâă. 
Omul căruia i se spune „baronul”. A părăsit 
Finlanda în anul în care Helena a murit. Nimeni 
nu știe de ce a plecat. 

— Interesant, spune Jan. Știi unde să-l cauţi? 

— Baronul a avut mai demult un om de 
încredere. Îngrijitorul care se ocupa de conac. Cu 
ani in urmă, von Reichmann i-a trimis 
îngrijitorului o carte poștală. Vederea conţinea 
informaţii cum că bărbatul locuiește într-un 
cămin de bătrâni în Potsdam. Am și adresa, spune 
Saana. În zilele noastre, nimeni nu dispare fără să 
lase o urmă, nu-i așa? întreabă Saana nesigură. 

— Pot să caut câteva adrese pentru tine, 
inclusiv din surse internaționale, zice Jan, iar 
Saana simte că vorbește serios. 

— Mulţumesc! spune Saana. Am sunat deja de 
dimineaţă la căminul de bătrâni ca să mă asigur 
că găzduiesc un domn bătrân pe nume August 
von Reichmann. 

Jan tace o clipă, de parcă n-ar ști ce să spună. 
Apoi răspunde liniștit, cu vocea lui joasă și gravă: 

— Drum bun! 


HARTOLA 


Vara, 1989. Ultima seara. 


PR L L 
| n sfârșit veni seara pe care Helena o așteptase 


toată vara. Balul venețian. Nu întâlnirea cu 
baronul o făcea nerăbdătoare, ci misiunea pe care 
ea și băiatul o aveau de îndeplinit. 

La petrecerea celor confirmati, după tabără, 
Helena iși jucă rolul fetei sfinte pentru toate 
cunoștințele  neingăduitoare şi plictisitoare. 
Contrar așteptărilor ei, la petrecere se servise doar 
bere de casă, nu vin spumant, ca acasă la Johanna. 
Cu toate acestea, acolo avea să înceapă noua ei 
viața. 

Helena se uită la ceas. Îl va întâlni pe băiat la 
Kesoil, la ora cinci, înainte ca grupul din tabara 
celor confirmaţi să se adune. Abia așteptau să se 
lase seara. I-a spus mamei că va petrece noaptea la 
Johanna. Nu, nu vor sta treze prea târziu. Doar vor 
viziona un film, apoi se vor duce la culcare. Helena 
si-a dat unghiile cu ojă neagră si și-a îndesat o 
rochie în rucsac, care contraveneau ideii de 
puritate. O rochie neagră, vaporoasă, nicicum ceea 
ce purta de obicei. Arăta mai degrabă ca rochia 
unei femei curajoase, așa cum Helena urma Să fie 
în acea zi. 


La Kesoil, băiatul îi intinse Helenei un pachețel 
peste blatul lipicios al tejehelei benzinăriei. 
Pachetul conținea o brățară subţire de aur. Fără să 


ezite, Helena îl lăsă pe băiat să-i pund bijuteria pe 
incheietura mâinii și se uită la el zâmbind cu 
afecțiune. 


Toți cei din tabără ajunseseră în Auris. Atmosfera a 
fost tensionată la început; după câteva săptămâni, 
tabăra părea o realitate diferită. Câțiva se 
mândreau cu cadourile și sumele de bani primite 
de la familie, dar cei mai mulți erau interesați mai 
degrabă de țigări sau bere. Îndrumătorii şi-au ținut 
promisiunea și au adus bere și vin roșu. Aveau de 
toate. Acum stăteau emoționați în jurul focului de 
tabără. Se simțeau mai maturi. Lăsau în urmă 
povești și priveau înainte cu speranță. 

Fără ca nimeni să observe, Helena se juca cu 
bijuteria nouă pe mână. Era rece la atingere. 
Întinse mâna spre sticla de bere deschisă de pe jos 
și luă o înghițitură. Gustul de malt era aproape 
respingător. 

— Pot sd beau și eu puţin? se auzi o voce lângă 
Helena, din direcția soarelui. 

Helena își ridică privirea spre lumină și o 
recunoscu pe Johanna. 

— Bineînţeles, deși și asta e tot al naibii de rea, 
râse Helena și, pentru prima dată în acea seară, se 
simți relaxată. 

— Mulţumesc! spuse Johanna și apucă sticla, 
ezitând. 

Poate că faptul că împărțeau berea Lahten 
Sininen reprezenta calea lor de a se împăca în cele 
din urmă. Helena râdea; se îmbătase, dar, in taină, 
mai aștepta ceva. Seara ei nu era numai despre 
asta. Era și despre altceva, despre mult mai mult. 
Va pleca de la petrecerea celor confirmaţi la balul 
venețian. Îl va întâlni pe băiat la conac. Va alege 
necunoscutul și pe băiat. Copiii aveau să rămână 
pe malul apei. Avea deja masca venețiană în 
geantă, iar la conac o aștepta altceva, ceva 


necunoscut și imprevizibil. Ceva mai matur și mult 
mai fascinant. 

O oră mai târziu, Helena plecă în liniște spre 
marginea pădurii. Întunericul de august învăluise 
deja tabăra. Lumina focului îi invâluia doar pe cei 
care stăteau în jurul lui, nu și pe cei de la margine. 
Helena nu își aprinse lanterna și își împinse 
bicicleta repede în întuneric. Totul decurgea așa 
cum plănuise. Ritualul tăcut de trecere de la 
copilărie la maturitate. Însă cineva din mulțime 
văzu totul și urmări cu atenție mișcările Helenei. 

Când Helena era deja mai departe cu bicicleta, 
Johanna începu să alerge. Se strecură prin locurile 
umbrite și alergă atât de discret după Helena, încât 
ea nu auzi nimic. 

Puțin amețită după bere, Helena iși parcă 
bicicleta și intră în bar. O căâută cu privirea pe 
Inkeri și se bucură să o vadă, zâmbind, la o masă 
din colț. 

— Am vrut så vă dau asta, spuse Helena și îi 
întinse lui Inkeri o foaie de hârtie mototolită. 

Se hotărâse să înceapă să răspândească 
informații, să-i lămurească pe cei din jur asupra 
propriilor ezitări. 

— Îmi place de dumneavoastră, dar v-am văzut 
cu profesorul acela, începu Helena și se bucură să 
vadă o privire nedumerită pe chipul frumos al lui 
Inkeri. Omul acela nu este demn de 
dumneavoastră, este ceva putred în el. 

Astfel îi spuse Helena și simti o certitudine 
ciudată și străină curgându-i prin vene. 

Când Inkeri incepu să citească confuză poemul 
de pe foaia de hârtie, Helena plecase deja. 


Când Helena ajunse la conac, petrecerea începuse 
deja. Muzica în surdină răsuna din curte până la 
moara de vânt. În rest, era liniște. Helena își lăsă 
bicicleta puțin mai departe, în intunericul pădurii, 


și se schimbă în rochie. Părinții ei nu trebuie să afle 
niciodată că nu a fost acolo unde ar fi trebuit să fie. 
La Johanna. 

Helena se apropie și recunoscu silueta familiară 
la colțul clădirii din curte. Timidă, Helena se 
apropie, iar băiatul o luă de mână. Băiatul era mai 
curajos acum. O trase pe Helena mai aproape de el 
și s-au sărutat în timp ce muzica de dans cânta în 
fundal. Seara asta e totul, gândi Helena, în timp ce 
băiatul o legână ușor pe ritmul muzicii. 


Duminică, 21 iulie / Hartola 


H eidi recapitulează în minte toate informatiile 
adunate până acum. Și-a petrecut dimineata 
la reședința lui Fors, o casă simplă, modest 
mobilată. Heidi nu a descoperit niciun indiciu. 
Bărbatul trăise ca un ascet. 

Heidi se gândește la tot ce a observat în timpul 
anchetei și la ce a auzit de la Jan în ultima vreme. 
I se pare foarte amuzant că femeia cu care se 
întâlnește Jan a adunat informaţii, încă de la 
inceputul verii, despre un incident vechi, iar 
acum asta se dovedește esenţial pentru ancheta 
lor. Jan, detectivul încăpățânat și rece, pe care îl 
cunoaște prea bine, și-a permis să amestece 
serviciul cu timpul liber. 

Heidi are impresia că Saana a intrat în viata 
lui Jan de parcă cineva și-ar fi pus o dorinţă care a 
devenit realitate. Saana ar putea fi și o dorinţă 
îndeplinită pentru Heidi. De câţi ani spera la o 
schimbare în viaţa lui Jan?! Ceva bun, care să 
spargă cochilia dură creată de Jan și să-i pătrundă 
în suflet, să i-l lumineze. Dar acum, când Saana a 
apărut în viaţa lui, se simte confuză. Heidi ar vrea 
să râdă de ea însăși, dar nu poate. Într-o oarecare 
măsură, își dă seama că este geloasă. Jan, colegul 
ei, mâna ei dreaptă, fratele ei, și-a găsit acum alt 
partener. Oare i se va schimba atitudinea faţă de 
ea? Oare vor deveni mai distanti din cauza 
Saanei? Heidi scutură din cap de parcă forţa 
acestei mișcări i l-ar goli. Gândurile jalnice ale 
unui om singuratic. Bineinteles că se și bucură 


pentru Jan. La urma urmei, a observat felul în 
care Jan se uită la femeie. 

Heidi nu înţelege cum criminalul a reușit să-și 
ascundă identitatea. De ce nu găsesc nici un 
indiciu? Multe gânduri îi trec prin minte. Fie 
criminalul este un poliţist care știe să-și acopere 
cu grijă urmele, fie este foarte greu de observat. 
Atât de retras, încât e imposibil să fie bănuit. Jan 
l-a dat lui Heidi o sarcină clară: „Studiază 
documentele Saanei și răspunde la întrebările ei 
din punctul nostru de vedere. Vom relua toate 
informaţiile la 18:15, in camera 25”, scria în 
mesaj. Asta o enerva puţin pe Heidi. Ea, detectivul 
de la Omucideri, nevoită să caute informaţii 
pazate pe investigaţiile făcute de cea mai recentă 
iubită a lui Jan, care se juca de-a detectivul, o 
civilă, ca Linden din serialul acela. 

Se pare că Saana l-a întrebat două lucruri pe 
Jan. Cine a investigat mai demult cazul? Și dacă ar 
putea găsi undeva, în arhivele poliţiei, informaţii 
despre o fată pe nume Laura Malm?! În fapt, 
întrebări foarte relevante. La naiba, se gândește 
Heidi. Femeia făcuse o investigaţie clară și bine 
structurată. 

Heidi se uită prin documente și se oprește la o 
fotografie printre notele făcute de Saana: Colegiul 
Tavastiei de Est, 1985, 1988, 1989, profesorul 
„Lasse”. Picta tablouri sub numele de artist „Krol”. 
Întocmai, gândește Heidi. În imagine e Lars 
Sundin tânăr. Această informaţie îl leagă și pe 
Lars Sundin de Hartola. 

Heidi parcurge rapid vechiul articol din Hymy 
și povestea sinuoasă despre moartea misterioasă 
a unei tinere. Povestea în sine nu i se pare 
interesantă, dar totuși se oprește curioasă asupra 
unei fotografii. Articolul menţionează că polițistul 
responsabil de anchetă a refuzat să dezvăluie 
informaţii despre moartea fetei. Cine a condus 


ancheta morții Helenei Toivio? Poza nu este 
focalizată, polițistul stă în Saab-ul oficial și 
privește în altă direcție, dar fotograful a reușit 
totuși să surprindă un indiciu clar. Această 
fotografie făcută în 1989 îi dă brusc peste cap 
toate ipotezele lui Heidi. 

Oare e cu putinţă? se întreabă și mijește ochii 
din ce în ce mai aproape de imagine. Apoi face o 
fotografie cu telefonul și pune teancul înapoi pe 
masă. Heidi nu știe ce să facă. Inima îi bate să-i 
sară din piept. El. Dintre toti oamenii, chiar el. 
Heidi se uită la ceas. Șase fără cinci. Au întâlnire 
la și un sfert, în camera lui Jan. Heidi se uită iar la 
ceas. Minutele trec lent. Nu mai poate aștepta și 
pornește aproape în fugă spre camera lui Jan. 

După ce Heidi îi spune ceea ce tocmai a 
descoperit, Jan nu mai spune nimic. Vrea să vadă 
mai întâi fotografia. Să fie sigur. 

Jan se uită la poză. Da. Fotografia din articolul 
de ziar îl înfățișează destul de clar pe şeful lor, 
directorul INI, Juha Mertanen. Cadrul e surprins 
de la distanţă și nu este tocmai clar, dar nu încape 
nicio îndoială. După ce Jan vede poza, trebuie să 
se gândească. Ce adaugă această informație la 
anchetă, ce elimină, ce schimbă? După ce Jan 
cugetă o vreme, o conduce pe Heidi în hol, fără să 
mai comenteze nimic. 

— Hai să luăm o gură de aer curat, zice Jan, iar 
Heidi incuviinţează. 

Și el crede că presupunerea e corectă. Fă ce 
trebuie când indiciile duc spre ai tâi. Asigură-te că 
nu ești ascultat. Gândește-te în cine poţi avea 
incredere. Să nu scoţi niciun cuvânt dacă situaţia 
pare imposibilă. Heidi și Jan cunosc câteva cazuri 
la limită, despre care nimeni n-a vorbit de mult. 
Însă, de data asta, e vorba despre cu totul altceva. 
Superiorul lor tocmai a devenit parte din anchetă. 


După ce se întorc de la plimbare, Jan îl sună pe 
Saki. 

— Antti-Juhani Fors i-a cunoscut pe Sundin și 
pe Eskola, cel puţin din timpul studiilor. Dar am 
găsit urme și în Hartola. Pe baza informațiilor 
adunate de Saana, Lars Sundin a lucrat ca 
profesor de artă la Colegiul Tavastiei de Est din 
Hartola. Se pare că a folosit un pseudonim. 
Conform ultimelor date, Mertanen a lucrat ca 
ofițer de poliţie în Hartola în anii '80. E important 
să știm dacă se găsește ceva despre Mertanen din 
acea perioadă, din anii '80 și '90, ceva oficial, 
orice. 

Saki promite că va căuta și va reveni cu un 
răspuns cât mai curând. 

— Ar fi grozav dacă mi-ai dezvălui informaţiile 
faţă în îață, spune Jan în cele din urmă, puţin 
răspicat. 

Saki pare că urmează să ceară o explicaţie, dar 
deodată primește răspuns din tonul vocii lui Jan. 
E un subiect delicat, mai bine ne vedem. 


Când Saki bate la ușa camerei 25 în hotelul Linna, 
șase ore mai târziu, după ce a făcut rost de 
informații și a condus până la Hartola, ușa i se 
deschide imediat. Heidi îl salută din cap și se dă la 
o parte din calea lui. Saki aruncă un teanc de 
hârtii dinaintea lor. Cea de deasupra pare o copie 
a unei fotografii dintre cele găsite la Eskola. O 
aluniță de pe gâtului fetei din poză este 
încercuită. O aluniţă similară se vede pe poza sub 
care scrie Laura Malm. 

— Cum a dispărut fata aceasta? rupe Heidi 
tăcerea. 

— Potrivit informațiilor, părinţii ei au căutat-o, 
dar n-au găsit nimic, spune Saki. Poliţia a spus că 
era vorba de o adolescentă răzvrătită. Conform 
înregistrării interogatoriului, mama fetei a spus 


că fata plecase de acasă foarte supărată. În 
dosarul de anchetă al lui Malm scrie că de 
căutarea fetei s-au ocupat polițiștii din Hartola. 

— Cine dintre polițiști? întreabă Heidi și se 
uită serios la Saki. 

Saki răsfoiește hârtiile ca să ajungă la sfârșitul 
raportului, dar nu găsește niciun nume. 

— Poliția din Hartola, dar, dintr-un oarecare 
motiv, raportul de investigație nu menționează 
niciun nume, zice Saki. 

Jan și Heidi se uită unul la altul. Piesele tocmai 
s-au așezat. La un moment dat, Mertanen și-a 
șters numele ca să nu aibă legătură cu ancheta. 

Saki le dă o listă cu numele studenților de la 
Liceul Ţyvăskylă, din ani diferiți. Un alt nume 
familiar e încercuit pe listă. 

— La naiba! șoptește Jan când vede ce scrie pe 
hârtie. 

Numele de pe document il neliniștește. Al 
patrulea, posibila persoană care unea toate firele 
intrigii, șeful lor, Juha Mertanen. Saki a găsit 
informaţiile necesare. Conform acestora, 
Mertanen a studiat cu ceilalți la aceeași școală. 
Saki a găsit în arhivele din Lahti și unul dintre 
rapoartele lui Mertanen de la poliția din Hartola, 
din 1989. O bătaie care a avut loc la benzinăria 
Kesoil. Raport întocmit de: Juha Mertanen. Alte 
informaţii: Departamentul de Poliţie Hartola, 
ofiţer junior Juha Mertanen, 1983-1989. 

Jan și Heidi analizează în tăcere informaţii noi. 
Heidi are impresia că aude cum inima lui Jan bate 
la fel de agitată ca a ei. Se gândește la femeia care 
a sunat la „Informaţii” și care a spus că există și 
un al patrulea rege. Patru regi, iar trei au murit. 
Ar mai fi unul. Două întrebări sunt mai 
importante. Cine este cel care îi omoară pe regi 
unul câte unul? Și întrebarea cea mai dificilă: 


superiorul lor e ucigașul sau următoarea ţintă a 
acestuia? 


Luni, 22 iulie / Berlin 


D e îndată ce martorul pentru centura de 
siguranţă se stinge, oamenii se ridică și Încep 
să se împingă pe culoarul avionului ca niște 
maniaci. Saana stă relaxată pe locul ei. Privește 
pe geam cum angajaţii aeroportului aruncă 
bagajele descărcate din avion în cărucioare. După 
ce-au coborât aproape toţi pasagerii, Saana se 
ridică de pe scaun. Cei care s-au grăbit vor trebui 
să-și aștepte bagajele la fel ca ea. 

Saana nu vrea să se gândească la Jan pentru o 
vreme. „Drum bun”, i-a spus bărbatul și a părut 
cumva tăcut, de parcă deja i-ar fi părut rău, știind 
ce se va întâmpla cu ei. Povestea se va încheia 
brusc din cauza programului încărcat de la 
serviciu, înainte să aibă ocazia să înceapă cu 
adevărat. Poate că Jan procedează așa cu toate 
femeile. Le farmecă cu caracterul lui prietenos și 
neprefăcut, dar după ce obţine ce își dorește, se 
retrage și spune că e ocupat cu munca. Saana se 
întreabă dacă i-a evaluat corect caracterul. Dacă 
se va dovedi că e un nemernic, nu va mai putea 
considera că știe să citească oamenii. Legătura 
dintre ei totuși pare atât de puternică. 


Seara, Saana merge la barul Wohnzimmer din 
zona Prenzalauer Berg. Saana se destinde în 
atmosfera relaxată din Berlin și se întreabă de ce 
nu s-a gândit să vină aici pentru vară, în loc să 
meargă în Hartola. Germania e și mult mai ieftină 
decât Finlanda. Hartola, dintre toate locurile din 


lume. Cu toate că, în momentul când a ales 
Hartola, nu avea întreaga hartă desfășurată în 
faţă. E bine că măcar poate să se gândească la 
viitor. 

Saana mai comandă un pahar de Riesling și își 
scoate laptopul. Vrea să scrie. În timpul zborului o 
idee a prins contur în mintea ei. Cu cât se 
îndepărtează mai mult de Hartola, cu atât vocea 
regatului răsună mai puternic în capul ei. Vocea 
Helenei. 

După două pahare de Riesling și o pagină 
scrisă, Saana decide să caute pe Google traseul 
exact. Va merge la cazare, va dormi bine și va 
pleca dimineaţa devreme cu trenul spre Potsdam. 
Google îi oferă indicaţii de mers pe jos de la gară 
la căminul de bătrâni. Destinația este marcată pe 
hartă cu o piuneză roșie. St. Franziskus 
Seniorenpflegeheim, Potsdam, Germania. 


În dimineaţa următoare, în tren, Saana citește 
întrebările pe care le-a scris și la care speră să 
primească răspuns de la bătrân. 

De ce ati plecat din Finlanda? 

Vă amintiţi lista de invitati a ultimului bal 
venețian? 

Mai aveţi fotografii de la petrecere? 

Ce s-a întâmplat, de fapt, pe domeniul 
conacului? 

Saana speră să afle totul de la el. Își ridică 
privirea din caiet și se uită la pasagerii din tren. 
Vagonul e aproape gol. Câteva locuri mai încolo, o 
mamă și fiica ei călătoresc împreună. Asta îi 
aduce aminte Saanei de un episod când călătorea 
cu trenul însoţind-o pe mama ei. Când era mică, 
obișnuiau să-și pregătească sandvișuri și să se 
ducă cu trenul la Jyvăskylă. Avea voie să-și 
mănânce  sandvișul în timpul călătoriei. 
Castravetele era mereu lipit de brânză și umezea 


pâinea. Saanei nu-i plăceau deloc de castraveţii 
din sandviș, dar mamei da. 

Când ajunge în Potsdam, Saana se duce spre 
cămin, urmărind harta. Deși traseul e clar, uneori 
e imposibil să distingă străzile trasate ca niște 
linii. 

Afară e cald. În Berlin a fost cel mai mare val 
de caniculă din an și aceeași zăpușeală o însoțește 
pe Saana până în Potsdam. Totuși, nu poţi să te 
plângi din cauza căldurii dacă te gândești la 
vremea capricioasă de vară din Finlanda, se 
gândește Saana, în timp ce pășește pe asfaltul 
fierbinte. 

În cele din urmă, găsește căminul de bătrâni, 
înconjurat de copaci verzi, ca pe Google Street 
View. imidă, Saana intră în clădire. Asistenta 
amabilă ridică din sprâncene și încearcă să 
înțeleagă ce spune Saana. Domnul Reichmann? 
Da, e în camera șase. Dacă poate să vă primească? 
Da, desigur. Asistenta vorbește germană pentru 
sine, pentru că Saana întelege doar câte un 
cuvânt ici, colo. Saana a cumpărat o ciocolată 
finlandeză Fazer Sininen pentru August von 
Reichmann, dar s-a topit de la căldură. Totuși, 
decide să-i ofere cadoul bărbatului. Acesta 
zâmbește și pare intrigat. O reală confuzie i se 
poate citi pe chip. 

— Bună! îl salută Saana. 

— Hallo! răspunde el. 

— Vin de la Hartola, aţi locuit acolo pe 
vremuri, spune Saana și observă că deja vorbește 
lent și folosește un limbaj extrem de clar. 

Bătrânul se uită neajutorat la asistentă. 

— Sprechen Sie Deutsch? o întreabă asistenta 
pe Saana și o încurajează zâmbind să continue. 
Herr von Reichmann kann nicht Finnisch 


sprechen.l 


— Finnland? Du? 2 încearcă Saana să întrebe 
în germana ei stâlcită, dar bărbatul nu pare să 
înțeleagă. 

— Ich komme aus Finnland. Hartola. Du hast 
Hartola gelebt 3 se chinuie Saana. 


— Harrthola? Wie so? întreabă bărbatul. 

Saana începe să se agite. Nu și-a imaginat că 
situația se va dovedi atât de dificilă. Nu și-a 
imaginat că bărbatul nu vorbeşte deloc 
finlandeză. 


— Fehler >, spune von Reichmann. 

Saana nu știe la ce se referă bărbatul. Luase cu 
ea cartea de la muzeu, în care baronul, fotografiat 
lângă orhidee, pare tânăr. 

Saana îi arată bărbatului fotografia veche, dar 
nicio expresie pe fața lui nu indică faptul că 
intelege cine este in imagine. Bărbatul doar 
scutură din cap. 

— Fehler, zice el. 

Memoria bărbatului s-a dus complet, se 
gândește Saana și injură în minte toate orele de 
germană la care mâzgălise în caiet şi nu se 
concentrase la lecţie. Fehler e numele cuiva? În 
cele din urmă, Saana își dă seama că ar trebui să-i 
ceară fotografii. 

— Foto? 

Bărbatul pare că înţelege și se îndreaptă încet 
spre raftul vechi de cărţi. Deodată, ceva mai vioi, 
scoate un dosar maro, gros, cu fotografii și arată 
politicos cu mâna spre scaunul de la masă. Se uită 
impreună prin imagini și Saana zâmbește 
politicos la fiecare poză. Nu înţelege niciun 
cuvânt din explicaţiile lui. Trece ceva timp până 
când se prinde. Tânărul din fotografii cu 
siguranţă nu e acel August von Reichmann pe 
care-l caută. 


— 


Io INS 


IC IP 


. „Domnul von Reichmann nu vorbește finlandeza” 


(germ., în original) (n.r.). 


„Finlandeză? Tu?” (germ., în original) (n.r.). 
. „Vin din Finlanda. Hartola. Ai trăit în Hartola” 


(germ., în original) (n.r.). 


. „Hartola? Cum așa?” (germ, în original) (n.r.). 
. „Trebuie să fie o confuzie” (germ., în original) (n.r.). 


HARTOLA 


Vara, 1989. Ultima seara. 


pen și Helena s-au privit în ochi și și-au 
Zâmbit prosteste. Apoi băiatul deveni serios. 
Aveau o misiune de îndeplinit. Căutau ceva care să 
dea în vileag râul ascuns. 

Băiatul i-a povestit Helenei că baronul nu mai 
folosea sauna de pe malul râului de ani de zile, 
totuși, tatăl lui văzuse, din când în când, o lumină 
aprinsă în clădirea mică. Era ceva ciudat în 
organizarea petrecerii. Poate că cineva folosea 
clădirile conacului în scop propriu. Pentru o clipă, 
muzica de la conac s-a oprit, iar tinerii s-au 
desprins unul de celălalt. Băiatul va merge primul, 
iar Helena îl va urma la scurt timp. Vor vedea mai 
multe dacă nu se duc impreună. Helena avea și o 
invitație oficială. Strângea mica bucată de hârtie în 
mână. 

— Esti frumoasă, șopti băiatul și Helena rosi, 
dar întunericul îi ascunse fața îmbujorată. 

Helena își puse apoi masca venețiană pe față. 

— Eşti sigură că ești pregătită? întrebă el, iar 
Helena dădu iute din cap, ca să nu aibă timp să 
regrete. 

Totul era stabilit dinainte. Vor urmări 
evenimentele si vor inregistra totul în secret. 
Băiatul avea un aparat de fotografiat. 


Când ajunse în fața conacului, Helena se opri 
pentru moment să admire felinarele din curte. 
Trecu doar o clipă, iar gazda serii se grăbi s-o 
intâmpine pe Helena. Se apropie pentru un sărut pe 
obraz și dintr-odată n-a mai știut câte săruturi 
intenționase baronul să-i dea. Unul, două sau chiar 
trei. Helena se simti foarte stânjenită. Von 
Reichmann o luă de braț și o conduse, printre 
oamenii îmbrăcați frumos și prin decorurile festive, 
spre salon, care se transformase într-un ring de 
dans. Apoi von Reichmann se înclină în fata ei. 

— Îmi acorzi acest dans? întrebă el, iar Helena 
făcu o reverență. Viața ta va fi și mai minunată, 
sopti baronul la urechea Helenei, învârtindu-se pe 
ringul de dans. 

Se opri, cu fata în brațe, direct în fața mesei 
pline cu bunătăți. Helena luă un pahar de vin, iar 
baronul îi turnă băutură. Helena luă timid o 
inghițitură, iar baronul o prinse din nou în dans. 

Helena juca cu sine un joc secret, aici sau acolo, 
unde evenimentele suprapuse puteau fi comparate 
intre ele. Ar prefera să fie aici, ca orice adolescent, 
trăgând cu ochiul la cea mai interesantă petrecere 
din Hartola, sau cu câțiva copii, în jurul focului de 
tabără, omorând țânțari? Răspunsul era de la sine 
înteles. Helena ar prefera să fie aici, în vârtejul 
dansului şi în zumzetul mistic al maturității. 
Helena se opri să mai ia o inghițitură și simți cum 
vinul începuse deja să o amețească. Băutura o 
făcea să se simtă mai bine. De parcă râul, care 
pândea pe la colturi, nici nu ar exista. 

După dans, von Reichmann o prezentă pe 
Helena câtorva invitați: „Permiteți-mi să vă prezint 
o tânără frumoasă, care își va lăsa amprenta 
asupra lumii într-o bună zi.” Figurile necunoscute 
din spatele mâștilor închinară în cinstea Helenei. 
Helena se uită la ochii ce se zăreau în spatele 
mâștilor și la buzele plescăitoare. Helena se 


așteptase la multe rochii de lux, dar până acum 
văzuse doar câteva femei care arătau mai bine, 
deși nu erau îmbrăcate festiv, probabil de vârsta 
mamei ei. Unde erau celelalte fete tinere? Oare 
seara fusese organizată așa cum credeau ei că va 
fi? Oaspeți de taină, figuri tăcute. 

Baronul se duse să se ocupe de îndatoririle lui 
de gazdă în altă încăpere, iar Helena privi timidă 
in jur. Helena avea să se comporte conform 
așteptărilor. La fel ca celelalte fete înaintea ei. 
Laura Malm, de exemplu. Va aștepta o invitație. 

Iris venise în ultima seară. Când Helena era la 
fumat cu alte două fete, Iris veni și o chemă 
deoparte pe Helena, ca să-i spună ceva. La inceput, 
Helena a crezut că din cauză că fumase, dar apoi 
Iris explică oferta. Helena va deveni noua 
îndrumătoare, va fi noua membră a grupului. Dacă 
Helena era de acord să li se alăture, va primi acces 
in locuri unde copiii nu aveau voie. Petreceri de 
neuitat, vin cât puteai duce, numai pentru cei aleși. 
Oare Helena voia să se alăture? Fusese aleasă 
special în acest scop. 

Helena aproape că-i dezvălui că avea deja o 
invitație. Una care nu o obliga la nimic altceva, dar 
apoi își dădu seama că răspunsul ar da prea mult 
în vileag. Așadar, Helena nu spuse nimic. Numai 
ascultă. Voia să știe cum decurge totul, care e 
tiparul. 

— Ai fost aleasă, șopti Iris, apucând-o pe 
Helena de umeri și privind-o calm în ochi. Vrei să 
știi de ce ai fost aleasă? întrebă indrumătoarea. 

Helena ridică din umeri. Nu scoase niciun sunet. 
Așa s-au înțeles. Helena ar fi momeala, iar băiatul 
s-ar ocupa de restul. 

Iris se aplecă putin mai aproape și-i șopti fără 
să-i ceară permisiunea: 

— Ai fost aleasă pentru că ești specială. 


Marţi, 23 iulie / Berlin 


G aan tocmai și-a luat rămas-bun de la 
presupusul August von Reichmann și s-a 
închis în baia căminului de bătrâni, să caute pe 
Google cuvântul fehler. Modifică câmpurile din 
Google Translate care precizează limba aleasă din 
finlandeză-germană în germană-finlandeză și 
apoi introduce cuvântul fehler. Primește repede 
răspunsul. Fehler inseamnă eroare sau confuzie. 
Saana apasă semnul de difuzor și ascultă cum se 
pronunţă cuvântul ca să înţeleagă și propriile 
greșeli. 

Von Reichmann din căminul de bătrâni nu e 
cel pe care îl căuta. Dar cine să fi încurcat 
informaţiile? Cineva din trecut sau chiar Saana? 
Adresa e exact cea de pe cartea poștală. Saana 
trebuie să recunoască adevărul. E un detectiv 
prost, într-adevăr, de rahat. A venit până în 
Germania la cine nu trebuia. Nu a găsit ceea ce 
căuta. În loc de răspunsuri, are și mai multe 
întrebări. Cine a trimis cărțile poștale semnate de 
August von Reichmann? De ce a folosit această 
adresă? Unde e adevăratul baron? 

În tren, începe să o cuprindă oboseala. Se uită 
la peisajul schimbător fără să vadă nimic, pentru 
că se concentrează pe propriile gânduri. De fapt, 
tiparul este foarte clar. O intrigă clasică, 
cunoscută din multe povești și filme politiste. 
Cartea poștală trebuie să fi fost falsă. Cineva a 
depus efort ca să-i inducă în eroare pe îngrijitor, 
prietenul de incredere al lui von Reichmann. Dar 


ce s-a întâmplat cu adevăratul baron? Unde e? Și 
cine i-a trimis tatălui lui Riku o carte poștală de 
pe o altă adresă? 

Saana se întreabă ce opţiuni are. Oare von 
Reichmann trăiește, dar locuiește în altă parte? 
Oare a vrut să dispară? Dacă da, de ce? Sau e 
mort? Saana se tot gândește la ipoteza asta în 
timpul călătoriei sufocante cu trenul înapoi de la 
Potsdam la Berlin. Și dacă, într-adevăr, von 
Reichmann e mort? Cu ce ar schimba situaţia? 
Oare chiar s-a intors în Germania în acea 
perioadă sau cineva a vrut doar să lase această 
impresie? Asta ar complica și mai mult cazul. 
Saana simte că incepe s-o ia razna cu toate 
ipotezele ei. 

După ce ajunge la cazarea rezervată prin 
Airbnb lângă Boxhagener Platz din 
Friedrichshain, Saana îi trimite un mesaj lui Jan: 
„Călătorie cu trenul în Potsdam, dar am fost 
nevoită să mă întorc fără niciun răspuns. Cum 
poti afla dacă o persoană a murit în Germania? L- 
am întâlnit pe von Reichmann, dar nu pe cel pe 
care-l căutam. Ce mai faci? Te pup.” 

Saana se întreabă dacă să îndrăznească să 
scrie „te pup”, dar deja a trimis mesajul. A vrut să- 
i trimită și un semn mare de întrebare. Fotografia 
din carte, cea cu von Reichmann lângă orhideele 
din curtea conacului. 

De fapt, ce s-a întâmplat cu baronul? A fost o 
idee ciudată să meareă la Berlin, dar și 
folositoare. Îi e dor de Jan tot timpul, dar nu 
îndrăznește să-i mărturisească nimic. Saana știe 
că este extrem de ocupat, iar situaţia pare oricum 
destul de delicată. Nu se cunosc încă suficient de 
bine ca să își ceară reciproc ceva. Nici măcar să-și 
țină companie. De fapt, ce fel de bărbat e Jan? se 
întreabă Saana. O face să plutească deasupra 


norilor, dar, în același timp, o lasă să se cufunde 
în incertitudine. 

Pe când Saana se gândește dacă să meargă la 
restaurant sau să-și ia doar o șaorma, în sfârșit, 
Jan îi răspunde. 

„Ai codul numeric personal sau data nașterii? 
E posibil să obţinem informaţii de la colegii noștri 
germani. Când vii înapoi? Mi-e dor de tine. J” 

Saana înţelege că nu e ușor să vânezi 
informaţii. Nu scrie nicăieri data nașterii 
baronului. Saana se gândește o clipă și scrie 
intenţionat ora exactă a sosirii: „Zborul aterizează 
la 18:40, cred că prind autobuzul de la 20:00, 
sosesc în Hartola la staţia Onnibus la 22:25. Vii să 
ne vedem? :)” 

„Întâlnire / marginea drumului”, scrie Jan. Un 
zâmbet apare pe chipul Saanei. Probabil vor avea 
doar câteva minute la dispoziţie până când Jan va 
fi nevoit să se întoarcă la serviciu, dar Saana 
așteaptă fiecare minut cu sufletul la gură. A trecut 
foarte mult timp de când Saanei i-a fost cu 
adevărat dor de cineva. 

În drum spre casă, fără să-și dea seama, Saana 
se gândește la cei doi bărbaţi. Jan și von 
Reichmann. Oare von Reichmann e rău sau bun? 
Oare baronul a fost implicat sau atras forţat într-o 
situaţie fără cale de întoarcere? O nouă bănuială 
incolțește în mintea Saanei, o nouă ipoteză. Și 
dacă, în trecut, bunăvoința baronului a fost 
exploatată? Poate că baronul a oferit fără să-și 
dea seama un decor cuiva implicat în ceva 
necurat. 


Saana îl vede pe Jan în staţia de autobuz expres 
de pe Drumul Naţional 4 și incepe imediat să 
zâmbească. Când coboară din autobuz, Jan o 
ridică în braţe și cei doi se sărută fără să-i bage în 
seamă pe oamenii aflaţi în trecere. Sărutul nu e la 


fel de romantic ca în filme, e umed, stângaci și 
cam nesigur, dar Saana simte din nou o atracţie 
fizică puternică între ei. După sărutul lung, Jan o 
ține pe Saana puţin mai departe de el ca să o 
privească. Jan se uită adânc în ochii Saanei. 
Zâmbește și nu spune nimic. Saana îi zâmbește 
înapoi. Așa funcționează? Văzându-l pe polițistul 
zâmbitor și chipeș care o privește intens în ochi, 
toate îndoielile ei se risipesc. Acum există doar 
Saana și Jan. Jan și Saana. Însă telefonul lui Jan 
sună din nou. 


Marţi, 23 iulie / Hartola 


J an, Heidi și Saki se întâlnesc lângă sauna de pe 
malul râului. Clădirile frumoase ale conacului 
se înalță frumos de cealaltă parte a apei. Râul e 
negru. Nu e nimeni în jur. Se opresc pe pod ca să 
stea de vorbă. Jan se uită la colegii săi. Trei 
anchetatori în mijlocul pădurii din Regatul 
Hartola. Speră din suflet că totul se va termina în 
curând, că vor face faţă acestui caz, până acum 
cel mai complicat și solicitant pe care l-au avut 
vreodată. 

Se opresc la mal și se așază pe nisipul de lângă 
apă. Heidi începe să enumere cu voce tare 
numele celor care au dispărut. 

— Helena Toivio, decedată, Laura Malm, 
dispărută, August von Reichmann, dispărut, Julia 
Aleksandra, dispărută, Lars Sundin, decedat, 
Matti Eskola, decedat, Antti-Juhani Fors, decedat 
si... Heidi ar vrea să spună ceva, dar tace. Încă nu 
stim ce va urma. 

Deocamdată au doar bănuieli. 

— Pe baza informatiilor noastre, cred că 
Mertanen este următoarea victimă, spune Jan, iar 
Saki și Heidi îl privesc curioși. Cine este de aceeași 
părere? întreabă Jan. 

După o clipă, ambii colegi ridică mâna. 

— Mertanen probabil că face parte dintr-un 
grup de bărbaţi implicaţi mai demult în ceva 
pentru care Eskola, Fors și Sundin au fost acum 
trași la răspundere. Însă întrebarea cea mai 


importantă este dacă Mertanen știe deja acest 
lucru și ce vom face în privinţa asta, spune Jan. 

Femeia roșcată a fost eliberată din lipsa 
dovezilor, iar Julia Aleksandra a dispărut. Cine îl 
vâna pe cel de-al patrulea rege? 

— Când situaţia va deveni publică, Mertanen 
va putea beneficia probabil de protecția completă 
a INI. În cel mai rău caz, asta l-ar putea face pe 
ucigaș să se retragă. Este în interesul nostru să 
păstrăm tăcerea și să-l urmărim pe Mertanen 
acum, înainte ca informaţiile să se răspândească 
la conducere, spune Jan. 

Toţi se uită unul la celălalt. Oare tocmai au 
decis să-l folosească pe Mertanen drept momeală 
pentru a-l prinde pe criminal? 

Merg în tăcere spre mașină. Gândurile lui Jan 
încep să zboare aiurea. În ciuda incertitudinilor și 
a întorsăturii tulburătoare a situaţiei, Jan are de 
gând să-i dedice seara și noaptea Saanei. În 
întunericul serii nu se aude decât bâzâitul 
ţânţarilor și al altor insecte mici. Și susurul apei. 
Tainionvirta își continuă eterna curgere prin 
Regatul Hartola. 


— Am verificat mai atent informaţiile despre von 
Reichmann, spune Jan și o trage pe Saana la piept, 
în camera de hotel. 

Jan se simte bine cu Saana atât de aproape de 
el. Timpul lor abia avea să vină, însă Jan începe să 
se teamă că Saana devine frustrată. Așa e 
întotdeauna. Fiecare femeie pe care o cunoaște 
începe, la un moment dat, să se sature că Jan 
rămâne prins tot timpul la serviciu. De aceea și-a 
și ales această direcţie. Fără legături sau 
angajamente, numai lucruri de moment și 
sfârșitul relaţiei înainte să devină prea dureros. 
Așa e mai bine pentru toată lumea. 


Jan se uită la ochii frumoși ai Saanei și la părul 
ei aproape argintiu, cu câteva șuvițe violacee. 
Frumoasa asta s-a ivit, în ciuda tuturor 
așteptărilor, și l-a făcut să-și încalce propriile 
reguli. 

— Conform informaţiilor primite de la poliţia 
germană, August von Reichmann nu e înregistrat 
ca decedat în ţara lui natală, spune jan și observă 
imediat că Saana Îl ascultă atentă. Am găsit doar 
anumite indicii că a venit în Finlanda, dar nimic 
cum că ar fi plecat, continuă Jan și-i adulmecă 
părul Saanei. 

Au cel puţin această noapte la dispoziţie; vor 
uita de decedati pentru o clipă și se vor concentra 
asupra relației lor. 


Miercuri, 24 iulie / Hartola 


game pedalează în soarele dimineţii. A 
cumpărat din Berlin cosmetice naturale 
Lavera și o sticlă de Riesling pentru mătușa ei, 
dar după ce le-a adus la ea de dimineaţă, s-a 
gândit că ar mai putea cumpăra ceva bun pentru 
cafea. Ceva care să-i mai potolească dorul care 
iarăși se stârnise în ea după atingerile lui Jan. Au 
avut o noapte la dispoziţie ca să se piardă unul în 
celălalt, dar acum probabil va urma din nou o 
pauză de multe zile. 

Saana se întreabă care ar fi cel mai bun răsfăt 
pentru cafea. Rulouri cu scorțișoară sau, să zicem, 
gogoși cu gem. Gândul la noaptea petrecută cu 
Jan în camera de hotel o face să roșească, are 
impresia că se vede de la o sută de metri că au 
făcut dragoste. Saana își leagă părul într-o coadă 
strânsă și evită să privească oamenii în ochi. 

Deodată, Saana tresare când cineva apare pe 
neașteptate în faţa ei, dintre rafturile cu dulciuri. 

— Scuze! mormăie Saana și dă cu ochii de o 
femeie brunetă. 

Îi pare cunoscută. După o clipă, Saana își dă 
seama că e femeia de la căminul de bătrâni unde 
a mers să se întâlnească cu tatăl lui Falk. 

— Nu-i nimic, zice femeia și trece pe lângă 
Saana la fel de repede cum a apărut. 

Saana încearcă să-și aducă aminte numele 
femeii, dar nu reușește. Spre surprinderea ei, se 
întâlnește și cu Harri Valkama, la raionul de 
pâine. Bărbatul tocmai și-a pus cu cleștele într-o 


pungă de hârtie câteva plăcinţele de secară, când 
o observă pe Saana și se oprește. 

— Bună! spune Harri Valkama. 

— Salut! răspunde Saana veselă. 

Întâlnirea cu Jan i-a redat încrederea în 
dragoste. Saana se uită la Harri Valkama, care se 
mișcă molcom, și începe să se întrebe dacă 
această persoană are parte de dragoste în viaţă. 
Valkama emană o anumită blândeţe și un fel de 
aură care il fac atrăgător. Saana ar vrea să-l 
intrebe ce s-a intâmplat de fapt între el și mătușa 
Inkeri, dar nu îndrăznește să spună nimic. 

În timp ce se uită la el, îi vine o idee. Ce-ar fi 
dacă ar ajuta-o puţin pe mătușa ei? Saana știe că 
mătușa ei se pricepe să se debaraseze de tot ce e 
în plus în viaţa ei. Jinând cont de întâmplările din 
vară, scapă nu doar de buruieni, ci și de bărbați. 
Frumoasa Inkeri a prins rădăcini în propria 
grădină. E nevoie de ceva, de cineva care să o 
readucă la viaţă. În plus, expresia mătușii a fost 
foarte sugestivă când a auzit că Harri se întorsese 
în Hartola. La naiba cu inhibiţiile, se gândește 
Saana și zâmbește în gând. Harri Valkama 
cântărește plăcinţelele de secară, iar Saana vine 
cu o propunere. 

— N-ai vrea să vii la Inkeri la cină, într-o 
seară? întreabă Saana, încercând să pară 
indiferentă, și pune între timp în pungă două 
gogoși cu gem. 

— La Inkeri? întreabă Harri, cu o scânteie 
familiară în ochi. 

Saana încuviinţează și zâmbește ușor. Îi place 
părbatul și se decide să o tachineze pe mătușa ei. 
Vrea să-i vadă reacţia când Valkama intră pe ușă. 
Are ceva familiar, e ca un ursulet de pluș, iar 
Saana crede că-i va plăcea și mătușii ei. Așadar, 
de ce mătușa nu l-ar invita la cină? 


Harri Valkama pare surprins, dar este de 
acord. 

— Inkeri știe despre asta? întreabă el totuși 
puţin suspicios și o surprinde pe Saana cu 
perspicacitatea lui. 

— Desigur, minte Saana și incearcă să pară cât 
mai degajată. 

Harri se uită intrigat la Saana. Îndoielile nu i 
se risipesc pe deplin. 

— Eşti sigură că e ideea lui Inkeri? se asigură 
Harri. 

Saana nu îndrăznește să mai spună nimic, 
doar încuviinţează. Niciodată n-a știut să mintă și 
pânuiește că Harri Valkama poate vedea prin 
minciunile ei, dar chiar contează? 

Saana observă expresia luminoasă pe chipul 
lui Harri Valkama și starea lui calmă, și știe câ a 
procedat corect. A minţit când a trebuit, despre ce 
a trebuit. E doar o minciună nevinovată, nu-l așa? 

— încă nu am stabilit o zi, dar ar fi bine astăzi, 
pe la ora șase, spune Saana și nu mai îndrăznește 
să-l privească pe Valkama în ochi. 


Saana iese din S-market, iar privirea îi e atrasă 
imediat de femeia roșcată. Se holbează la Saana 
de la ușa din spate a magazinului. Femeia nu și-a 
desprins privirea de la Saana, deși își dă seama că 
aceasta a observat-o. Stă pur și simplu lângă 
perete, în uniforma ei de lucru albastru cu 
galben, și se uită la Saana. Saana își pune punga 
în coșul de lemn de pe bicicletă și se apleacă să 
deschidă antifurtul. De ceva timp iși asigura 
bicicleta, deși mătușa râdea de ea. Lumea nu mai 
e însă un loc atât de sigur așa cum își imaginase 
ea. Saanei i-au fost furate trei biciclete. Îi vine 
greu să creadă că hoţii și lăcomia nu au ajuns 
încă în Hartola. 


Saana deschide lacătul de la bicicletă și 
încearcă să-și alunge gândurile întunecate. În 
ultima vreme, simţise întunericul lumii pe piele. 
Saana se uită la telefon, sperând că Jan i-a trimis 
un mesaj; în schimb, vede unul de pe un număr 
necunoscut. Intuiţia o face să-și ridice ochii spre 
ușa din spate a magazinului, dar femeia roșcată a 
dispărut între timp. 

„Dacă vrei să afli ceva important despre 
Helena, vino astăzi la repeziș. Ne vedem pe podul 
suspendat la ora 19. Nu întârzia. Nu vorbi cu 
nimeni despre asta. Vino singură.” 

Saana recitește mesajul de câteva ori. Cine ar 
vrea să se întâlnească cu ea? Oare să 
indrăznească să se ducă singură? Saana nu 
înțelege nimic altceva decât că trebuie să fie la 
repeziș la ora potrivită. Serviciul telefonic nu 
recunoaște expeditorul mesajului. 

„Bine, ne vedem acolo”, răspunde la mesajul 
primit de pe numărul necunoscut și Începe să 
pedaleze neliniștită spre casa lui Inkeri. 


Mătușa se ivește în spatele ei pe când își lasă 
bicicleta rezemată de peretele șurii. 

— Bună! spune Saana bucuroasă și o 
îmbrățișează pe mătușa murdară de noroi. 

— Cum a fost călătoria? întreabă mătușa. 

— Foarte plăcută, mulţumesc, Berlinul e 
grozav. Apropo, m-am întâlnit la magazin cu 
Harri Valkama, spune Saana imediat. L-am invitat 
aici pe seară. 

Expresia mătușii se schimbă din blândeţe în 
surprindere, apoi în curiozitate. 

— De ce l-ai invitat aici? întreabă ea, dar Saana 
observă că măcar vestea nu a deranjat-o. 

De fapt, pare de-a dreptul speriată. 

— Deci l-ai invitat pe Harri la masă fără să mă 
întrebi, se asigură mătușa că a auzit corect și, 


drept răspuns, Saana o înghiontește jucăuș. 

— Astăzi? întreabă mătușa. 

E limpede că nu știe ce să facă. 

— De ce nu? spune Saana și o zbughește veselă 
sus pe scări. 

Și-a tras propriile concluzii în decursul verii. 
După părerea ei, mătușa a avut cel puţin doi 
iubiţi. Unul a fost profesorul de artă, Lasse, un 
ticălos chipeș, iar celălalt Harri Valkama, un om 
bun, de treabă, dar care a apărut într-un moment 
nepotrivit. Saana speră că mâtușa ei e acum la 
vârsta la care apreciază bunătatea. 


După ce îl întâmpină pe Harri, Saana îl anunţă că 
a intervenit ceva și că trebuie să plece. Atmosfera 
după sosirea lui Harri e puţin ciudată, dar Saana 
le oferă amândurora un pahar de Riesling adus 
din Germania și apoi pleacă. Când adevărul va 
ieși la iveală, vor avea un dușman comun în 
Saana. O șmecheră, puteau să râdă împreună de 
șiretlicul ei după ce vor trece de șocul și 
stânjeneala iniţială. Totul va decurge mai firesc 
dacă Saana nu stă cu el. 

Vremea a fost caldă și plăcută pe durata 
călătoriei, dar la malul repezișului miroase a 
umezeală, a reavăn. Saana se sprijină de podul 
arcuit care scârţâie și se întinde frumos peste apă 
de pe un mal la celălalt. Saana își scoate telefonul 
din buzunar și verifică ora. Este 18:57. Se uită în 
jur. Nicio mișcare în jur, dar apoi se aude un 
trosnet de undeva. Parcă cineva ar fi călcat pe o 
creangă. Saana se întoarce pe pod în direcţia 
opusă și atunci o vede. Femeia roșcată îmbrăcată 
în alb stă nemișcată și se uită la ea. 

Saana își ridică timid mâna, iar femeia îi 
răspunde la salut. Îi face semn Saanei să vină mai 
aproape. Situaţia este ciudată, dar, dintr-un 
oarecare motiv, Saana nu se simte speriată. O 


urmărește pe femeia cu păr roșcat cum merge 
foarte uşor pe mal, de parcă ar pluti. În cele din 
urmă, ajung într-un loc unde femeia vrea să se 
oprească. Saana se uită în jur. Sunt în pădure, în 
jur nici țipenie de om, iar acolo, chiar în faţa ei, se 
află o bicicletă de culoare deschisă, acoperită cu 
mușchi de pădure. 

— A aparținut cândva Helenei, spune încet 
femeia, aproape în șoaptă, iar Saana își ţine 
respiraţia. 

Nu spun nimic o clipă, apoi femeia continuă. 

— Mi-a luat ani de zile, a trecut aproape un 
deceniu. Nu m-am simţit prea bine, a trebuit să 
mă liniștesc, spune Iris. 

Saana dă din cap, nu știe ce să spună. 

— Uneori merg la repeziș să las o cală acolo în 
memoria Helenei, rostește femeia și privește în 
depărtare. 

Saana își amintește cum totul a început de la 
cala aceea misterioasă. 

— Îmi pare rău pentru tot, izbutește Saana să 
spună. 

Nu prea știe ce să facă. 

— Să vedem dacă vine ploaia la noapte, zice 
Iris și își ridică privirea spre văzduh. 

saana se uită la cer, dar nu vede niciun semn 
de ploaie. Încuviinţează și așteaptă mai multe 
informaţii. 

— Ei deţineau toată puterea. Şi fotografiile. Nu 
eram suficient de curajoase să ne ridicăm 
impotriva celor mai puternici. Nu-mi amintesc sä- 
mi mai fi fost vreodată așa de teamă de altceva. 
Aveau tot satul subjugat lor. Erau responsabili de 
împrumuturile părinţilor noștri, îl cunoșteau pe 
directorul școlii și dădeau explicaţii mistice 
pentru tot ce se întâmpla. Însă Helena a 
ameninţat că va dezvălui totul. Această bicicletă a 
fost găsită abandonată în păduricea de molizi, pe 


jumătate îngropată, la mai puţin de jumătate de 
kilometru de conac, spune femeia și arată peste 
apă, spre pădure. În ultima ei seară, Helena a fost 
la conac. Eu o invitasem acolo. 

— Ce s-a întâmplat de fapt? întreabă Saana. 

Nu-și poate masca incertitudinea tot mai 
pronunţată din voce. Oare Iris este ucigașa? 
Saana începe să fie foarte speriată. 

— E greu de explicat, au făcut totul cu atâta 
pricepere. Fiecare a fost aleasă la un moment dat, 
eram îndrumătoare în tabăra celor confirmaţi și 
toate aveam probleme acasă. Eram fermecate de 
toată atenţia primită. În sfârşit, cineva vedea că 
eram speciale. Pentru o clipă, totul a mers atât de 
bine. Totul s-a schimbat în rău când au apărut 
mai multi bărbaţi. lar apoi a devenit 
responsabilitatea mea să atrag mai multe fete să 
ni se alăture. M-au șantajat cu fotografiile. Am 
inteles situaţia și mi-a fost rușine mai târziu, 
spune femeia, iar Saana citește printre rânduri. 
Când Helena a murit, noi, cele care am rămas, am 
decis să ne unim forțele. Împreună, ne-am 
recuperat vocea. Eram încă Fiicele repezișului, 
dar nu-i mai ascultăm. 

Saana se uită la ea. E adult, dar oarecum 
fragilă. Saana se simte ușurată. Iris nu pare o 
ucigașă. 

— Laura și Helena nu mai sunt, dar eu și Katja 
nu vom lăsa amintirea lor să piară. Și acum, regii 
trebuie să plătească pentru faptele lor, spune Iris 
și zâmbește. 

Fiori reci o trec pe Saana. Regii. Fiicele 
repezișului. Numele ii este familiar din articolul 
scris de Sârkkă; vrăjitoarea le menţionase pe 
Fiicele repezișului. 

— Aș putea să vorbesc și cu această Katja? 
întreabă Saana, deși se teme că cere prea mult. 


— Katja locuiește în Hartola, dar nu cred că 
vrea să vorbească. Bineînţeles că o poti întreba. 
Lucrează într-un cămin de bătrâni, zice apoi 
femeia și se uită gânditor în ochii Saanei. Cred că 
într-adevăr îţi pasă de povestea Helenei. De aceea 
am să-ți spun câteva lucruri pe care nimeni 
altcineva nu le-a mai auzit până acum. Însă, după 
asta, nu voi mai vorbi despre asta. 

Saana ridică din sprâncene. Katja. Femeia cu 
păr negru de la căminul de bătrâni și din 
magazin. 

— Acesta a fost cel mai mare secret al nostru, 
spune din nou femeia și îi înmână Saanei un mic 
jurnal. Ne-am dorit ceva care să ne lege de 
Helena. Ce legătură mai bună decât un secret 
despre care doar noi și Helena știam? După 
incident, nu am mai avut încredere în nimeni, 
mai ales în poliție, când ne-am dat seama că unul 
era de-ai lor. 

Saana se uită la micul caiet pe care l-a primit 
cu inima bătând cu putere. Îl tratează cu deosebit 
respect. Oare e jurnalul Helenei? 

Saana ia caietul, dar încă nu îndrăznește să-l 
deschidă. Paginile sunt îngălbenite. Saana se 
prinde repede că cercetarea ei tocmai a făcut un 
pas mare înainte. Cu ajutorul jurnalului poate 
auzi vocea Helenei. 


Saana pedalează iute de la repeziș până acasă, 
trece cu greu neobservată pe lângă sufragerie, 
unde Harri Valkama și mătușa Inkeri încă petrec 
o seară relaxată împreună, și se aruncă pe pat. 
Îndrăznește, în sfârșit, să deschidă jurnalul. Saana 
știe că, atunci când va elibera din paginile 
caietului vocea fetei ucise, va deveni 
răspunzătoare pentru totdeauna de această 
poveste, până îi va da de capăt, până va ajunge la 
adevăr. 


între paginile jurnalului sunt câteva fotografii 
și o bucată de hârtie veche decupată dintr-un 
ziar, o jumătate de pagină din ziarul Hartolan 
Sanomat. Într-o fotografie, Helena se află la o 
fermă de căpşune. Într-o alta, Helena și o fată 
blondă zâmbesc în faţa aparatului de fotografiat, 
și aceleași fete apar călare și în a treia fotografie. 
Helena și Johanna. 

Pe pagina de ziar se află o reclamă mare a 
fermei de căpșune Toivio, cu aceeași fotografie cu 
Helena la taraba de câpșune. Anunţul informează 
despre căpșunele proaspete. Saana zâmbește 
când vede cât de fericită arată Helena în poză. 
Atunci totul era încă bine. 

Saana întoarce decupajul din ziar și observă 
pe partea cealaltă a reclamei la câpșune un anunţ 
încercuit cu roșu. 


A dispărut Laura Malm. Familia roagă ca orice 
informații să fie trimise la numărul 918 5624129. 


De ce e încercuit anunţul? Oare Helena 
începuse să investigheze cazul Laurei Malm? 

Saana apucă jurnalul și răsfolește paginile cu 
atenţie, fără să indrăznească măcar să respire. 
Răsfoiește scurtele poezii scrise de Helena, 
observații de toate felurile despre băieţii din zonă 
și despre trupa Dingo. Ca punct culminant al 
începutului liceului, scrie despre prima 
experienţă cu fumatul și prima dată când s-a 
îmbătat, când au băut din berile Karjala 
cumpărate de Johanna. Câte două de fiecare; 
aproape că au vomitat, conform celor notate. 
Saana se uită la scrisul Helenei. Este frumos și 
fără greșeli. Cu toate acestea, Saana este ușurată 
să decopere că Helena n-a fost chiar atât de 
cuminte cum toată lumea afirmă. 


Saana face o pauză și ascultă discuţiile de la 
parter. Sunetul înăbușit al conversatiei. Saana se 
bucură că mătușa nu s-a hotărât să-l dea pe Harri 
afară. Încă nu a ajuns la ultimele pagini. Anul 
1989. Ultima vară a Helenei. 


19.6.1989 

S-a întâmplat ceva ce nu vreau, nu știu, nu pot 
explica nici măcar în jurnal. E parcă pentru prima 
dată în viața mea când se întâmplă ceva 
interesant. Lucrurile nu sunt doar ceea ce par. 
Totul are sens. El le dă sens tuturor. Când eu suni 
interesantă dintr-odată (în sfârșit) și tot ce e în jur 
este interesant. 


22.6.1989 
Simt că și eu aș putea avea o viață interesantă, 
numai de-aș îndrăzni. Dac-aș fi mai curajoasă. 


27.6.1989 

Ne-am întâlnit din nou azi și am vorbit. Despre 
toate. Nu mi-as fi putut imagina că cineva ca el ar 
fi interesat de mine. Nu mi s-a întâmplat niciodată 
nimic așa de interesant! 


3.7.1989 
De ce stiu atåt de putin despre toate? Despre artă, 
poezii, despre iubire, viată. 


Apoi: nimic. Tăcere. Câteva pagini goale ca și cum 
ceva s-a întâmplat, dar cele petrecute le știa 
numai Helena. Apoi, după o pauză de mai multe 
zile, o însemnare scurtă. 


14.7.1989 

La naiba, la naiba, la naiba, aș vrea să povestesc 
cuiva, dar nu pot, nu îndrăznesc. Nici măcar 
mamei sau lui Inkeri. Johanna e nesuferită. 


O săptămână mai târziu, însemnările scurte 
continuă. 


20.7.1989 

Îi mulțumesc lui Dumnezeu pentru această nouă 
viață interesantă și retrag toate blestemele pe care 
le-am spus vreodată. All night, all day, angels 
watching over me my Lord. 


23.7.1989 

Nimeni nu ştie ce s-a întâmplat cu Laura Malm. 
Dar câți ascund ceva? De ce nu vorbește nimeni? 
Ne-am decis să investigăm problema. 


28.7.1989 

Regele apelor 

Pădurea e împodobită atât de frumos, 

încât ne îndepărtează privirea 

de la ce ar trebui să vedem dincolo de frumusețe. 
Vuietul repezișului acoperă toate sunetele 

pe care ar trebui să le auzim. 


Saana își ține respirația. Se enervează când se 
gândește la mătușa ei, care lua cina la parter, și la 
legătura acesteia cu evenimentele trecute. E 
poezia pe care Helena i-a dat-o lui Inkeri. 

Paginile jurnalului conţin atât de multe 
cuvinte, atât de multă furie tânără, incertitudini 
și presimţiri. Saana simte nostalgie și nevoia să-și 
închidă ochii. Lacrimile îi curg pe obraji. Toate 
experienţele sunt acum deja trecute, date uitării. 
Saana se ridică o clipă ca să se întindă și se uită 
pe mica fereastră a mansardei în grădină. De ani 
întregi, camera de oaspeţi de la etaj e locul ei 
preferat din casa mătușii. Întotdeauna o linişteşte 
gândul că există o încăpere mică în mansarda 
casei vechi de lemn, rezervată numai pentru ea. 
Saana continuă să răsfoiască jurnalul. După iulie, 
însemnările devin din ce în ce mai sporadice, însă 


tonul lor e schimbat. Sunt voioase, epuizate, 
nesigure, plictisite, pline de speranţă, declarative, 
exuberante. E limpede că Helena avea pe cineva 
pe care îl iubea și se pare că, după dezamăgirea ei 
din iulie, sentimentele au fost reciproce. Oare se 
indrăgostise în sfârșit? lar iubirea ei avea 
legătură cu regii sau nu? Jurnalul nu dezvăluie cu 
cine începuse Helena să investigheze ce se 
întâmplase. Ultimele rânduri din jurnal au fost 
scrise cu doar câteva zile înainte de moartea ei. 


31.8.1989 
„Seara importantă & R pentru Regele inimii mele” 


O inimă, o cruce și o mască venețiană de pisică 
sunt desenate lângă însemnare. Balul venetian de 
la conacul Koskipâa. Ultima seară a Helene. 


Joi, 25 iulie / Hartola 


J an se foiește, iar Saana se trezește din gânduri 
în braţele lui Jan. Afară plouă. Jan a promis că 
va fi liber pentru câteva ore, dar se pare că nu 
prea pot face nimic de fapt. 

Jan pornește Netflix. Pare grăbit. Simţul 
responsabilităţii și tristeţea cauzată de pierderea 
mamei o fac pe Saana să fie puţin precaută. 
Durerea Saanei este deja veche, iese rar la 
suprafaţă. Ar vrea să-i spună lui Jan că înţelege. 
Că îl vede în totalitate, chiar și sentimentele 
ascunse devin vizibile, iar asta e în regulă. Pe de 
altă parte, se pare că Jan vrea să păstreze o 
anumită distanţă. 

Saana nu recunoaște asta cu voce tare, dar 
uneori se teme că Jan e prea complicat. Saana se 
apleacă spre Jan cu o privire provocatoare. 
Preferinţele de pe Netflix. Încă n-au discutat 
despre ale fiecăruia de pe Netflix. 

— Cine începe? întreabă Jan, iar Saana râde. 

Astăzi nu va analiza prea mult tristeţea lui Jan, 
ci se va gândi cum îl poate ajuta. O să se uite pe 
Netflix and chill. 

— Mai întâi să luăm primele trei seriale 
preferate, spune Saana și se pregătește să i le 
prezinte pe ale ei. 

Mare ușurare. Amândoi au văzut The Killing și 
le-a plăcut. Saana recunoaște doar jumătate 
dintre filmele și serialele pe care le-a văzut. 
Aproape nimeni nu e în stare să se uite la atât de 


multe programe cum a făcut ea în ultimii ani. Jan 
vizionează mai degrabă seriale politiste. 

— Cum te poţi uita în timpul liber la aceeași 
lume în care trăiești zi de zi? 

Saana e surprinsă, dar Jan doar ridică din 
umeri. Nu are nicio explicaţie. 

În cele din urmă, vizionează pe laptop filmul 
recomandat de Saana, Intouchables, și adorm 
unul în braţele celuilalt în patul îngust din hotelul 
Linna. Saana visează că e pe jumătate paralizată, 
dar nu reușește să se oprească din râs. Se trezește 
tresărind la miezul nopţii. E atât de aproape de 
faţa lui Jan, încât ii simte mirosul și căldura 
respirației lui. Saana încearcă să adoarmă din 
nou uitându-se la Jan, dar, fiind atât de aproape 
de el, începe să se simtă incomod. Încearcă să-și 
potrivească respirația cu a lui, astfel incât 
expiraţia lui să nu o lovească în fată în același 
timp când inspiră. 

Trăsăturile frumoase ale lui Jan, înfățișarea lui 
calmă arată cumva ireale în miez de noapte. 
Poate că Jan e ireal, se gândește Saana, și încearcă 
să-și sincronizeze respirația cu el. Expiră, inspiră. 
Poate că el e alesul. Pentru o clipă, găsește ritmul 
potrivit și niciunul nu e nevoit să inspire aerul 
expirat de celălalt, dar nu rămân sincronizaţi 
mult timp. La urma urmei, au ritmuri destul de 
diferite. 


Saana se trezește abia când ușa se închide, când 
Jan a plecat la serviciu. Se duce la toaletă și se 
privește în oglindă, în treacăt. Jan o face să se 
simtă frumoasă în fiecare clipă. Păr blond lung, 
corp grațios într-un tricou bărbătesc 
supradimensionat. Doar remarci plăcute, niciuna 
răutăcioasă. Saana își zâmbește. 

Timpul impreună s-a terminat, se pare că Jan 
se va intoarce la lucru la Helsinki. Saana se 


întreabă dacă cei din INI știu deja cine e 
vinovatul. Cine l-a omorât pe managerul băncii 
locale și cum se leagă totul de cele întâmplate? 
Oare Jan va mai veni în Hartola sau nu? 

Saana decide să meargă la mătușa ei pentru 
micul-dejun. Pășește agale pe drumul principal, 
trece pe lângă biserică și o trec fiorii amintindu-și 
de Fors. 

Toamna și planurile incerte i se strecoară deja 
în minte. Vara în Hartola a salvat-o de depresia 
cauzată de epuizarea la serviciu și de anxietatea 
inexplicabilă. Mental, în acest moment, o zi are 
mai multe ore. 

Saana se gândește la biroul ei de la serviciu. 
Nici măcar nu a făcut curat când a plecat. 
Schimbările de personal sunt destul de dificile 
pentru mulți. Cu toate acestea, îi este dor de 
colegii săi, de comunitate, de a face parte dintr-un 
grup. Și are nevoile și de salariu. Saana se 
gândește la casa frumoasă din lemn a mătușii, cu 
acoperișul ei mansardat și grădina cea verde. 
După august, va veni toamna, apoi iarna. Hartola 
se va ofili și grădina va fi acoperită de zăpadă. Cei 
care au venit să-și petreacă vara în Hartola vor 
pleca. 

Revenirea la viaţa de zi cu zi e inevitabilă. 
Totuși, totul e încă în plină desfășurare. Abia 
acum se apucă într-adevăr de scris. Ar trebui să ia 
legătura cu Johanna Eskola, să o întrebe ce s-a 
întâmplat cu Helena. Ar fi important să audă și 
vocea celei mai bune prietene a Helenei, vocea 
Johannei. 


Hartola, 1 septembrie 1989 


D imineată, Johanna se trezi cu o durere de cap. 
Se foi în pat și încercă să mai adoarma, dar nu 
reuși. Era neliniștită şi cumva chinuită. Deodată, 
Johanna își aminti de Helena. Întâlnirea cu cei 
confirmati și inceputul serii fuseseră distractive. Au 
băut bere călâie și proastă și, pentru o vreme, totul 
a fost ca înainte. Dar apoi Helena plecă. De ce 
trebuia să plece la conac? De ce nu putea să 
rămână, să fie ca toti ceilalți? se gândi Johanna. Se 
frecă la ochi și iși dădu seama, în același timp, că 
nu își îndepărtase machiajul. O usturau ochii din 
cauza rimelului uscat. 

Johanna se ridică și sună acasă la Helena. Voia 
să vorbească imediat despre ce se întâmplase în 
acea noapte. Nimeni nu a răspuns. După câteva 
minute, Johanna formă din nou numărul fermei de 
câpșune Toivio, dar tot nu răspunse nimeni. Așa că 
intră în bucătărie și încercă să adopte o expresie 
mai veselă — și nu de mahmureală — pentru mama 
ei. Mama pregătea micul-dejun. 

— Unde e tata? întrebă Johanna și începu încet 
să-și facă un sandviș. 

— Tatăl tău încă e plecat în călătorie de afaceri, 
spuse mama cu spatele intors spre fiica ei, în timp 
ce punea cafea în aparat. Cum a fost aseară? 
intrebă mama, iar Johanna privi pe fereastra 
bucătăriei. 

— Foarte bine, spuse Johanna și înghiți o bucată 
de pâine, care-i rămase ca un nod în gât. 


Așa vorbeau dintotdeauna. Mama și fiica. Prin 
minciuni și prefăcătorie. Toată viața lor. 

Își aminti cum o urmărise pe Helena și ajunsese 
până aproape de conac. 

În același timp, telefonul de pe masa din hol 
sună. Mâna Johannei se opri în aer, iar ea se uită la 
mama sa, care fugi să răspundă. Oare fusese 
trădată? Prinsă că băuse în secret, că venise beată 
acasă. Nu își amintea totul despre cum a ajuns 
acasă, așa că era posibil să fi făcut vreo tâmpenie. 

Mama reveni în bucătărie complet albă la față. 

— Tocmai am aflat ceva foarte trist, începu 
mama și veni spre Johanna. 

Aproape parcă venea să o ia în braţe. 

— În Tainionvirta, la ceva distanță de conacul 
Koskipâă, au găsit... Tocmai am aflat că prietena 
ta, Helena, a fost găsită moartă, spuse mama și 
izbucni în plâns. 

Chiar atunci între bucătărie si hol, 
mahmureala persistentă și nedefinită a Johannei 
explodă în atomi. 

Johanna privi înainte, în stare de șoc. 

— Nu cred, reuși Johanna să spună, cu vocea 
tremurând printre suspine. 

A vrut să se smulgă din brațele mamei sale, dar, 
în același timp, avea nevoie de imbratisare. 

— Nu cred, strigă ea, insă toate gesturile și 
expresiile mamei sugerau că vorbea serios. 

Moartea era adevărată. Mama a strâns-o pe 
Johanna în brațe atât de tare, încât aproape că o 
durea. Johanna începu să plângă și nimic n-a mai 
fost vreodată atât de sufocant și de oribil. Helena 
nu putea fi moartă. Nu Helena ei. 


Pentru tot restul zilei, Johanna s-a închis în camera 
ei ca să aștepte. Se intreba cum se va răspândi 
vestea mortii Helenei, până la urmă, în toată 
Hartola. În același timp, era îndurerată şi foarte 


obosită. Era de neconsolat, neajutorată. Pe 
deasupra, mai avea și unele gânduri neclare. 
Amintiri din seara precedentă, faptul că Helena n-a 
mai fost văzută niciunde. 

De la petrecerea celor confirmaţi s-a dus după 
ea la bar, apoi până la conac. Și-a amintit cât de 
furioasă a fost când și-a dat seama că Helena nu-i 
spusese că primise o invitaţie. Cât de străină i s-a 
părut deodată Helena, fosta ei cea mai bună 
prietenă, în curtea întunecată a conacului iluminat. 

Nu a vorbit niciodată cu mama despre 
probleme reale. Mama a vrut să trăiască în spatele 
unei fatade, iar ea s-a asigurat că așa rămâne. Însă 
totul era diferit cu tatăl ei. Întotdeauna a putut să 
vorbească direct. Johanna îi spunea tatălui ei ce 
voia și, de obicei, făceau o întelegere. Johanna 
primea tot ce își dorea; în schimb, tata presupunea 
cd Johanna va fi silitoare la școală și nu va spune 
nimic despre tot ce știa. 

Johanna se întreba cât de valoroase ar fi 
informațiile cele mai recente, pe care doar ea le 
știa, pentru tata. De data aceasta s-ar fi târguit 
pentru altceva decât pentru păpuși Barbie sau 
activități scumpe de echitație. De data aceasta ar 
ridica miza: viața tatălui ei. 

Ochii Johannei erau negri în timp ce urmareau 
cum limbile ceasului bat secundă după secundă. 
Johanna stătea tăcută în camera ei și aștepta ca 
tatăl ei să ajungă acasă. Tata urmează să ajungă 
diseară, așa i-a spus mama dimineaţă. Își notase și 
în calendarul de pe birou. „Călătorie de afaceri 
30.8.-1.9., ajung acasă seara.” 

Când ușa de la intrare în sfârșit s-a deschis, 
Johanna se ridică din pat și cobori. Urmări de pe 
trepte cum mama il întâmpină pe hol pe tata, cu 
răceală, cu un sărut pe obraz. Mama îi luă valiza și 
il întrebă dacă a mâncat deja. Tatăl dădu din cap și 
se indreptă incet spre bibliotecă. 


Johanna așteptă pe scări un sfert de oră și apoi 
se duse după el. Bătu încet la ușa biroului și intră. 

— Iepurașul meu, ce s-a întâmplat? întrebă 
tatăl, iar Johanna îl privi fără nicio expresie. 

Tata sedea în fotoliul de piele, iar în fața lui, pe 
masă, era un pahar de whisky. Doza normală de 
seară. 

— Helena a murit, spuse Johanna, iar vocea o 
părăsi din nou. 

Cuvintele păreau ireale. Moartea Helenei avea 
legătură directă cu inima ei. Avea un nod în gât tot 
timpul. Tata nu păru deloc surprins. Păli și îi făcu 
semn Johannei să se așeze în brațele lui pentru 
consolare, dar Johanna clătină din cap. 

— Avem și alte lucruri despre care trebuie să 
vorbim, spuse Johanna și își ridică ochii plini de 
lacrimi spre tatăl ei. 

Tatăl deveni puțin agitat. 

— Unde ai fost ieri? întrebă Johanna și îi lăsă 
timp să se gândească la un răspuns. 

— În Helsinki, la sediul central, dar știi deja că 
am fost într-o călătorie de afaceri, spuse tata, 
întinzându-se să ia paharul de whisky de pe masă. 

— Dar te-am văzut, spuse atunci Johanna cu o 
voce tăioasă. 

Johanna stătea sub privirea întunecată a tatălui 
ei, în bibliotecă. Atmosfera era încărcată. 

— Am văzut totul, șopti Johanna și izbucni din 
nou în plâns. 

Gura tatălui se transformă într-o linie. Johanna 
nu-l văzuse niciodată atât de palid. 

Trecu o clipă, tata își goli paharul de whisky. 
După aceea, începură să discute condiţiile. 
Expresia tatălui era infricoșătoare, dar Johanna nu 
se mai putea teme de nimic. Furia și dezgustul 
invinseseră totul, îi dădeau putere. Nu mai erau 
tată și fiică. Erau doi inamici care negociau, chiar 


dacă unul era un copil nevinovat, iar celălalt un 
adult nicidecum inocent. 


Tata mințise. Fusese la balul venețian de la conacul 
Koskipâd. Helena fusese și ea acolo, iar acum 
Helena era moartă. Oare tatăl ei era implicat? Cum 
ar reacționa mama la asta? Johanna era tristă că 
nu avusese un aparat de fotografiat la ea. Acum 
era cuvântul ei împotriva cuvântului tatălui său. 
Din anumite motive, nu credea că cineva va fi de 
partea ei. Johanna se gândi cum aproape toate 
casele oamenilor din Hartola, toate viețile lor 
atârnau de împrumuturile acordate de tatăl ei, de 
tot felul de ipoteci. 

Tatăl ei purta o mască, dar Johanna îl 
recunoscuse de departe. Abia când Johanna văzu 
cum începuse tatăl să pipăie o fată tânără beată, cu 
păr negru, una dintre îndrumâătoarele din tabăra 
celor confirmaţi, îi veni să vomite. Se trase 
deoparte și se rezemă de peretele exterior al 
conacului ca să inspire adânc. Apoi se hotări să o 
găsească pe Helena. O căâută pe Helena în curte la 
lumina felinarelor. O căută pe Helena în holul 
conacului și la etaj, dar nu a găsit-o. În cele din 
urmă, Johanna dădu să plece, dar ceva întunecat îi 
captase atenția. Văzuse câteva siluete uriașe 
mergând pe podul suspendat. Una dintre ele era 
tatăl ei. Și ce-a făcut? S-a intors cu spatele la tot, a 
fugit, a plecat. Și nimic nu-i putea scoate din minte 
ce s-ar fi întâmplat dacă nu s-ar fi intors, ci s-ar fi 
dus la pod și ar fi strigat. Dacă ar fi tipat suficient 
de tare, pentru ca totul să iasă la iveală. Oare 
atunci Helena ar mai fi fost în viață? 


Vineri, 26 iulie / Hartola 


D in nou afară picură. Saana stă întinsă pe patul 
din camera de oaspeţi și se uită în tavan. N-a 
găsit nicăieri datele de contact ale Johannei 
Eskola și n-a dat de ea nici pe reţelele sociale. 
Oare să indrăznească să încerce cu mama 
Johannei, Raija Eskola, să-i ceară datele de contact 
ale fiicei ei? Ar avea văduva suficientă încredere 
în Saana încât să i le dea? Nici pomeneală. Saana 
se gândeşte la atitudinea  suspicioasă a 
locuitorilor din Hartola faţă de investigaţiile unei 
străine. A ajuns la concluzia că nici ea nu poate 
avea încredere în nimeni. 

Saana se ridică din pat. 1 se face poftă de ceva 
bun. Coboară de la etaj și își amintește că este 
singură in casa mare. Mătușa a plecat deja de 
câteva ore la Harri Valkama la cafea. Saana intră 
în bucătărie și începe să examineze conţinutul 
dulapurilor. Oare mătușa are pe undeva câteva 
bunătăţi ascunse? 

După căutări îndelungate, găsește numai un 
pachet început de biscuiţi moi Doris. Saana ia 
biscuiții cu ea pe canapeaua din sufragerie și 
incepe să se uite prin pozele de pe telefon. Se uită 
la cadrele cu peretele unde lipise diverse 
informații despre ultima vară a Helenei. Oare 
Helena încerca să divulge cum bărbaţii abuzau 
fetele? Oare Helena a aflat ce s-a întâmplat cu 
Laura Malm? Și oare de ce a dispărut Johanna? 
Oare a simțit că era în pericol? Ştia Johanna cine 


a omorât-o pe Helena? Cine știa ce făcuseră acei 
bārbati și cine dorise să se răzbune pe aceștia? 

Saana se întreabă ce învățase din numeroasele 
seriale politiste pe care le-a văzut. În seriale 
suntem întotdeauna induși în eroare deliberat să 
credem că vinovatul este altcineva. Însă 
identitatea ucigașului adevărat este întotdeauna 
surprinzătoare. O persoană care se află într-un 
rol secundar, în fundal, dar care totuși vede totul. 
Cineva care știe tot, dar nu spune nimic. Saana 
mănâncă ultimul biscuit și i se face foarte sete. 

De multă vreme, unul dintre serialele ei 
preferate e The Suspects. Intriga filmului este un 
exemplu excelent pentru modul în care atenţia 
oamenilor poate fi direcţionată în mod 
intenţionat. Saana se gândește la cala din repeziș 
și la tăcerea sumbră din Hartola. Sacrificiu și 
supunere. În bucătărie e liniște. Brusc, în timp ce 
așteaptă ca apa câlduţă de la robinet să devină 
rece, își dă seama cine s-ar potrivi perfect cu 
profilul ucigașului. 


Vineri, 26 iulie / Helsinki 


— Probabil că Mertanen deja a fost sunat, anunţă 
Saki. Primul apel de azi, adaugă el. 

— Eşti sigur? întreabă Jan și devine mai atent. 

— Este doar o presupunere. Abia acum am 
primit un semnal al monitorizării legăturii 
telefonice și mă tem că suntem deja în urmă. 

Pierdut în gânduri, Jan bate cu degetele pe 
capacul paharului de cafea și cântărește 
opţiunile. După ce a elucidat alte probleme, se 
vede nevoit să se adapteze rapid. Îl trec fiorii la 
gândul că Mertanen face acum parte din anchetă. 
Jan își dă seama că nimic nu mai este clar. 
Mertanen nu și-a dezvăluit rolul, ci mai degrabă a 
incercat să-și ascundă trecutul din Hartola. Acum 
că adevărul despre el a ieșit la iveală, Jan nu se 
îndoiește nicio clipă că Mertanen ar fi capabil, la 
nevoie, să sacrifice pe cineva pe altarul 
vinovăţiei, oricum și oricând. 

Îl vor urmări în secret, dar vor face informaţia 
publică numai dacă Mertanen însuși va trece la 
ameninţări. lar pericolul e real. Jan trebuie acum 
să decidă în ce ordine se așază piesele puzzle-ului 
intricat și confuz. Trebuie să facă în așa fel incât 
să-l prindă mai întâi pe ucigașul cu însemnul ars. 
Abia după aceea Mertanen va răspunde pentru 
faptele lui. De aceea, lui Jan îi este imposibil să se 
gândească la o altă opţiune în afară de a-l folosi 
pe Mertanen drept momeală. 

Jan va trebui să informeze și conducerea și 
ministerul. Dacă și-ar împărtăși informaţiile 


acum, totul s-ar putea duce de râpă. Jan nu poate 
ști cine se află în tabăra lui Mertanen și cine nu. 
Dacă informaţiile ajung la cine nu trebuie, 
Mertanen ar putea da peste cap toată ancheta 
pentru a-și salva pielea. Instinctul îi spune că, 
probabil, Mertanen a făcut-o deja. E important ca 
Mertanen să presupună liniștit, până la sfârșit, că 
ei nu știu de rolul lui în evenimentele petrecute. 
Dacă dorește, bărbatul poate să trimită chiar el 
mesaje către conducere. Cel mai probabil, 
Mertanen se va comporta ca o victimă a cărei 
siguranţă ar fi în pericol și a cărei protecție urma, 
probabil, să fie pusă în capul listei de priorităţi a 
Poliţiei Criminale Centrale. Va lua ceva timp până 
când vor fi dezvăluite motivele reale pentru care 
a devenit suspect. Jan își va împărtăși informaţiile 
precise abia după arestare. Își asumă astfel un 
risc destul de serios. În cazul în care conducerea 
va considera că acuzaţiile și presupunerile despre 
Mertanen sunt nefondate și nu se va demara o 
anchetă internă, nimic nu l-ar salva pe Jan. Jan 
trebuie să stea de vorbă cu echipa lui. 
— Haideţi să ieşim puţin afară! 


Heidi își conduce colegii spre Seurasaari. Vântul 
bate pe pod. Se opresc o clipă și urmăresc cum 
rațele răsfăţate și pescărușii lacomi se bat pentru 
aceleași bucăţi de pâine. 

— Nu mi-aș fi imaginat că mă voi găsi în 
această situaţie, spune Jan. Nu am încredere în 
nimeni, nici măcar în mine. 

Heidi se uită la Jan. Suspiciunea e o boală 
profesională. Se plimbă și pretind că viaţa lor nu 
e atât de diferită de a celorlalţi. Pare că au venit și 
ei doar în plimbare, să admire vechile clădirile, să 
admire insula cu stâncile ei. Pescărușii și gâștele- 
călugăr temătoare, rațele și puii lor drăgălași. 


Stuful se leagănă în vânt și toată lumea speră în 
tăcere să fie altundeva. 

Pe o stâncă izolată, Jan începe în sfârșit să 
vorbească. Saki și Heidi abia așteaptă să audă de 
ce au fost târâţi în mijlocul naturii, departe de 
biroul construit în anii 60. 

— Am plecat din birou pentru că ceea ce vă 
spun acum trebuie să rămână secret, începe Jan. 

Saki își mută greutatea de pe un picior pe altul 
și dă să spună ceva, dar amuţește. 

— Avem de-a face cu o situaţie dificilă, 
continuă Jan. Trebuie să așteptăm până când 
victima va fi contactată, dar știți ce înseamnă 
asta. Tinta trebuie să fie monitorizată tot timpul. 

— Mertanen le-a spus deja celor din INI că este 
ameninţat? intreabă Saki și este surprins când Jan 
dă din cap. 

— Dar cine este criminalul? Cine-i vânează pe 
acești bărbaţi? întreabă Heidi și tac toţi, căzuţi pe 
gânduri. 

— Dacă unul dintre noi se ţine aproape de 
Mertanen de acum înainte, vom vedea în curând 
cine vine la el, spune Jan și aruncă în apă piatra 
din mână. 


Seara îl sună tatăl său. Jan își dă seama din vocea 
lui că probabil acesta a băut ceva. Vocea îi e plină 
de energie și blândă, sună mai bine decât înainte. 
Se pare că a petrecut o seară la saună alături de 
prieteni, iar Jan este liniștit să audă asta. 

— Ce mai faci? Când ne-o prezinti? întreabă 
apoi tata, iar Jan e nedumerit. 

— Cum adică? 

— Am auzit de la Heidi că ai o nouă 
cunoștință. 

— De la Heidi? 

— Da, și eu pot afla lucruri dacă vreau, râde 
tata. Îmi place de Heidi. E ca băiatul pe care 


niciodată nu l-am avut. 

Jan râde forțat la gluma tatălui său. 

— Deci când mergem la Lehtovaara, la prânz, 
ca să o cunosc și eu pe această femeie? Întreabă 
tata. 

— La Lehtovaara, noi trei? întreabă Jan 
neîncrezător. 

până acum, tatăl său nu a arătat niciodată un 
asemenea interes pentru viaţa lui Jan. Jan se 
intreapă dacă boala și moartea mamei Îl 
înmuiaseră puţin. 

— Da, noi trei, confirmă tatăl. 

Spre surprinderea lui, Jan se pomenește 
retrăgându-se în propria cochilie. 

— O să vedem, mârâie și închide telefonul. 


Sâmbătă, 27 iulie / Helsinki 


M ertanen se simte ca un păianjen de apă. 
Plutește la suprafaţă de mult timp. Se mișcă 
agil și avansează cu rapiditate. Se mișcă exact așa 
cum își dorește. Însă, în ultimele zile, a început să 
se simtă brusc de parcă în orice moment din apă 
ar putea sări un pește și l-ar înghiţi. Mertanen și-a 
curăţat profilul în liniște și a delegat toată această 
dereticare oamenilor lui de încredere. A făcut tot 
ce i-a stat în putinţă să se asigure că nu va 
rămâne niciunde nici un element incriminator 
despre el. Treaba asta va costa ceva, bani și poate 
chiar vieţi, dar trebuia făcută. I-a luat multe zile 
ca să organizeze totul. 

A urmărit și pistele anchetei lui Jan și a distrus 
dovezile cum a putut. Încă putin și termina. După 
moartea lui A.-J., Mertanen și-a ieșit din minţi. Ar 
da orice numai să pună gheara pe ucigaș și cazul 
să fie închis. Nici chiar Jan, cel mai bun detectiv al 
lui, nu a aflat cine e persoana care i-a omorât pe 
cei trei. Dacă nu e fiica nebună a lui Eskola, cine 
naiba poate fi? Mertanen a făcut tot ce i-a stat în 
putere, dar, împotriva voinţei lui, e doar un alt 
nenorocit de păianjen de apă, pe care primejdia îl 
pândește din adânc. 

Mertanen își mai toarnă în pahar puţin whisky 
Glenfiddich și se gândeşte la ce urmează. Își 
imaginase că a ajuns într-o poziţie din care nu 
mai trebuie să-și facă griji. Soarta lui Lars i-a luat 
pe toti prin surprindere. Chiar dacă nu prea mai 
țineau legătura, exista o anumită cunoaștere între 


ei. Eskola n-avea decât să se ducă la naiba cu 
grăsanul ăla corupt. S-ar fi așteptat la mai mult de 
la Fors, dar când acesta a căzut, și-a dat seama 
imediat că el era următorul. 

Mertanen își amintește cum, într-o seară 
obișnuită de vară, Lars Sundin spusese la clubul 
Teatteri că avea nevoie de ajutorul poliţiei. 
„Atunci sună la poliţie”, pufnise el, dar Lars îi 
explică atunci cum problema la care se referea 
necesita asistenta specială a poliţiei. Lars 
menţionase că bânuia că cineva avea de gând să-l 
șantajeze. Arătase mesajul cu o imagine din 
trecut, pe care tocmai o primise, în care se vedea 
un fragment osos. Deși văzuse mesajul, Mertanen 
a crezut că Lars era paranoic și i-a cerut să nu 
mai aducă vorba despre subiectul ăsta. 

De-a lungul anilor primiseră ocazional scrisori 
semnate în mod artistic de „Fiicele repezișului”. 
De fiecare dată, Mertanen a ars scrisoarea, apoi 
le-a căutat pe fetele respective, care au devenit 
adulte între timp. După ce a aflat că una dintre ele 
lucra într-un cămin de bătrâni, iar cealaltă 
petrecea lungi perioade de timp izolată, Mertanen 
și-a dat seama că scrisorile nu reprezentau niciun 
pericol. Femeile acelea firave și isterice încercau 
doar să distrugă acel moment de teroare trăit de 
ele cândva. Cuvântul lor împotriva cuvântului 
său, iar cuvântul lui Mertanen avea mai multă 
greutate decât cel al o mie de femei smiorcăite. 
Prin urmare, Mertanen nu se așteptase la 
descoperirea din Suomenlinna. Din păcate, a 
inceput să-l ia pe criminal în serios prea târziu. 
Nu și-a dezvăluit informaţiile, nu i-a ghidat pe 
detectivii săi spre următoarele victime, pentru că, 
în același timp, i-ar fi adus la el acasă. A încetinit 
mersul anchetei pentru a-și ascunde rolul în 
toate, iar acum totul s-a întors impotriva sa. Acum 
ținta e doar el. Ultimul dintre cei patru. 


Mesajul a ajuns deja la ţintă, se gândește 
Mertanen. Însă în niciun stadiu nu a fost clar cine 
se află de fapt în spatele crimelor. Nu are nicio 
idee, deși a trimis mesaje secrete peste tot prin 
intermediul reţelei sale. Chiar și pe dark net, unde 
a promis și o recompensă. Cel care îl găsește pe 
ucigașul cu însemnul ars va căpăta o sumă cu 
șase cifre. Dar nu a primit niciun răspuns. De 
parcă ucigașul nici nu exista. Chiar și cei mai buni 
dintre anchetatorii săi au ajuns prea târziu, de 
fiecare dată. Gândul îi dă fiori. Oare Jan va 
întârzia și în cazul lui? Fors a fost găsit mort și nu 
a mai fost nimic de făcut. Mertanen e agitat. 
Brusc, îi sună telefonul. 


În sufragerie, Mertanen își toarnă puţin whisky 
inainte de a-și pune planul în aplicare. Se 
consideră mai inteligent decât altii. Dar ceva în 
modul de a acționa al criminalului îl face nesigur. 
Lui Mertanen îi revine în minte vocea ucigașului. 
Vocea nu-i e cunoscută, dar nici nu e nevoile ca 
Mertanen să fie lider al INI ca să știe că vocea 
poate fi modificată ușor. Dorinţa de răzbunare îi 
face pe oameni să depună efort. Răzbunarea are 
justificare în trecut. Ura care mocnește în 
așteptarea răzbunării ii face pe oameni de 
neoprit. De aceea, Mertanen tocmai a încetat să-l 
subestimeze pe criminal. 

Cine ar putea fi ucigașul? Cine altcineva poate 
ști despre ei, decât acele femei nebune? Pentru o 
vreme, Mertanen a crezut că ucigașul e unul 
dintre cei patru. Dar, pe măsură ce suspecţii au 
dispărut, el n-a mai avut încredere în nimic. Nu 
mai are încredere nici măcar în propriile puteri. 
Stie totul despre anchetă. Ştie că ucigașul 
urmează un tipar. Un apel, pedeapsa cu moartea, 
o moarte nemilostivă și prelungă. Acum a primit 
apelul. Ucigașul a decis clipa. Locul și ora 


întâlnirii. Un loc liniștit, ca să stea de vorbă. Așa 
cum crede criminalul, mărturisirea va aduce 
pacea în sufletul păcătos al lui Mertanen. 

Mertanen iși cântărește opţiunile. Practic 
nimic nu-l mai asociază cu victimele și cu 
acțiunile lor, dar anumite elemente imprevizibile 
i-ar putea ameninţa postul de conducere. Unul 
dintre acești factori imprevizibili e chiar Jan. 
Poate că acesta știe deja tot ce s-a întâmplat. Cu 
ajutorul contactelor sale, Mertanen va reuși să se 
ascundă cât va fi nevoie, dacă va fi nevoie. 
Mertanen mai ia o gură de whisky single malt și 
iși trasează lucid planul, în timp ce whisky-ul îi 
arde gâtul. Fuga nu e o opţiune. Există două 
ameninţări. Oamenii săi și inamicul. Niciuna 
dintre alternative nu este mai bună decât 
cealaltă. Dar dacă va reuși să-l surprindă pe 
ucigaș și va afla apoi ce știe Jan de fapt, s-ar putea 
să mai aibă șansa de a opri răspândirea poveștii. 

Mertanen se uită la ceas. Încă mai are de 
așteptat. Scoate pistolul din sertarul măsuţei de 
cafea, din mahon, îl încarcă și dă pe gât paharul 
de whisky. Ştie că nu poate evita ceea ce are să se 
întâmple. Nici măcar dacă cei din INI i-ar 
supraveghea casa sau dacă l-ar duce la adăpost. 
Nu are niciun colac de salvare. Nu ar fi în 
siguranţă nici dacă ar avea o întreagă echipă de 
intervenţie în jurul său. De aceea nu a anunţat 
conducerea. Cu toate acestea, a observat mașina. 
Cineva îl păzește deja. Oare e omul lui Jan? 

Are o singură posibilitate să scape. Trebuie să-l 
omoare pe ucigaș inainte ca acesta să-l ucidă. 
Doar așa va avea liniște. S-ar transforma din 
păianjen de apă înapoi în marele alb. Mertanen 
se uită la ceas și privește inainte fără să vadă 
nimic. Apoi se ridică și stinge lumina de la etaj. Se 
îndreaptă spre fereastră și se uită prin curtea din 
faţă. I se pare că vede pe cineva într-o mașină 


parcată pe stradă. Se retrage de la fereastră în 
liniște și coboară. Nerăâbdător, începe să aștepte 
ca orele să treacă, apoi urmează să-și ia arma și 
să se strecoare pentru a vâna în noaptea de iulie. 


Sâmbătă 27 iulie / Hartola 


D imineatā, când Saana se trezește, Încă se 
gândește la posibilul suspect. Oare ar trebui 
să divulge cuiva presupunerile sale? Ar putea săi 
le spună măcar lui Jan, doar ca să se liniștească. 

Îngândurată, Saana iese afară și se așază lângă 
mătușa ei în leagănul din curte. Mătușa a ajuns 
acasă noaptea târziu. Saana zâmbește și o 
tachinează pe Inkeri, întrebând-o tot timpul: 
„Deci?” Iau micul-dejun în grădină și stau puţin în 
leagăn, amândouă meditative. 

Tăcerea se rupe când Saana primește un 
mesaj. Telefonul vibrează în buzunarul halatului 
ei. Mătușa își ridică privirea din ziar, curioasă. 
Mesajul este de la Riku. 

„Vii la conac la prânz? Am supă de leuștean și 
chifle proaspete. Ca desert, îmi poţi povesti cum 
evoluează investigatia.” 

Saana zâmbește citind invitaţia lui Rikhard 
Falk și se uită la mătușa ei. Mătușa este din nou 
atrasă de titlurile din ziar. Saana își privește 
repede chipul în camera de pe telefon. Are faţa 
ușor umflată, iar cearcănele par uriașe în soarele 
strălucitor al dimineţii. De ce a reacţionat așa la 
mesajul lui Riku? E atât de îndrăgostită de Jan. 
Doar că lumea lui e dură și intunecată. 


Pe la amiază, Saana merge cu bicicleta pe drumul 
umed de ţară. A plouat toată noaptea, mirosul 
proaspăt al ploii se simte în aer și picăturile de 
apă încă sclipesc pe firele de iarbă și pe frunzele 


copacilor. În timp ce pedalează, Saana se gândește 
la Helena și la bărbaţii uciși. Investigarea unui 
singur caz a făcut-o să vadă lumea altfel. Cum 
poate Jan să mai vadă ceva bun în oameni? Ea 
începuse să suspecteze pe toată lumea. Inkeri nu 
i-a dezvăluit informaţii despre Helena, și cum nu 
era foarte sigură de sinceritatea mătușii, ar putea 
să o pună chiar și pe Inkeri pe lista suspecților. 
Gândul la The Suspects și dezvăluirile din film nu- 
i dau pace. Acuzaţia e gravă, iar Saanei îi este 
aproape rușine să facă o astfel de formulare chiar 
și în minte, soluţia celui mai discutat caz de crimă 
din această vara. Dar nu știe ce să facă. Ce se 
poate intâmpla dacă ipoteza ei e corectă? Poate 
Riku o va ajuta să decidă ce să facă până la urmă 
cu informaţiile. 

Saana frânează la celebra moară de vânt și 
intră în curte. Își lasă bicicleta sprijinită de 
peretele clădirii și își continuă drumul pe jos. 
Vârfurile adidașilor i se umezesc repede În iarba 
jilavă. 

Curtea pare pustie. Se pare că azi nu sunt 
tururi la conac, iar muzeul e închis. Saana se 
plimbă o vreme prin curte, căutându-l pe Riku, 
apoi se întoarce la bicicletă. Poate că nici nu e 
aici?! Saana se uită la ecranul telefonului să 
verifice la ce oră ar fi trebuii să se întâlnească și 
vede in același timp un mesaj de la Jan. Mesajul o 
face să zâmbească, iar Saana simte o impunsătură 
în inimă. Întâlnirea cu Riku o face să se simtă ca o 
trădătoare. Și chiar despre asta e vorba. Riku este 
sincer interesat de povestea Helenei, dar Saana 
nu știe sigur dacă ascunde și alt motiv în spatele 
invitaţiei. Oare Riku crede că e o întâlnire 
amoroasă? 

Prânzul cu Riku nu mai pare o idee bună. 
Saana începe să regrete și decide să se întoarcă. Îi 
răspunde lui Jan că e la conacul Koskipăă, face 


cercetări, astiel încât să nu pară că vrea să 
ascundă ceva. Îl și întreabă: „Oare vinovatul ar 
putea fi Katja, cea care lucrează la căminul de 
pătrâni Ikipihlajaa?” Când Saana bagă telefonul 
în buzunar și dă să se suie pe bicicletă, observă 
mișcare la fereastra clădirii din curte. Curând, 
Riku apare zâmbind în prag. 

— Mă bucur că ai venit, era cât pe ce să ard 
chiflele, râde el și își aranjează nonșalant părul. 

— Salut! răspunde Saana și, confuză, reazemă 
din nou bicicleta de perete. 


— Cum merge investigația? întreabă Riku și pune 
puţină supă delicioasă, cu aromă de leuștean, în 
castronul din mâna Saanei. 

Vremea s-a încălzit, așa că stau afară, pe 
trepte. 

— Bine, răspunde Saana și suflă în lingura 
plină cu supă aburindă. Am început să bănuiesc 
că recentele crime au legătură cu cazul Helenei. 
Pe deasupra, cred că mi-am dat seama cine ar 
putea fi în spatele incidentelor. 

— Felicitări! zice Riku și își ridică paharul cu 
apă. 

Saana se uită la Riku și simte că o cuprind 
emoțiile. Urmează să-i expună presupunerile 
pentru prima oară. 

— Cred că Helena investiga dispariţia Laurei 
Malm și a fost omorâtă de patru indivizi. Preotul, 
directorul de bancă, profesorul de artă și un ofiţer 
de poliţie. 

Riku se uită la Saana și dă din cap gânditor. 

— Vrei să spui că acum cineva o răzbună pe 
Helena? 

Saana încuviinţează și mai ia o lingură de 
supă. E perfect de cremoasă. 

— Fiicele repezișului, de fapt una dintre ele, 
zice Saana misterios. Îţi mai amintești din zilele 


tale de confirmare, din ultima vară a Helenei, de 
o fată cu păr negru pe nume Katja? Prietena fetei 
roșcate, Iris. 

Riku se uită curios la Saana și pare să se 
gândească la întrebare. 

— Acum că mă întrebi, da. Era una dintre 
îndrumătoare, iar în tabără domnea o stare de 
frică. Mulţi credeau că se întâmpla ceva ciudat 
între preot și fetele care primiseră confirmarea în 
anul anterior, dar nimeni nu îndrăznea să rupă 
tăcerea, spune Riku și iși pune farfuria goală pe 
iarbă. 

— Fetele acelea și-au creat în jurul anxietăţii 
un Mic grup, „Fiicele repezișului”. Ei bine, se pare 
că această Katja încă locuiește în Hartola și, în 
prezent, lucrează la căminul de bătrâni unde e și 
tatăl tău, continuă Saana. 

— Interesant, spune Riku, gândindu-se atent la 
ipoteza Saanei. Deci acum afirmi că ucigașul e 
Katja. Ce ai de gând să faci cu această ipoteză? 

Saana ridică confuză din umeri. Tocmai asta e, 
nu știe încă. Nu știe cum teoria ei ar putea fi 
demonstrată. De fapt, cel mai bine ar fi dacă Jan 
ar acționa în direcţia asta, presupunând că Saana 
are dreptate. Când Saana ia ultima lingură de 
supă, mâinile lui Riku încep să tremure puternic, 
iar el se albește la faţă. Saana îl privește speriată. 

— Ce...? 

— Totul în regulă, se grăbește Riku să spună. 
Sau, de fapt, nu este. Dar acest tremur este din 
cauza bolii. 

— A bolii? 

Saana îl privește nesigură și puţin speriată. 

— Am fost diagnosticat cu scleroză laterală 
amiotrofică, zice Riku, iar Saana rămâne fără 
cuvinte. 

— Vai, îmi pare rău! spune Saana și se uită cu 
milă la el. 


Riku ridică din umeri. 

— Iau deja medicamente de cinci ani și sunt 
relativ într-o formă bună. Sunt o excepţie în 
privinţa evoluţiei bolii, fiindcă nu sunt încă în 
scaun cu rotile. Totuși, nu voi scăpa de el. În cele 
din urmă, într-o bună zi, mușchii se vor atrofia, 
iar plămânii nu vor mai funcționa. 

Saana inspiră adânc și își frânge mâinile de 
anxietate. Ce ar trebui spus în astfel de momente? 
Ar vrea să-l consoleze pe Riku cumva, dar nu știe 
ce să zică sau ce să facă. 

— Este...? 

— O boală incurabilă? Da, răspunde Riku. 

Saana nu știe ce să facă. Nu găsește niciodată 
cuvintele potrivite pentru discuţii despre boli 
grave sau moarte. Poate că tocmai din această 
cauză bărbatul doar flirtase cu ea. 

— Te-am speriat? întreabă în cele din urmă 
Riku. 

Saana dă din cap și realizează cât de ridicole 
sunt problemele ei. Șomajul și incertitudinile 
vieții. Chestiuni atât de mărunte și insignifiante. 

— Azi nu e programat niciun tur. Ţi-ar plăcea 
să ne plimbăm în liniște, să te mai uiţi în jur? 
întreabă Riku, iar Saana nu îndrăzneşte să nu fie 
de acord. 

De fapt, are deja suficiente informaţii despre 
conac pentru poveste. Dar îi place sentimentul de 
încredere care a apărut între ei pe neașteptate. Ar 
putea fotografia conacul. Ar putea salva locaţiile 
în telefon și anexa pozele ca parte a unei povești 
pe Instagram. Cu ajutorul imaginilor, cititorii și-ar 
imagina cum arăta odată conacul. 

— Aici erau amplasate felinarele de la 
petrecere și înăuntru, în salon, se ţinea balul, 
explică Riku, în timp ce se plimbă agale prin 
curtea frumoasă. În acest tur privat mă poti 


întreba orice, spune Riku și își ridică brațul. 
Promit să răspund. 

— Ştii ceva mai exact despre ce s-a întâmplat 
cu fata aceea, Laura Malm? întreabă Saana 
imediat. În revista Hymy au pomenit de dispariţia 
unei fete cu acest nume, în aceeași regiune, și 
cred că Helena încercase să afle ce s-a întâmplat 
de fapt. 

Riku clipește surprins. 

— A fost una dintre îndrumătoarele de la 
școala de confirmare, cu câțiva ani mai mare 
decât Helena. Apoi a dispărut fără urmă, continuă 
saana. 

— Mmm... Cred că au raportat că fugise de 
acasă, dar ancheta nu a fost finalizată. Fata pur și 
simplu a dispărut, îără să lase nici un indiciu, 
murmură Riku și se uită în depărtare, pierdut în 
gânduri pentru o clipă. Dar, la câteva zile după 
dispariţia ei, am găsit doi pantofi în sauna de pe 
mal. S-a dovedit că erau pantofii Laurei. 

— Deci s-a rezolvat cumva cazul? întreabă 
Saana și nu își poate ascunde curiozitatea. 

— Nu chiar. Dispariţia Laurei Malm a fost 
pentru noi atunci un eveniment destul de 
important. Nu existau reţele sociale, dar povestea 
s-a răspândit ca un mister în jurul focului de 
tabără. Au fost multe zvonuri, dar poliţia a 
considerat că adolescenta doar a fugit de acasă, 
spune incet Riku. 

Saana nu știe ce să creadă. 

— Laura nu era din Hartola, ci dintr-un sat din 
apropiere. Dar după ce am găsit pantofii, nu prea 
am mai fost sigur în cine să am încredere. Erau 
mulți bărbaţi, așa cum ai spus. Și unul era, 
evident, poliţist. 

— Atunci ce s-a întâmplat? întreabă Saana. 

— Conform informațiilor de la poliţie, a fost un 
fel de răzvrătire de adolescentă, tânăra a fugit de 


acasă în lume sau ceva de genul acesta. Dar nouă 
ni s-a părut puţin cam ciudat. De obicei, dacă 
cineva fuge, măcar se mai aude ceva despre el. 
Dar atunci nimeni n-a mai auzit nimic de Laura 
Malm. 

Saana dă din cap și amândoi continuă să se 
plimbe pe lângă conac. 

— Cu toate acestea, am o ipoteză. Laura Malm 
a fost una dintre victimele lor, continuă Riku. O 
fată care, în sfârșit, a intrat în panică și a decis să 
lupte cu bărbaţii. Dar, în loc să fie răsplătită 
pentru curaj, i s-a întâmplat ceva. 

Saana se uită la Riku și dă din cap intrigată. 
Gândul sună înfricoșător de logic. 

Riku se îndreaptă spre poteca ce duce la 
repeziș și îi face semn Saanei să-l urmeze. Când se 
opresc pe podul suspendat, Riku privește trist 
luciul apei. 

— După Laura Malm, se pare că s-au speriat 
pentru o vreme, dar, în cele din urmă, au luat-o și 
pe Helena. Patru oameni, patru regi, ucigașii. 

Saana îl privește încordată. De fapt, ce ştie 
Riku? 

— Înainte de a continua, mai întâi trebuie să 
hotărăști ce vei face cu toate informaţiile adunate, 
spune Riku, cumva mai rece, și se întoarce spre 
Saana. Nu cred că aș vrea ca totul să ajungă într-o 
carte. 

Tăcerea se lasă peste pod. 

Saana se uită la Riku cu gura căscată și 
încuviinţează. Nu și-a imaginat că Riku știe atât 
de multe. Bineințeles că va păstra deocamdată 
informaţiile numai pentru ea. Încep să meargă 
spre sauna de pe mal. 

— Haide! spune Riku și deschide ușa saunei. 

Saana întră și se așază pe patul metalic vechi. 
Nu spune nimic, așteptând ca Riku să continue. 


Când Riku incepe să vorbească, Saana iși dă 
seama șocată că teoria ei e complet greșită. 


Sâmbătă, 27 iulie / Helsinki 


H eidi stă în mașină și priveşte înainte. În 
ultima vreme a petrecut mult timp în mașină. 
Fără să vrea, Heidi se gândește la Julia. Poate că 
totul este din cauza lui Jan și a rânjetului lui 
tâmpit. Viaţa ei pare lipsită de iubire în 
comparaţie cu fericirea lui Jan. Cândva era mai 
bine. Îi era mai ușor să-și accepte singurătatea 
pentru că se compara întotdeauna cu Jan și 
constată că el era și mai singur decât ea. Heidi stă 
in mașină, se uită cu atenţie la casa lui Mertanen 
și încearcă să-și liniștească gândurile. Totuși, 
dintre toate variantele posibile, în minte îi apare 
Julia. 

Ce ciudat că Julia a trebuit să sufere la o vârstă 
fragedă din cauza mortii celei mai bune prietene 
și să observe de pe margine cum cei care deţin 
puterea în localitate, inclusiv propriul tată, reduc 
suspiciunile la tăcere. Cine ar fi crezut că șeful lui 
Heidi e aceeași persoană care i-a distrus 
odinioară încrederea Juliei în poliţie? 

lar acum ea, Heidi, Îl păzeşte pe Mertanen. 
Heidi se uită spre zonele iluminate de lămpile din 
curte, pe partea laterală a casei și spre locurile 
întunecate adiacente. După calculele ei, Mertanen 
este deja acasă de câteva ore. La etaj, lumina e 
aprinsă. Nicio mișcare. Heidi parchează mașina 
astfel ca să vadă ușa de la intrare. Nu este sigură 
dacă așteaptă ca Mertanen să iasă sau criminalul 
să intre. La intervale regulate, Heidi dă o tură 
prin cartier și ţine împrejurimile sub observaţie. 


În această zonă rezidenţială selectă, nepopulată, 
Heidi înţelege de ce Julia a decis să dispară pentru 
o vreme. Julia a fugit de Mertanen. După ce trei 
bārbati au murit, Mertanen e singurul care știe 
că, de fapt, Julia știe despre toate cele întâmplate. 

— Dacă aș fi fost în locul tău, aș fi dispărut și 
eu, șoptește Heidi pentru Julia, singură în mașină, 
și se foiește În scaun ca să nu amorţească, 


Sâmbătă, 27 iulie / Hartola 


— În sfârșit, hodorogii ăia au fost trași la 
răspundere pentru faptele lor, spune Riku și se 
uită dincolo de Saana, în depărtare. 

Inima Saanei se zbate în piept. Se ridică 
instinctiv în picioare când își dă seama, îngrozită, 
că se afla în încăpere cu un criminal. 

— Am întrebat și de Laura, continuă Riku. 
Numai Antti-Juhani Fors a fost de acord să 
dezvăluie locul de odihnă al fetei. Un mormânt cu 
o piatră de sacrificiu, fără nume, aici, pe 
domeniul conacului. Mi-a dezvăluit locul pentru 
ca rămășițele să-și găsească în sfârșit liniștea. Dar 
sufletul? l-am întrebat atunci, însă Fors părea să 
fie orb în faţa propriei credinţe. 

Saana înghite sec. Vocea lui Riku devine mai 
distantă. Atmosfera În cameră e rece. Saana se 
uită tăcută înspre ușă. E la doar cinci metri de ea. 
Riku se aruncă pe spate pe pat. 

— M-am mirat când ai venit și mi-ai spus că 
începi să cercetezi o poveste veche. Am fost tot 
timpul de partea ta, spune Riku. Te aşteptam să 
vii cu informaţii, dar ai făcut-o puţin prea 
devreme. 

Saana e speriată. Oare aude bine? Situaţia e 
imprevizibilă. Deodată, Riku cel blând este 
copleșit de furie. Saana caută pe furiș, cu mâna 
dreaptă, telefonul din buzunarul rochiei. Riku stă 
întins pe pat, în stânga ei, iar ea stă în picioare 
lângă el. 


— L-au omorât și pe baron, îţi vine să crezi? 
zice Riku și se uită fix la tavanul prăfuit. L-au ucis 
și, în tăcere deplină, au plătit agenţi să se ocupe 
de tot și să lase impresia că baronul e încă în 
viaţă. Instrucţiuni pentru tatăl meu, mesaje către 
furnizori și, după toate astea, un anunţ: „Mă mut 
înapoi în Germania. La revedere, Finlanda, vei 
avea mereu un loc special în inima mea.” Tatăl 
meu a primit chiar și o carte poștală de la baron, 
scuipă Riku vorbele din gură, mai scârbit ca până 
atunci. 

Saana se întreabă cum a putut să facă o astiel 
de greșeală. Cum a putut să creadă că una dintre 
Fiicele repezișului e vinovată? Frica crește pe 
măsură ce realizează cât de naivă a fost. Cum a 
putut avea încredere așa de ușor în Riku? Riku a 
ascuns totul cu mult tact. Saana ia iPhone-ul și-l 
deblochează cu amprenta ei, încercând să 
găsească din memorie cea mai rapidă cale de a-l 
apela pe Jan. Numărul lui Jan ar trebui să fie 
printre ultimele apeluri preluate. Agitată, Saana 
se gândește ce altceva l-ar putea întreba pe Riku, 
ca să mai tragă de timp. Se uită la Riku cât se 
poate de înţelegător și realizează imediat că e 
paralizată de frică. 


HARTOLA 


Vara, 1989. Ultima seara. 


Vye Reichmann îi urmări pe bărbați până la 
repeziș. Ce chestii dubioase se întâmplă de fapt 
pe domeniul lui? Bânuia deja de ceva vreme că 
lucrurile nu sunt în regulă. 

Când baronul păși pe podul suspendat, văzu 
câteva figuri întunecate pe malul opus, chiar lângă 
apă. Văzându-l, bărbaţii se opriră imediat din ceea 
ce făceau și își îndreptară lanternele spre pod, să-l 
vadă pe intrus. Baronul nu se opri, ci continuă să 
meargă spre barbati. Se uită în jur. Stăteau în grup. 
Muzica de la petrecere răsuna pe firul apei, însă 
deodată baronul se simți foarte departe de 
petrecăreți. Prea departe. 

Când se apropie, văzu ceva plutind chiar la 
picioarele bărbaților, un mototol mare și întunecat. 
O figură neclintită în apa neagră. Baronul se uită 
mai atent în apă și inima îi sari din piept. 
Recunoscu rochia. Doar cu o clipă în urmă, rochia 
se invârtise în braţele lui, pe trupul unei fete vioaie. 

— Ce-ati facut? le strigă baronul bărbaților de 
pe mal și se strădui să-și ascundă frica din voce. 

Fusese intotdeauna un actor prost. Teatralismul 
lui, gesturile lui mai mult decăt prietenoase — deși 
totul era din suflet. Iar acum, în toiul festivităților 
il cuprinse o neincredere stranie, o teamă 
tulburătoare. 


— Sauna este scoasă din uz, spuse baronul și 
arătă spre construcția de pe mal. 

Apoi aproape că își tinu respirația. Ce era 
mormanul acela? Nu mișca. Oare era...? De parcă 
anticipa deja ce avea să vină, von Reichmann luă o 
înghițitură zdravână din paharul de vin din mână 
și se uită, pe rând, în ochii fiecărui individ. Mai luă 
o înghițitură și așteptă un deznodământ. 

— Am sunat la poliție, zise el, pentru orice 
eventualitate. 

— Degeaba, e deja aici, comentă cineva din 
intuneric, și abia atunci von Reichmann înțelese ce 
se petrecea de fapt. 

Ghearele care subjugaseră tot satul. Groaza 
plutea în fumul țigărilor abia stinse și în ceața 
umedă care se înălța din repeziș. văzând expresiile 
bărbaților, von Reichmann pricepu că nu a ales 
momentul propice. 

Se plimbase pe domeniul lui, simțindu-se 
stăpân, hotărât să afle ce era cu zgomotele care se 
auzeau dinspre saună și ajunsese aici într-un 
moment nepotrivit. Prea târziu pentru fata care 
plutea în apă. Prea devreme din punctul lui de 
vedere. Acest ultim moment, acest ultim impuls 
patetic și această ultimă noapte de august care se 
stingea. 

N-ar fi crezut niciodată că totul se va sfârși așa. 
Se întoarse pe călcâie și începu să fugă spre conac, 
peste pod. Lovitura veni mai repede decât se 


aștepta. Jedem das Seinel, atât mai apucase să 


gândească, fără să știe măcar ce i se cuvenea. Când 
căzu, simti aroma rozmarinul sălbatic, aruncă o 
ultimă privire la conacul său și apoi își lud rămas- 
bun în minte de la orhideele și de la rațele sale. 


1. Suum cuique (lat.), „fiecăruia ce i se cuvine” (germ,., 
în original) (n.tr.). 


Sâmbătă, 27 iulie / Hartola 


— Cineva ar trebui să sape puţin mai adânc aici 
în saună, spune Riku și se ridică. Mai ales acolo, 
arată el spre fereastră. 

Saana realizează că singurul lucru pe care Îl 
poate face este să fie cât se poate de calmă. 
Telefonul din buzunarul ei sună deja, dar nu aude 
dacă Jan a răspuns sau nu. Când se va ivi 
momentul potrivit, se va repezi pe ușă. 

Cu ochi obosiţi, resemnat, Riku o privește pe 
saana. 

— Ştii de ce am reușit să-mi pun planul în 
aplicare? întreabă Riku, fără să aştepte răspunsul 
Saanei. Boala a schimbat totul. Știu că în mai 
puţin de doi ani nu voi mai fi, zice el cu un 
zâmbet chinuit pe față. Asta a rezolvat totul, am 
știut imediat ce voiam să fac înainte să mor. Iar 
acum a mai rămas doar unul. Ultimul rege, apoi 
mă voi putea odihni în sfârșit. 

Saana dă din cap la cuvintele înfiorătoare ale 
lui Riku și decide să incerce să fugă. Acum ori 
niciodată. Saana face primii pași spre ușă, dar 
constată îngrozită că picioarele nu o mai ascultă. 
Cade pe podeaua veche de scândură la mai puţin 
de trei metri de ușă. Supa. Ce pusese Riku în 
supă? Saana mijește ochii, dar nu mai vede nimic. 
Corpul ei nu mai are putere, mintea Îi e 
înceţoșată. Simte cum Riku vine și îi ia telefonul 
din buzunar. Saana strigă disperată după ajutor și 
speră că Jan o aude. Un amestec de emoții îl 
inundă mintea. Oare Riku e pregătit să o omoare 


pentru a-și îndeplini planul? Nu știe dacă simte 
nedumerire, furie sau milă. Frică. Apoi neputinta 
o doboară. 


Sâmbătă, 27 iulie / Helsinki 


S3 i-a cerut lui Jan să se vadă. Stau în fata 
monitorului lui Saki. 

— Am investigat numele pe care Saana ni l-a 
indicat, Katja Niemi, începe Saki, iar Jan mormăie 
cu gura plină de falafel. 

— Am descoperit ceva la care nu ne-am gândit. 

lată momentul adevărului. Jan devine foarte 
atent. 

— Conform jurnalului de bord, maşina 
înmatriculată la căminul de bătrâni Ikipihlajaa e 
folosită destul de des de o angajată, tocmai 
această Katja. Era de-o vârstă cu Helena, cu un an 
mai mare, și se pare că a fost îndrumătoare în 
tabăra de confirmare a Helenei. 

— Bine, spune Jan și ascultă atent. 

— Dar nu femeia e cea care ne interesează, 
continuă Saki. Un bărbat pe nume Eero Falk, care 
ani de zile a fost îngrijitorul conacului Koskipăă, 
locuiește în căminul de bătrâni și este tatăl unui 
anume Rikhard Falk. Rikhard Falk încă lucrează 
la conacul Koskipăă. Am dat greș cu Fors, dar 
acum am săpat ceva mai adânc. Ţinând cont de 
înregistrările de pe camera de supraveghere de 
pe holul căminului de bătrâni, avem motive să 
presupunem că acest tânăr Falk împrumută 
adesea mașina fără să noteze în jurnalul de bord. 
Trebuie să obţinem o probă ADN de la Falk. 

Jan dă din cap și, în același timp, observă 
apelul de la Saana. 


— Bună, spune Jan, întrebându-se dacă ar 
trebui să se îndepărteze ca să vorbească. 

Cu toate acestea, după salutul iniţial, își dă 
repede seama că ceva nu e în regulă. Pare un apel 
format din buzunar, din greșeală. Jan ascultă 
nedumerit. Cineva, o voce masculină, vorbește 
încet, undeva, mai departe. Oare doar își 
imaginează sau vocea Îi pomenește pe regi? 
Despre ce e vorba? 

Jan are un sentiment straniu. Parcă Saana s-ar 
afla intr-o situaţie dubioasă. Nu este sigur dacă 
apelul a fost făcut din greșeală sau nu. Doar ca să 
fie sigur, îi scrie câteva instrucţiuni lui Saki pe o 
hârtie de pe birou: Urmărește conexiunea Saanei 
Havas, imediat! Saki iîncuviinţează și se uită la Jan 
puţin îngrijorat. Jan se întreabă dacă reacţionează 
exagerat, dar apelul este cu siguranţă ciudat. 
Instinctul îi spune că e ceva bizar în treaba asta. A 
cui e vocea masculină care vorbește cu Saana? 

Saki are îndeajuns timp ca să localizeze apelul. 
Îi face semn lui Jan să privească harta. Domeniul 
Koskipăa, Hartola, aproximativ 300 de metri de la 
conac. Lui Jan nu-i vine să creadă. Conacul 
Koskipäa, Rikhard Falk. Apoi frica îl copleșește. 
Adrenalina îl inundă rapid și-i limpezește 
gândurile. Saana este în pericol. În aceeași clipă, 
Jan aude un strigăt de ajutor în receptor; cu 
siguranţă a fost un strigăt de ajutor. Apoi apelul 
se întrerupe. 


Saki e la volan. Jan este foarte agitat în mașină și, 
în același timp, simte junghiuri de foame în 
stomac. A băut prea multă cafea, n-a mâncat 
suficient la  micul-dejun, doar o portie 
neterminată de falafel. Jan se uită la punctul de 
pe hartă care indică locaţia telefonului Saanei. 
Indiferent cât de rapid conduc, sunt mult prea 
departe. 


În timp ce Saki accelerează pe Drumul 
Naţional 4, Jan analizează situaţia. Se uită 
neliniștit pe traseul de pe GPS. Chiar și cu viteză 
maximă, nu pot ajunge în mai puţin de o oră. 
Ezită; presimte că ceva rău urmează să se 
întâmple. Jan nu poate explica sentimentul care Îl 
copleșește. Poate că Saana a aflat ceva și nu i-a 
spus, ceva ce alţii nu au observat? Și de ce nu i-a 
împărtășit lui Jan informațiile? Jan incearcă să o 
sune pe Saana, dar intră căsuţa vocală. „Persoana 
apelată nu poate fi contactată.” Jan pune telefonul 
în poală și se uită la câmpiile intinse. Din fericire, 
în curând primesc o confirmare radio de la un alt 
vehicul. Echipajul 324 confirmă că se află deja pe 
Strada Regelui. Prima patrulă locală va ajunge la 
conacul Koskipâă în doar câteva minute. Jan nu 
are altă soluție, așa că trebuie să se liniștească. 

Cere să i se facă legătura direct cu persoana 
care conduce mașina de patrulare spre conac. Cei 
din mașină răspund repede. 

Concis, Jan explică situaţia și presupunerile 
lui. 

— Situatia este extrem de periculoasă. 
Bărbatul de la conac este suspectat de trei crime. 
Tocmai s-a eliberat un mandat de arestare pe 
numele lui. În plus, avem un civil a cărui viaţă 
este în pericol. 

Jan inspiră și continuă: 

— Intraţi pe domeniu și căutaţi pe malul 
râului, lângă conac. Verificaţi mai întâi cabana de 
pe mal. Bănuim că sunt acolo. Orice s-ar întâmpla, 
nu ezitaţi să actionati rapid. INI Îl vrea pe Rikhard 
Falk viu sau mort. La faţa locului a fost chemată o 
unitate specială. Asiguraţi-vă că civilul este în 
siguranţă! Repet: asiguraţi-vă că civilul este în 
viaţă! 

— Recepționat, spune cel din mașină, și Jan nu 
poate să facă altceva decât să-și ţină respiraţia, 


îngrijorat. 
În doar cinci minute, primește noi informaţii. 
— Vedem clădirea saunei, totul pare liniștit. 
Însă din ea iese fum. Ne apropiem de obiectiv și 
intrăm, nici urmă de suspect, recepționat. 


Sâmbătă, 27 iulie / Hartola 


S aana zace pe podea. Își simte trupul, dar 
oricât ar încerca, nu poate să-și miște 
picioarele, nici măcar degetele.  Observă 
împrejurimile printre pleoapele grele. E întuneric 
și ceaţă în jur. Nu înţelege ce s-a întâmplat. 

Gânduri de tot felul îi inundă mintea. „Închide 
ochii dacă poti și bucură-te de liniștea deplină. 
Închide ochii și lasă-i închiși.” Dar tocmai când 
ideea unui somn liniștit îi încolţește în minte, își 
dă seama că ispita e o minciună. Încă nu poate 
renunța. 

Încearcă încă o dată să se miște, își forțează cu 
disperare mintea să o asculte. Încearcă să-și miște 
măcar un pic mâinile neascultătoare, complet 
paralizate. Încearcă, dar nu se întâmplă nimic. 
Disperarea o cuprinde treptat, nevenindu-i să 
creadă. Ce proastă, ce idioată a fost. Nu știe dacă 
se teme mai mult de Riku sau să fie singură. 

— Dormi puţin și te vor găsi în cele din urmă, 
spune Riku și se îndreaptă spre ușă. 

Lumea se învârte sub privirile Saanei. Îl vede 
pe Riku în mijlocul negurii, apoi ușa închisă. 
Simte un miros îndepărtat și înţepâtor de 
benzină. Se gândește la ceața întunecată din 
câmpul ei vizual. E fum sau frică? Se gândește la 
Jan și simte cum i se închid ochii. Ca ultim gând, 
își dă seama că, pentru prima dată și se pare că și 
ultima dată în viaţa ei, are pe cineva iubit, special 
la care să se gândească. 


Hartola, 1989 


D inspre conac, băiatul auzea muzică și vorbe 
înăbușite, dar nu asta îl interesa. Îl interesa 
doar momentul lor împreună, lângă sauna de pe 
mal. Aranjase să se întâlnească cu fata acolo. 

S-a plimbat o vreme după ce a plecat de la 
conac, aproape orbit de strălucirea atâtor lumini, 
și a pășit în întuneric. A avut nevoie de câteva 
secunde până când ochii lui s-au obișnuit cu bezna. 

În cursul serii, îi recunoscuse pe bărbaţi. 
directorul băncii, profesorul de artă și preotul. 
Însă, în baza celor povestite Helenei de 
indrumătoare, ar fi fost mai mulți bărbați. Riku ṣi- 
a amintit cum a zărit-o pe Laura acum doi ani la 
conac, în semiintunericul amurgului. Cu cine se 
intâlnise fata la conac? Și unde a plecat după 
aceea? 

Riku traversă podul emoționat și o căută pe 
Helena. Astăzi o va întreba ce plănuise: dacă 
Helena ar vrea să fie prietena lui, dacă puteau fi 
oficial împreună? Simțea cum se imbujorează 
numai gândindu-se la asta. Ce bine și ce firesc se 
simțea Helena în brațele lui. 

Riku ajunse la sauna de pe mal și observă că 
ușa nu era încuiată. 

— Juhuu?! șopti el, apoi se uită înăuntru. 

Stabiliseră să se întâlnească în saună, dar acolo 
nu era nimeni. Unde era Helena? Riku văzu în 
cursul serii că fetele s-au apropiat de Helena. Și, 
conform înțelegerii lor, ea acceptase invitația. 
Deodată, Riku se întrebă dacă au fost prea 


încrezători. Nu au spus nimânui despre planurile 
lor, nici măcar adulților. Dacă se întâmplase ceva 
cu Helena? Apoi auzi pași afară. Speriat, se ghemui 
și privi cu grijă peste marginea de jos a ferestrei. 

Văzu câteva lumini în mișcare. Patru felinare 
luminau copacii și malul repezișului din depărtare. 
Treptat, siluetele au ajuns la podul suspendat. Se 
mișcau în liniște. Riku auzea doar sunetul înăbușit 
al muzicii de la conac, care se propaga de-a lungul 
apei. Când siluetele s-au apropiat, Riku observă 
ingrozit că unul avea ceva în brațe. Riku se uită la 
ceas. Helena întârzia deja foarte mult la întâlnirea 
lor. Ce s-ar întâmpla dacă Helena ar apărea acum 
și s-ar întâlni cu bărbații? Flacările licăriră în 
felinare când grupul se opri lângă pod, pe malul 
râului. Riku se ridică în picioare ca să vadă ce 
făceau siluetele. Acum, când felinarele nu se mai 
mișcau, Riku văzu mai clar. Grămada de pe 
pământ semăna cu un om. De fapt, cu o fată. Parcă 
ar fi fost Helena întinsă pe jos. 

Brusc, i se făcu greață. Ce putea face? Să strige 
după ajutor? În acel moment, văzu două coarne 
sclipind pe mal. Groaza îl cuprinse. Când lumina se 
revărsă peste chipurile lor, Riku îsi dădu repede 
seama de problema înfricoșătoare. Toti bărbații 
formau un grup. Chiar și polițistul. De la fereastră, 
urmări neliniștit cum bărbații au lăsat trupul 
Helenei în apă. Era paralizat de frică. Ridică 
aparatul de fotografiat să-i surprindă pe bărbați. 
Nu putea folosi blițul, fiindcă ar fi fost descoperit, 
dar fără el nu era suficientă lumină. Folosi totuși 
intreaga rolă de film pe întuneric. Apoi Riku n-a 
mai știut ce să facă. Lumea lui s-a spulberat. Furia 
a prins rădăcini în el și nu mai avea să scape de ea 
niciodată. 


Sâmbătă, 27 iulie / Helsinki 


an sună, iar Heidi răspunde imediat la apel. 

— Ce s-a întâmplat? mai că ţipă Heidi, cu glas 
gâtuit de teamă. 

— Au găsit-o pe Saana acolo, începe Jan, iar 
Heidi încearcă să ghicească ce s-a întâmplat din 
vocea lui. Cineva a încercat să ardă sauna. Din 
fericire, au ajuns repede la faţa locului. Au scos-o 
afară la timp. 

Jan tace o clipă. 

— E drogată, dar acum totul e OK, zice Jan, cu 
vocea aproape pierdută, iar Heidi oftează imediat 
ușurată. 

Îndrăznește să respire din nou. 

— S-a prelevat o probă de apă din râul 
Tainionvirta. Bănuiesc că Falk i-a ucis pe bărbaţi 
in aceeași apă În care Helena a fost înecată, 
continuă Jan, schimbând impasibil subiectul. 

Încă o dată, bărbatul se mobilizează să-și 
îndeplinească atribuţiile. 

— După evenimentele de la conacul Koskipăă, 
Falk trebuie să fie furios. Stie că nu i-a mai rămas 
mult timp. Credem că este gata să atace cu mai 
multă disperare, fără vreun plan anume. 
Amintește-ţi că orice s-ar întâmpla, avem deja un 
mandat de arestare. Avem deja motivul. Avem 
totul pentru a-l inculpa pe Rikhard Falk. Îl vrem 
viu sau mort, zice Jan. Asigură-te că Mertanen 
este acasă. Nu mai suntem nevoiţi să ascundem 
nimic. Du-te la el și stai lângă el. O să trimit și o 


patrulă de supraveghere, spune Jan și închide 
apelul. 

Jan urmează să pornească imediat spre 
Helsinki. Au motive serioase să presupună că Falk 
se îndreaptă într-acolo, dacă nu e deja în oraș. 

Heidi recepționează și bagă telefonul în 
buzunar. Situaţia a ajuns într-un punct critic. 
Heidi inspiră adânc și simte tensiunea în tot 
corpul. Ce Îi va spune lui Mertanen când îi va 
deschide ușa? Atunci observă că lumina de la 
fereastra de la etaj s-a stins. Heidi își pune jacheta 
peste vesta antiglont, asigurându-se că arma e la 
locul ei, de unde o poate scoate imediat. Heidi 
închide portiera în liniște, încuie mașina și 
aleargă în întuneric spre zidul casei. Merge de-a 
lungul zidului și sună la ușa principală. Aruncă o 
ultimă privire în curte: e pustie, Falk nu e 
niciunde. Heidi stă în lumina exterioară de 
deasupra ușii și așteaptă ca Mertanen să vină să-i 
deschidă. 

— Deschide ușa, șefule, e important! strigă 
Heidi și speră că Mertanen va acționa înţelept și o 
va lăsa să intre, 

Aude curând zdrâăngăânitul și  clinchetul 
lanţului de siguranţă. Heidi afișează un zâmbet 
forţat pe chip și își duce cealaltă mână la armă. 

— Nu vreau să cumpăr nimic, glumește 
Mertanen în timp ce deschide ușa, iar Heidi 
zâmbește stânjenită la glumă. Ce vrei? întreabă 
părbatul. 

Tocmai când Heidi deschide gura să-i 
răspundă, primește o lovitură direct în cap. Se 
întâmplă atât de repede, încât Heidi nu are timp 
să reacționeze. Luată prin surprindere, cade la 
pământ și nu mai simte cum șeful ei ticălos o 
târăște în casă. 


Jan sosește două ore și opt minute mai târziu, 
direct din Hartola. Saana a fost transportată la 
[yvaskyla pentru observaţii. Paramedicul din 
ambulanţă a reușit să o facă să-și revină în timpul 
călătoriei. 

Jan își parchează mașina lângă cea a lui Heidi 
și se uită împrejur. Curând observă o mașină de 
poliție puţin mai departe. Se îndreaptă spre 
mașina de patrulare. Heidi este în casă și patrula 
il așteaptă pe Falk afară. Situaţia pare să 
progreseze conform planului. Singurul lucru care 
il îngrijorează este posibilitatea ca ucigașul să 
vină direct la casa lui Mertanen. Până acum, 
criminalul, Rikhard Falk, s-a întâlnit cu victimele 
în alte locuri, nu la domiciliul acestora. 

Jan bate în geamul mașinii de patrulare și 
așteaptă ca geamul să coboare. 

— Cum merge? Totul este în regulă? verifică 
Jan și îi salută pe cei doi polițiști pe care Îi 
cunoaște. 

Aceștia au fost de acord să nu raporteze 
misiunea de supraveghere înainte de rezolvarea 
situaţiei. Jan știe că poate să aibă încredere în 
băieţii din mașină. 

— Totul e bine. Am ajuns la faţa locului și am 
observat acolo mașina lui Nurmi. Probabil că 
Nurmi este înăuntru. Nu am detectat nicio 
mișcare în casă. Nici în afara casei nu e 
vânzoleală. Doar câţiva oameni care-și plimbă 
câinii au trecut pe aici în ultimele două ore. 

— OK, mulțumesc! spune Jan și se întoarce în 
mașina lui. 

Încearcă să o sune pe Heidi, dar Heidi nu 
răspunde. Jan îi scrie un mesaj: „lotul e în 
regulă?” și stă în mașină, așteptând răspunsul. Nu 
va părăsi casa lui Mertanen până când situaţia nu 
va fi rezolvată. Dacă ar fi după el, l-ar prinde 
personal pe Falk. 


Jan îi trimite Saanei pe WhatsApp un emoticon 
cu o inimă și continuă să aștepte. Ceva îl sâcâie. 
Subconștientul îi lucrează la foc automat și Jan 
evaluează situaţia. Oare este ceva ce nu a 
observat? Falk a avut aproape zece ore să 
conducă de la Hartola la Helsinki și să-l prindă pe 
Mertanen, se gândește Jan. Gândul nu-i dă pace. 
După calculele lui, situația ar fi trebuit să fie alta. 

Jan se uită la casa lui Mertanen. Totul pare să 
fie așa cum ar trebui. Jan se trezește din gânduri 
la vibrația telefonului. Saana i-a trimis două 
inimi. Jan aruncă o privire la ceas, 23:17, coboară 
din mașină și începe să meargă hotărât spre ușa 
principală. Își salută colegii din mașina de 
patrulare. A fost liniște prea mult timp. De ce? Jan 
se asigură că nu este nimic ieșit din comun în 
jurul casei, apoi se oprește la ușa de la intrare și 
sună. Nu deschide nimeni. Jan își mută greutatea 
de pe un picior la altul și, în cele din urmă, 
deschide fanta cutiei poștale. Se apleacă să se uite 
în hol. Deodată tresare. Pe podeaua din hol zace o 
siluetă nemișcată. După câteva secunde, Jan își dă 
seama ce vede. Heidi. Heidi zace în holul lui 
Mertanen. 

— Intrăm! ţipă Jan furios, fără să verifice dacă 
a fost auzit. 


Heidi vede mai întâi câteva lumini sclipitoare, 
fulgere care licăresc, și odată cu ele vine și 
durerea. O durere de cap îngrozitoare. Își 
deschide ochii și simte că cineva o ţine de umăr. 
Cineva o scutură. Heidi își intoarce cu greu capul 
și il recunoaște pe Jan. Ce naiba s-a întâmplat? 
Heidi se ridică și simte cum Jan încearcă să o 
sprijine. Jan pare îngrijorat. Heidi se dezmeticește 
și își amintește ce s-a întâmplat. Unde este 
Mertanen? Şi unde este Falk? Ştie că Jan se 
întreabă cum e posibil ca instinctele ei să fi dat 


greș. Vede atâtea nuanţe de negru. De fapt, Heidi 
nu a greşit cu nimic. A rămas fără protecţie doar o 
secundă, iar acum Mertanen a dispărut. Au 
incercat să-l folosească pe Mertanen ca momeală, 
dar el a vrut să dicteze cursul evenimentelor. 
Heidi simte brusc că-i vine să vomite. Jan îi aduce 
un pahar cu apă și apoi o anunţă că pleacă să-l 
caute pe Mertanen. 

Heidi bea apa călduţă de la robinet și se 
gândește la situaţie. O deranjează că încă nu se 
poate mișca. Fors este mort. Eskola este mort. 
Sundin este mort. Toţi cei care au avut legătură cu 
ceea ce s-a întâmplat odinioară. Bărbaţii, care și- 
au însușit greșit puterea, și răzbunătorul, care îi 
pedepsise pe fiecare rege al răului. Și acum, 
singurul care a mai rămas e Mertanen. Heidi se 
întreabă dacă Mertanen are de gând să-l omoare 
pe Falk. Dacă reușește, cariera ei și cea a lui Jan 
sunt în pericol. Cu o furie de nestăilit, Heidi 
reușește să se ridice. Sau poate criminalul îl va 
ucide pe Mertanen. Asta e nebunie curată, se 
gândește Heidi. În secret, speră că, lăsându-l pe 
Mertanen să scape, a făcut o favoare lumii, că 
lucrurile vor merge prost pentru Mertanen și că 
greșeala ei va fi, în cele din urmă, un gest în 
amintirea sufletelor pierdute. Pentru fetele tinere 
exploatate. 


VI 


S: gândeste la biserica care domina întregul 
regat. La profilul stâncos al bisericii care 
oferea umră localnicilor care aveau drum prin 
centru. Cum toate sperantele satului erau absorbite 
de cimitirul mare. Si cum, în mijlocul unui sat 
decent, preotul reusise să corupă câteva fete 
nevinovate. În fiecare primăvară, preotul cerceta 
toate fetele tinere ale regatului, născute în acelasi 
an. Le evalua, le studia caracterul. Investiga 
situatia familiilor acestora și orice impas personal. 
După tabāra de confirmare, tinerele alese erau 
invitate să devină îndrumåtoare. Totul a început 
treptat, mai întâi, pur și simplu, prin mici gesturi 
de atenție. Gesturi pe care, inițial, fetele nici măcar 
nu le-au considerat speciale. Preotul le-a oferit 
sprijin, o șansă pentru a-și spune problemele. Au 
fost momentele potrivite pentru a le măguli, până 
când au căzut sub vraja lui. Le-a vorbit despre 
confirmare ca despre un rit important de 
maturizare. O călătorie de la neștiință la 
întelegere. Tranzitia la maturitate. Și, în cele din 
urmă, când a venit timpul potrivit, preotul și-a 
sacrificat propriul proiect in folosul intregii 
fraternități. 

Fetele erau niște cobai. Mai întâi erau hrânite 
cu atenție, cu prezență și dragoste; apoi cu laude și 
incurajare, iar in momentul în care fetele atingeau 
anumite praguri, când vanitatea lor, pofta lor de 
aventură și nevoia de atenție au fost hranite 
suficient, cobaii erau sacrificați pentru patima 
cărnii, iar cele neascultătoare mâăcelărite fără 
regret. 


Simte mânia pulsând în fiecare celulă a 
corpului. Ura asta pentru toată nedreptatea va fi 
ultimul gest pe care trupul lui, chinuit de boală, ar 
mai fi în stare să-l facă. 

Se uită la ceas. Mertanen ar trebui să fie deja 
aici. Se uită la mașina pe care a observat-o mai 
incolo, la silueta celui de la volan, și se retrage 
inapoi în umbră. 

Trece doar o clipă până să fie tras primul foc. 
Priveste din ascunzătoarea sa cum Mertanen se 
apropie de mașină și trage în siluetă. Îl lasă pe 
bărbat să tragă [i urmărește cu nesat 
incertitudinea, iar apoi începe să se furișeze spre 
ultima sa victimă. Pistolul din mână îi pare greu si 
ușor în același timp. A presupus că Mertanen voia 
să vorbească, dar focul de armă îi dezvăluise totul. 
Nu va mai continua după regula obișnuită. Nu-l 
mai interesează nici măcar să-i asculte explicațiile. 
Totul a fost spus, totul a fost deja îndeplinit. Acum 
il va ucide, impușcându-l. Va apăsa pe trăgaci și va 
lăsa viața să se scurgă din ultimul rege corupt. 


Sâmbătă, 27 iulie / Helsinki 


Gane golește primul încărcător, apoi 
așteaptă. Inspiră adânc. Respiră greoi, e agitat. 
Vrea să mai aștepte puţin, să se asigure că 
ucigașul din mașină e mort. 

Ce criminal naiv și prost! De parcă el putea fi 
santajat printr-o conversaţie, hărțuit, prins și apoi 
ucis. Ce naiba au crezut ceilalţi când au fost de 
acord cu așa ceva? se întreabă Mertanen. 

Mertanen se uită pe geamul mașinii. Nu 
observă mișcare. Se asigură: dreapta, stânga, nu 
vede pe nimeni. Nu e nimeni nici în spate, doar o 
mașină în faţă, iar dincolo, mai departe, plaja și 
marea. În jur niciun suflet. Sau poate un singur 
suflet. Sufletul negru al ucigașului, prăbușindu-se 
în cel mai adânc iad, unde Mertanen tocmai l-a 
trimis. Mertanen pășește pe asfalt aproape fără 
zgomot. Nu se aude decât un scârţâit ușor când 
pantofii lui de piele se îndoaie la fiecare pas. Doar 
un metru și Mertanen ajunge la geamul mașinii. 
Din nou privește în jur și apoi se pregătește 
pentru un atac asupra cadavrului ucigașului. 

Mertanen își îndreaptă arma spre figura de la 
volan și pălește. Figura de pe scaunul din faţă este 
doar un manechin. Sângele îi scapă din vene 
pulsând și începe să curgă precum un râu negru 
din trupul lui. Mertanen apucă să audă pași în 
spatele lui înainte de a se prăbuși cu toată 
greutatea direct pe asfalt. Glonţul i-a străpuns 
capul. O perdea de gloanţe tăcute trec prin aer. 
Un glonţ în piept, un glonţ în inimă, un glonţ în 


testicule, un glonţ în umăr, un glonţ în genunchi, 
un glonţ în ochi. 


VI 


S: bucură să vadă cum bărbatul arogant 
realizează că a greșit. După aceea, apasă calm 
pe trăgaci. Nu este sigur dacă rezultatul final e la 
fel de satisfăcător cum și-a imaginat. Însă încheie 
totul, duce totul la bun sfârșit și asta pare să îi 
garanteze o anumită stare de liniște. Ură pentru 
ură. Va mai lua această viață și, la final, ṣi pe a lui. 


EPILOG 


Sâmbătă, 10 august / Helsinki 


E ste a doua săptămână din concediul legal al lui 
Jan. De fapt, e încă weekend. Mai sunt multe 
zile, iar Heidi habar n-are ce să facă în tot acest 
răstimp. 

Pentru azi, rezolvă problema îmbătându-se. Ei 
bine, stă cu prietenii ei în Herkku și e cam 
ameţită. Cu mintea înecată în whisky, reușește să 
se relaxeze puţin și să trăiască clipa. Otrava din 
alcool îi dizolvă toate gândurile inutile. Heidi se 
simte cu adevărat liberă, mai ales eliberată de ea 
însăși, numai în timpul unui antrenament dur 
sau când se află în stare de ebrietate. 

Heidi mai comandă o băutură, când ușa se 
deschide. Par blond, postură familiară. Heidi o 
recunoaște imediat pe nou-venită. Instinctiv, se 
uită în jur căutând o cale de scăpare, dar își dă 
seama că nu are timp să fugă, chiar de-ar vrea. 
Localul e atât de mic. Prietenii o privesc 
nedumeriţi. Ce s-a întâmplat? 

O copleșește un val ciudat de rușine. Ea a fost 
răspunzătoare de arestarea Juliei. Nu s-au mai 
văzut de la incident. Decizia aparţine acum Juliei. 
Va sta sau va pleca? Ar putea să schimbe localul, 
să iasă din Herkku, să fie cât mai departe de tot ce 
e legat de Heidi. Sau s-ar putea preface că nu o 
vede pe Heidi, iar ea ar putea să plece pe 
neobservate. Ar trebui să-i cedeze [uliei localul 


Herkku. Heidi știa că aveau să se întâlnească mai 
devreme sau mai târziu. Helsinki nu e un oraș 
foarte mare, dar pentru lesbiene e și mai mic. Pe 
lângă asta, se antrenează în aceeași sală de sport. 
Heidi îi aruncă o privire Juliei, parcă din 
întâmplare. Femeia arată bine. De ce nu se uită 
deja furioasă la Heidi? Heidi agită paharul gol de 
whisky și se hotărăște. Nu e o lașă. Ar fi bine să o 
infrunte pe Julia, altfel situaţia aceasta va 
continua la nesfârșit. Așa că Heidi inspiră adânc, 
se ridică de pe scaunul de la bar și se îndreaptă 
ezitant spre Julia. Julia se uită la ecranul 
telefonului, iar Heidi nu e sigură dacă până la 
urmă aceasta chiar a observat că se află în același 
bar. 

— Bună, Julia! începe Heidi și așteaptă ca Julia 
să-și ridice privirea din ecranul telefonului. 

Julia pare surprinsă să o vadă. Se uită la ea și 
așteaptă. Heidi își imaginează că pare să o 
întrebe: Ce naiba stai acolo? 

— Al vrut să mă întrebi ceva? întreabă Julia și 
își întoarce privirea înapoi la ecranul telefonului. 

— Vreau să-mi cer scuze, spune Heidi și își dă 
seama că Îi pare sincer de rău pentru toate cele 
întâmplate. Am judecat greșit, adăugă Heidi. 

De îndată ce își recunoaște greșeala cu voce 
tare, senzația apăsătoare pare, în mod ciudat, că 
dispare. 

La început, Julia nu spune nimic. 

Heidi nu știe ce să facă. Se uită la masa unde 
stau prietenii săi. Se gândește să se întoarcă la el. 

— Al făcut o greșeală, zice Julia în cele din 
urmă și se uită provocator în ochii lui Heidi. Şi 
recunoști? 

Heidi se uită umil în ochii Juliei și își așteaptă 
pedeapsa. Ar accepta orice, chiar dacă Julia ar 
vrea ca Heidi să nu mai vină niciodată la sală sau 
aici, în Herkku. Cel puţin ar trece peste acest 


impas. Heidi poate să-și bea whisky-ul și în altă 
parte. 

— Sunt impresionată că îți recunoști greșeala 
cu voce tare. Majoritatea n-ar face-o, zice Julia și, 
în același timp, își bagă telefonul în buzunar. Îţi 
făceai doar treaba. 

Heidi este nedumerită de vorbele Juliei. Nu se 
aștepta la niciun fel de înţelegere. 

— Pot să-ţi ofer ceva de băut? spune repede 
Heidi. 

Totuși, nu ar fi trebuit ca lucrurile să decurgă 
așa. De fapt, a vrut să evite compania ]uliei 
pentru că o tulbură, dar acum, aproape 
involuntar, i-a propus să-i cumpere ceva de băut. 

Julia pare să ezite. Heidi presupune că aceasta 
nu-i caută compania. 

— După whisky-ul de împăcare, te las în pace, 
adaugă Heidi, iar Julia încuviinţează puţin mai 
voloasă. 

După ce și-a cerut scuze, Heidi îndrăznește să 
se uite din nou în ochii Juliei. Julia a zăpăcit-o. În 
primul rând, Julia a luat-o prin surprindere 
fiindcă a sedus-o, comportându-se altfel decât se 
aștepta Heidi. După o noapte uimitoare de 
dragoste, Heidi a dat-o în bară dispărând fără să 
spună nimic. Apoi, mai târziu, trecutul secret al 
Juliei, implicarea ei în anchetă și suspiciunea au 
luat-o complet pe nepregătite pe Heidi. Julia a 
dispărut pentru câteva săptămâni. S-a retras ca să 
fie în siguranţă. Acum, Heidi știe toate astea. 
Pregătindu-se să-i înfrunte disprețul, Heidi 
observă ceva nou în privirea femeii. Pe lângă 
duritate, sfidare și reprimare, printre emoţii a 
apărut şi amabilitatea. Ca un amestec de 
curiozitate și înţelegere. Doar că unul de femeie 
obișnuită. De parcă cele două sunt totuși de 
aceeași parte a baricadei. Sentimentul o 
nedumerește pe Heidi. 


Julia își întoarce privirea spre paharul de 
whisky. E gata să ciocnească cu Heidi. 

— Se pare că suntem atât de încăpăţânate, 
incât probabil nu putem sta în același bar, râde 
Heidi, iar Julia zâmbește și ea. Pot înţelege dacă, 
după tot ce s-a întâmplat, nu mai vrei să mă vezi, 
adaugă Heidi. 

Ciocnesc. 

În momentul în care ridică paharele în aer, 
toată duritatea se evaporă. Sunt puternice și 
încăpăţânate, dar între ele există mai mult decât 
îndoială. E un fel de înţelegere tacită. 

Când Julia se uită din nou în ochii lui Heidi, 
Heidi realizează că se simte ciudat de bine. 
Înţelege că este privită. E ca și cum Julia ăi poate 
vedea sufletul. Julia o privește cu atenţie, dar 
ochii ei spun că n-ar fi surprinsă de nimic și ar 
accepta tot ce s-ar dezvălui vreodată de sub 
cochilia dură. Heidi nu știe ce să facă. 

Nu găsesc nimic de spus, așa că își ridică din 
nou paharele. Un clinchet prelung răsună când 
ciocnesc. Whisky single malt, dublu. Heidi ia o 
îinghițitură din băutura arzătoare cu aromă de 
fum, dar știe deja că licoarea e doar un pretext. 
Oferă un motiv să fie împreună. În acest moment 
Heidi nu mai vrea să plece. Nu vrea să fie 
altundeva. Heidi vrea doar să bea. Și se va asigura 
că e suficient de plin cât să câștige mai mult timp 
alături de Julia. 


Luni, 19 august / Lisabona 


S aana stă pe terasa de pe acoperiș și citește 
titlurile ştirilor pe ecranul telefonului. 
I se face pielea de găină. 


ULTIMA RĂSTURNARE DE SITUAŢIE ÎN CRIMELE CU 
ÎNSEMNUL ARS: VINOVATUL GĂSIT MORT 

Poliţia tocmai confirmă că Rikhard Falk, acuzat de 
patru crime și de o tentativă de omor, a fost găsit 
inecat în râul Tainionvirta. Potrivit poliției, cel găsit 
decedat este singurul vinovat în cazul celor patru 
crime care au avut loc în Helsinki și Hartola în vara 
anului 2019. 


Saana nu citește mai departe. Cât de aproape a 
fost de pericol. Apelul către Jan a salvat-o în cele 
din urmă. Într-un fel, Saana îi datorează totul lui 
Jan. Viaţa ei și fericirea ei. 

Saana se gândește la Riku. În loc de ură, Saana 
simte milă pentru el. Pentru o clipă, înţelege toată 
tristețea pe care acesta a simtit-o. Cât de multe a 
adunat Riku în el. Ţinând cont de ceea ce au făcut 
cei patru regi uciși, Saana nici măcar nu 
consideră faptele lui Riku o nedreptate; de fapt, 
asta e cel mai trist. De parcă răul ar fi justificat cu 
rău. Dilema morală din fundal este tulburătoare. 

Riku a ales repezișul ca punct de plecare. 
Același loc în care și-a pierdut cândva persoana 
iubită. Același loc de unde luase apa pentru a-și 
ineca victimele. Saana aude pași în spate și începe 
să zâmbească. Jan o strânge în braţe. 


— Bună dimineaţa! spune Jan. 


În urma anchetei, au fost stabilite trei omucideri; 
până acum nu au fost făcute publice detaliile. În 
timpul investigării trecutului celor patru bărbați uciși, 
poliția a făcut o descoperire în Hartola, lângă conacul 
Koskipăă, în Finlanda Centrală. Osemintele a două 
victime au fost găsite pe domeniul vechiului conac. 
Testele ADN au stabilit că oasele aparţin Laurei 
Malm și lui August von Reichmann. Cauzele morții 
acestora nu au fost elucidate până în prezent. 
Poliţia... 


Saana nu mai poate citi. În ceea ce o privește, 
povestea s-a incheiat. Când se vor intoarce din 
călătorie, va strânge materialul și va scrie totul 
așa cum presupune ea că s-a întâmplat. Acum 
însă e momentul resetării, momentul să se bucure 
și să trăiască clipa. Are atât de multe motive să fie 
recunoscătoare. E în viaţă și, îndată ce Jan s-a 
eliberat de anchetă, au cumpărat două bilete spre 
Lisabona. Soarele și vinul te ajută să uiţi de toate 
pentru o vreme. Sunt doar ei doi, Saana și Jan, și 
un oraș străin, 


Saana privește aleile înguste ale Alfamei de pe 
terasa de pe acoperiș, porumbeii care ciripesc pe 
vârfurile copacilor. Vor avea două săptămâni ca 
să se bucure unul de celălalt. Abia după aceea va 
veni viaţa de zi cu zi, cu alte întrebări. Să caute un 
loc de muncă, să se reapuce de scris și... Saana 
aruncă o privire pe furiș la Jan, care stă lângă ea. 
Dacă ar indrăzni, ar aborda tema vieţii lor 
impreună. Oare e ceva care merită continuat? 
Saana are două dorințe. Vrea să-și termine 
povestea, să scrie despre viaţa Helenei. Și, dacă 
totul va merge așa cum speră, ar vrea să continue 
povestea de dragoste cu Jan. Dar totul a abia la 
început. Abia se cunosc. Saana se întinde să-i 


ciufulească părul zburlit și îl trage de păr în joacă. 
Jan râde. 


Momentele ei preferate nu sunt priveliștea sau 
peisajele, ci atunci cumpără vin de la o mică 


vinotecă și produse de patiserie, pastel de natal, 
dintr-o mică brutărie, apoi urcă treptele înguste și 
abrupte spre apartamentul Airbnb de la etajul 
trei al unei case vechi. 

Jan toarnă vin în pahare și urcă pe terasa mică 
prin fereastra îngustă de pe acoperiș. Așază 
scaunele cât mai aproape unul de celălalt și 
privesc peisajul care se întinde cât vezi cu ochii. 
Văd totul de pe terasă. Acoperișurile caselor vechi 
din Bairro Alto, turnul bisericii, porumbeii 
zburători, vârfurile copacilor și cerul. Soarele 
care se înroșește și roșul care se schimbă treptat 
în amurgul tipic Europei de Sud. Amurgul care se 
preschimbă în intuneric. Cât de blândă e lumina 
în ultimul ceas, înainte să dispară complet. Beau 
vin, aruncă firimituri de pâine porumbeilor și se 
minunează de cântecul atât de puternic al 
greierilor. 

— Noi doi suntem oameni de acoperiș, 
zâmbește Jan, iar Saana încuviinţează. 

Cuvântul „noi” folosit de Jan este promiţător. E 
plăcut să stea așa împreună, departe de lume. 


Saana coboară să ia Vinho Verdez din frigider. 

— Uneori mă gândesc că, într-adevăr, viata 
trece pe lângă noi, spune Saana și toarnă vin în 
pahare. 

— Păi da, trece, zice Jan și se freacă la ochi. Și 
gândește-te cum mare parte este uneori irosită pe 
programe TV sau pe reţelele sociale. Nimeni nu-și 
poate folosi mereu timpul în mod înţelept, 
mărturisește Jan. 

Iau câteva iînghiţituri din vin. 


— Care e chestia cea mai nocivă cu care iţi 
irosești viaţa? întreabă Saana jucându-se cu dopul 
sticlei de vin. 

— Serviciul, zice Jan și închide ochii. 

— Dar îţi place meseria ta și ești bun în ceea ce 
faci, zi-mi altceva. 

— Probabil Netflix. 

— Eu să-mi scot punctele negre și să-mi 
examinez pielea în oglindă, zâmbește Saana. 
Apropo, am ceva în ochi? 

— Arată-mi! În care parte? întreabă Jan și o 
sărută. 

— În stânga, spune Saana când acesta 
încetează. 

— Nu, nu văd nimic. Ne mai turnăm câte un 
pahar? 

— Da, dar hai să intrăm! 


O oră mai târziu, stau unul lângă celălalt la 
toaletă și se spală pe dinţi. Saana se uită la Jan în 
oglindă. 

— De fapt, am ajuns la concluzia că există o 
iubire mai mare decât viaţa însăși. Dacă ai parte 
de așa ceva, totul este în regulă, chiar dacă uneori 
e greu. Și apoi mai e genul de dragoste romantică, 
ceea ce este posibil doar alături de sufletul- 
pereche. 

— E greu de spus, zice Jan cu gura plină de 
spumă de la pasta de dinti. 

— Ce? 

— Păi, de crezi sau nu în iubirea supremă cu 
persoana potrivită. N-am avut experienţa asta 
niciodată, recunoaște Jan și începe să-și clătească 
gura. 

— Nici eu. 

— Înainte să te întâlnesc, spune Jan, ridicându- 
si privirea. 


— Ce? intreabpă Saana și se uită curioasă la 
părbai în oglindă. 

— Înainte să te cunosc, nu am crezut într-o 
iubire supremă, alături de persoana potrivită. Dar 
acum nu mai sunt atât de sigur. 


1. Tarte cu cremă (portugheză, în original) (n.r.). 

2. Vin portughez din provincia istorică Minho, din 
nordul îndepărtat al ţării. Nu este un soi de 
struguri, cl un vin cu origine controlată. Numele 
înseamnă „vin verde”, dar se traduce prin „vin 
tânăr”, vinul fiind lansat la trei până la șase luni 
după recoltarea strugurilor (n.r.). 


Marţi, 20 august / Lisabona 


J an se uită amuzat la Saana care încearcă să-și 
regleze, puţin frustrată, sandalele noi din 
piele. O strâng baretele. Saana declară că noile 
sandale, abia cumpărate, nu o jenează, deși o 
incomodează la mers după doar câteva minute. 

Jan se gândește cum femeia îi este familiară și 
străină în același timp. Cum întreaga călătorie 
este atât minunată, dar și cumva prea mult. Chiar 
acum, viaţa lui nu e deloc în ordine. Ar fi fost mai 
bine să o întâlnească pe Saana mai târziu? Dar 
viaţa nu funcţionează așa. Nu funcționează în așa 
fel încât să poţi construi momentul perfect și abia 
apoi să întâlneşti pe cineva. Funcţionează 
aruncând totul asupra ta, fără să ai timp să te 
pregătești. 

Saana iși dă jos sandalele ca să vadă dacă ar 
putea inmuia sau întinde baretele. Acum nu e 
momentul să-i mărturisească dragostea. Însă Jan 
ar vrea să-i spună deja: „Mă îndrăgostesc de tine.” 
Sună atât de siropos! Jan ar vrea să-i spună 
Saanei că o iubește, dar asta ar fi prea mult și 
prea repede. Cu toate acestea, bănuiește că Saana 
știe ce simte el. La urma urmei, trebuie să fi 
observat cât e de visător În compania ei. E foarte 
atras de ea. Jan nu se poate abtine să nu 
zâmbească atunci când se uită la Saana. S-a 
îndrăgostit de ea În momentul în care a văzut-o 
prima dată pe terasa însorită. Sentimentul este 
puternic și nemalintâlnit. Jan se întreabă de ce nu 
l-a spus deja Saanei totul. De ce nu a jucat cu 


cărțile pe faţă? Poate că prudența înseamnă 
teamă. Înainte de Saana, nu a mai fost atât de 
intim cu nimeni, nu s-a mai simţit atât de bine de 
mult timp. Jan nu și-a oferit niciodată 
sentimentele și sufletul altei persoane ca să fie 
sfâșiate. Recunoașterea iubirii aduce imediat și 
teama de a pierde tot ce e bun. Totuși, în timpul 
acestei vacanțe plănuiește să-i mărturisească 
totul. Te iubesc! Iată-mă! Astea sunt sentimentele 
mele, sunt dezarmat. Fă ce vrei cu mine. În timp 
ce cugetă astfel, telefonul îi sună în buzunar. E pe 
silențios, dar Jan simte vibrația. În subconștient, 
un prim gând se conturează imediat: serviciul. S-a 
întâmplat ceva. Un caz nou. În timp ce Saana se 
apleacă să încalțe iarăși sandalele, Jan scoate 
telefonul din buzunar și răspunde în liniște. 

— Jan Leino, zice el și realizează că deja 
începe să se încrunte. 


HARTOLA 


Vara, 1989. Ultima seara. 


H elena zâmbi îndrăgostită. Își lăsă picioarele să 
pedaleze liber și bicicleta aproape zbură pe 
drumul de țară. Păduricea de molizi densă, care 
străjuia drumul, era liniștită. Lasă-te purtată, șopti 
pădurea. Lasă-ţi sentimentele să pună stăpânire pe 
tine, își imagină Helena că spuneau molizii de un 
verde-inchis. 


Helena Îl căuta deja cu privirea. Și El se uită 
înapoi. Își știau înțelegerea, știau că erau făcuţi 
unul pentru celălalt. Vor lăsa flăcările focului de 
tabără să trosnească în jurul lor incă puțin, vor 
cânta pretinzând că sunt tineri obișnuiți. Dar, mai 
târziu, se vor întâlni și împreună vor cerceta 
soarta fetei dispărute și iși vor mărturisi, în sfârșit, 
dragostea. 


În aer adia vântul de început de toamnă. Părea că 
iarna i-ar vizita pentru o clipă, ca să le aducă 
aminte că există, ca să-i amenințe cu frigul. De 
indată ce Helena trecu de păduricea de molizi, 
simți din nou căldura pe piele. Copacii emanau 
răcoare și iz de sol reavân, dar câmpul deschis 
mirosea din nou familiar, a căldură, uscăciune și 
caniculă de august. Helena frână în curbă și văzu 
deja felinarele de la petrecere. Încă puțin, câțiva 
pași, un joc de scenă și apoi o imbrățișare. Orice 


altceva nu era important. Nu voia decât să Îl vadă. 
Helena se întrebă dacă să indrăznească, în cele din 
urmă, să se arunce imediat în brațele lui Riku sau 
să fie mai rezervată. Helena zâmbi și în mintea ei îl 
apucă pe Riku pentru a fi mai aproape de el. Nu era 
nevoie så se grăbească. Aveau o viață întreagă să 
se cunoască mai bine. 


MULŢUMIRI 


Cartea pe care o ţii în mână este primul meu 
roman poliţist. Mulţumesc! 

Scrierea acestui roman a fost o călătorie 
educativă. Întregul proces a început când am 
deschis discuţia despre visul meu, cu voce tare. 
Mulţumesc tuturor (știți cine sunteţi) celor care 
aţi reușit să mă ascultați! Mulţumesc în special 
iubitului meu soţ, Oliver! 

Cu ani în urmă, i-am spus bunei mele prietene 
că, dacă voi scrie vreodată o carte, aș vrea să-mi 
facă designul copertei. Și așa s-a și întâmplat! 
Elisa Konttinen, mulțumesc pentru coperta 
grozavă și prietenia ta! De asemenea, sunt 
incredibil de recunoscătoare pentru sprijinul și 
incurajările venite de la Tiia Tuovinen, Piia 
Peltonen, Jenni Kanerva și Paula Niska. 
Multumesc familiei Jânisjărvi: tata, Erja, Ulla, 
Heini. Multumesc, mama! Mă bucur că am crescut 
într-o casă în care se citește. Dragilor mei copii și 
fini, să îndrăzniţi să credeţi în visele voastre! 

Pe parcurs, m-au ajutat în mod deosebit sau 
memorabil și m-au incurajat la momentul 
potrivit: Jyri Malinen, Petri Launiainen, Kati 
Launiainen, Markku Tuukkanen, Pauli Waroma, 
Niina Backman, Tapu Haro, Vera & Nicklas 
Borodulin, Matti Vahtera, Karolina Huuhtanen, 
Riku Talvitie, Antti Rastivo, Pilvi Rissanen, Katja 
Kuittinen, Eesu Lehtola și foşti și actuali colegi, 
rude, prieteni și cunoștințe - atât de mulţi 
oameni, încât inima îmi plesnește de bucurie! 


Uneori doar o mică frază la momentul potrivit te 
încurajează să continui. Mulţumesc! 

Mulţumesc şi  hobby-ului meu preferat 
(Gkirjaviinikerho și trăiască membrii grozavi ai 
clubului care, începând cu 2011, se adună o dată 
pe lună în sufrageria mea pentru a discuta despre 
cărti. 

În sfârșit, multumiri editurii Otava. Nu trebuie 
să fii detectiv ca să-ti dai seama că Otava e plină 
de oameni exceptionali. Multumiri speciale lui 
Antti și Silka - a fost o onoare să lucrez cu voi. 
Sunt super-recunoscătoare pentru tot, aproape că 
n-am cuvinte. 

Această carte s-a născut când am auzit o 
poveste captivantă și m-am decis să vizitez 
Hartola pentru a explora împrejurimile. Regatul 
Hartola și atmosfera sa relaxată mi-au alimentat 
imediat imaginaţia. Unele locuri din carte există, 
altele au fost create În scop artistic. Toate 
evenimentele și personajele sunt fictive și orice 
asemănare cu persoane reale sunt coincidente. Cu 
toate acestea, îi mulțumesc lui Saki pentru că mi-a 
permis să-i imprumut numele. 

În cele din urmă, după ce s-a spus aproape 
totul, incă văd în minte sâlciile argintii aplecate 
deasupra apei întunecate și conacul galben. 
Mulţumesc Muzeului Tavastiei de Est, curţii sale 
care m-a inspirat și râului Tainionvirta care curge 
veșnic! 


Elina Backman 
@elinabackman crime 


